文? 邱苑婷? 編輯? 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
必須承認，開始玩《動物森友會》的前兩個小時里，我感到了一絲煩躁。
一遍又一遍地重復簡單操作——在無人島上跑來跑去，搖樹，撿樹枝，摘果子，釣魚，抓蟲子，挖化石，然后將素材做成工具或家具，或者拿給小浣熊賣錢還房貸……
早早定了預售的我有一丟丟失望。它太消耗時間了，更何況游戲里的目標看起來也并沒有那么動人——如果還房貸稱得上目標的話。
有人笑稱這款游戲為“還房貸模擬器”，首套小房9萬8“鈴錢”（游戲內的一種貨幣單位），剛需還完馬上推薦改善大一居房型19萬8，然后是大一居變一室一廳34萬8，如此類推，一副讓你生生世世永為房奴不得翻身的嘴臉（更別提在島上搞基礎建設也耗資巨大）。
于是，為了還房貸和搞基建，你需要在自己的無人島上工作、勞動或者投資，賣出資源和物品賺錢。它有著和現(xiàn)實完全同步的時間和生物規(guī)則，內置一套完整的經濟體系，甚至有模擬股市系統(tǒng)的著名大頭菜交易。
那么問題來了：
現(xiàn)實中的你過得還不夠慘絕人寰嗎，為什么還要買一個游戲給自己添堵？
但是。短短兩三天后，我徹底迷上了這款游戲。
很難說我是從哪一個細節(jié)開始愛上它的。也許是我在廣場放了首探戈舞曲，犀牛小姐和小鹿開始齊聲學調、哼歌搖擺的時刻；也許是我抓到蝴蝶，恰在一旁的大猩猩運動員突然為我鼓掌的時刻；也許是我把不想要的家具送給袋鼠媽媽，她驚喜又紅著臉說“雖然很不合規(guī)矩但讓我用錢來作謝禮吧”然后把禮物擺在家里的時刻；也許是清晨走進市政廳，突然發(fā)現(xiàn)公務員浣熊和小狗正在工位邊隨著音樂踏舞步做早操的時刻。
又或許，是夜幕將落未落時，我打開游戲突然發(fā)現(xiàn)海邊最后一點落日余暉正與星空交替，讓人只想靜靜望著遠處天空、聽著海浪不斷輕拍沙灘；是有朋友上島拜訪時，驀然仰頭，發(fā)現(xiàn)天空有一道飛機剛飛過的軌跡云；是發(fā)現(xiàn)島上大頭菜竟然飆到336鈴錢時，呼朋喚友地請朋友們上島賣大頭菜，結果引以為豪地帶他們參觀了一圈自己島上的有趣裝置，站在吉他前為他們胡亂彈奏一曲，朋友拼命鼓掌捧場，而我只有以臉紅回應；是和朋友們一起進博物館時，突然發(fā)現(xiàn)以前從海里釣起來、交給博物館館長貓頭鷹的鳀魚，竟然就在眼前展現(xiàn)出旋風風暴一般的壯觀——水的光波正打在人身上，輕輕搖晃。
“這竟然是我近期唯一一次感到放松的時刻?！?/p>
一位最近被抑郁焦慮困擾的友人，帶上島的朋友一起去水族館看鳀魚風暴后，寫了這樣一句話。
當然，你其實可以不還房貸，永遠賒賬，永遠賴在老破小房里不改善居住條件。在這個游戲里，沒有小動物會嘲笑你，沒有小動物會跑到你面前炫富攀比，沒有小動物試圖坑蒙拐騙搶，也沒有銀行會催你還貸。哪怕你是千年老賴，他們依舊會開心地向你跑來，喊著你的名字說“我有個禮物要送給你”。
但再美好的細節(jié)，終究離不開游戲里真正的上帝。在游戲設計與產業(yè)鏈里，每款游戲——尤其是《動物森友會》《塞爾達傳說》《超級馬里奧》甚至是消消樂這類常賣常新的長銷爆款——都擁有屬于該種游戲類型的核心玩法，而每種核心玩法，模擬的都是現(xiàn)實中玩家內心某種想而未得的渴望。
買下七百顆大頭菜待價而沽
以《塞爾達傳說》為典型的冒險類游戲，激起的是對未知的好奇以及對探索的刺激感；賽車、卡牌類等多人競技游戲，對應的是競爭和征服感，輸贏規(guī)則在這類游戲里明確甚至簡單，玩家要做的無非是在規(guī)則的鐐銬下盡可能發(fā)揮才智；而消消樂這類休閑小游戲，對應的是現(xiàn)代人在碎片時間里暫時擱置與釋放壓力的需求，它激發(fā)的快感更為直接和即時——這一點在連線消除的特效聲中體現(xiàn)得淋漓盡致。
與真正可以做到隨拿隨放的休閑小游戲相比，《動物森友會》這款被許多人稱為“養(yǎng)老休閑”、“釋放壓力”的桃花源游戲，其實與所謂的休閑和桃花源相去甚遠。我經常覺得，那是一種誤判：熱衷玩《動森》的人們，每天抱著switch的機子“肝”游戲的時間多半不低于兩小時，半天整天在玩的也大有人在——游戲一上手時間不知怎么就過去了——而這個時段過后，通常的感受是大腦疲累甚至虛無。
一個看似輕松簡單不動腦的養(yǎng)老游戲，為什么也容易讓人“上癮”，又何以毋庸置疑地掀起了年輕社群中的游戲熱潮？
就在我身邊，不止一個人半哭半笑地表示“沒想到有一天會因為社交壓力開始玩《動森》”。在建造系游戲的表面之下，《動森》的社交屬性才是使它真正成為人氣爆款的武器：聯(lián)網拜訪朋友的島嶼、進屋做客，交換各自島嶼的特產水果和花卉，交換服裝設計，以及參與最需要多人協(xié)作的大頭菜交易市場——每周可買入一次的大頭菜，被稱為《動森》玩家的股票，每個島嶼不同的買入賣出價格，促使信息交換成為剛需。
作為深度玩家的我，竟然因此多了三四個“大頭菜交易群”，與十幾個久未聯(lián)系的老友或點頭之交成為了每日熱情聊天的游戲伙伴，盡管我們的對話多半充斥著反復而同質的追問：“今天你家大頭菜多少錢？”“我能來你家賣大頭菜嗎？”
可不得不說，這似乎確實增進了我們之間的友誼微光。
那么話說回來，《動森》在玩家心底掀起的渴望是什么呢？
“這游戲內核卻有些許悲傷，”有一天，我看到微博上有人這樣說，“因為它在模擬的是，有人喜歡你，有人關心你，有人愛你?！?/p>
誠然悲傷，可這些溫柔時刻，也正是《動物森友會》真正的獎勵啊。
