本刊記者? 蒯樂昊?? 編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
?
凌晨2:45，兩輛卡車從進(jìn)京的公路上開過，卷起一陣風(fēng)。燕郊像是打了兩個(gè)呼嚕，翻了個(gè)身，然后就醒了。燕郊跟北京只隔一道潮白河，此時(shí)的北京仍在酣睡，而燕郊人必須搶先醒來。
那些每天乘坐公共交通從燕郊去北京上班的人，他們的父母會(huì)在凌晨起床，替子女去排隊(duì)占座位，為了讓他們的孩子能多睡一會(huì)兒。葛宇路說，有一次，他凌晨3點(diǎn)走在燕郊的路上，過路的車輛會(huì)招呼他，問他要不要搭車去北京。
此刻葛宇路正走在這條路上，手持一臺(tái)電風(fēng)扇，等待吹往北京的風(fēng)，如果沒有，那他就要自己制造這股風(fēng)。
葛宇路，2013-2017年。利用我名字中路字的巧合，將一條北京的無名路標(biāo)記為葛宇路。路名被各大網(wǎng)絡(luò)地圖收錄，并被官方政府承認(rèn)長(zhǎng)達(dá)三年之久
?
飛越檢查站
葛宇路住在燕郊，他的女朋友因?yàn)橐?，住在北京海淀牡丹園，中間的交通距離約有五十公里，“所以這種漫長(zhǎng)的同城異地，給我們之間造成了巨大的撕裂?！?/p>
每逢女友生日，他都抓耳撓腮，不知道該送她什么好。今年，他要給她寫一封情書，然后用風(fēng)把這封信吹到女朋友手上。他給自己定下了規(guī)則，信寫完之后，從書桌上吹落，他的手就不可以再觸碰這封信了，剩下的全部要靠風(fēng)力來完成搬運(yùn)。“好像我寫完這封信之后，突然一陣風(fēng)刮進(jìn)了我的房間，一不小心，就把這封信卷走了，很偶然就吹到了她的手上?！?/p>
在進(jìn)入中央美院的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院讀研之前，葛宇路在湖北美術(shù)學(xué)院學(xué)的是影像媒體。在他的預(yù)設(shè)里，這次送情書仿佛電影一樣的場(chǎng)景，詩一般的影像語言。但這土味浪漫的劇本里沒有想到，下樓的時(shí)候，他從電梯里出來，電風(fēng)扇一吹，信就從門縫掉進(jìn)電梯井了。只好從頭再來過。
這趟全程69公里、耗時(shí)67小時(shí)、前后延續(xù)了8天的行為藝術(shù)，被騰訊新聞?lì)l道的《人間指北》欄目記錄了下來，今年2月在網(wǎng)絡(luò)上播放后引起了不小的關(guān)注，因?yàn)檫@個(gè)行為藝術(shù)，無意間戳中了人們?cè)谝咔橹貕合赂惺艿降母綦x苦和無力感。
葛宇路和他的女朋友紫薇都是武漢人，“我作為一個(gè)從湖北來的人，真的覺得北京的風(fēng)挺大的，有時(shí)候強(qiáng)烈到影響你的正常生活?！彼皇殖蛛婏L(fēng)扇，頭戴能夠記錄畫面的gopro，背上背了兩塊碩大的電池，一塊3公斤，另一塊8公斤，加在一起，能為他的吹風(fēng)裝置持續(xù)提供9個(gè)小時(shí)的電量。葛宇路再次上路了。為了避開燕郊早高峰的車流，他選擇了在凌晨出發(fā)。
從燕郊進(jìn)北京，檢查站是必經(jīng)的關(guān)卡，這一條線，就是河北和首都的分野?！皺z查站在所有住燕郊的人的心里扮演了一個(gè)很重要的角色。不論京津冀怎么一體化，只要檢查站不取消，北京和燕郊就永遠(yuǎn)隔著巨大的鴻溝。檢查站的進(jìn)京方向，經(jīng)常堵著長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)，出京方向卻暢通無阻。沒有在檢查站消耗過幾小時(shí)的人，是沒有資格談?wù)撗嘟忌畹男了岬?，比起住在檢查站另一側(cè)的人，燕郊的上班族永遠(yuǎn)有一個(gè)時(shí)間的黑洞?！彼霉娘L(fēng)機(jī)一吹，地上白色的信箋像羽毛一樣輕盈地飛了起來，翩然飛進(jìn)分界線的另一邊?！斑M(jìn)京嘍！”
一開始他手持一臺(tái)電風(fēng)扇，后來發(fā)現(xiàn)風(fēng)扇鼓起的風(fēng)，在方向上難以控制，又換上了風(fēng)力更集中的大型電吹風(fēng)。在車水馬龍的道路上運(yùn)送一張信紙遠(yuǎn)比他想象的要復(fù)雜得多。路過的車輛，車輪帶起的風(fēng)，會(huì)把信帶走，有時(shí)候整個(gè)路面都是水，信紙一旦沾了水，就會(huì)貼在地上。為了規(guī)避，必須繞更遠(yuǎn)的路。行道樹下面的綠化網(wǎng)也是陷阱，信一旦不小心飛進(jìn)去，越吹越拿不出來，最后找人借來十字改錐，把綠化網(wǎng)全部卸了，才把信吹出來，然后還得把綠化網(wǎng)復(fù)原回去。
吹往北京的風(fēng)，2019年。因?yàn)樯畹脑蛭倚枰o女朋友寄一封信，我希望讓風(fēng)幫我送信，穿越城市，吹到她的手中。信中只有抬頭和落款，剩下的內(nèi)容在信寄到的時(shí)候，會(huì)自然顯現(xiàn)
“現(xiàn)實(shí)之所以迷人，就因?yàn)樗偸歉阆氲牟灰粯?。我平時(shí)總經(jīng)過這些地方，從來不會(huì)覺得這里會(huì)是一個(gè)要耗費(fèi)我人生3小時(shí)的一個(gè)地方。那種被教育的感覺。好像這個(gè)世界又多了一層，變得比之前更有趣、更復(fù)雜?！痹诘却指腻F的時(shí)候，他蹲在路邊，守著地上的那封信，嗦了一碗米粉。外賣小哥感到迷惑，為什么竟有人的送餐地址是在一個(gè)路邊，標(biāo)記物是從路口數(shù)過來的第幾棵樹！
吹往北京的風(fēng)，2019年。
?
“阿姨這真的不是垃圾”
無論吃飯還是上廁所，他都不敢離開那封信。清潔工當(dāng)著他的面就把紙撿起來團(tuán)一團(tuán)帶走了，在地上吹了幾天，這張紙已經(jīng)又臟又破，皺巴巴的。他趕緊哀求人家還給他，說這是很重要的信，他要一路吹到海淀去送信。清潔工大姐半信半疑地把信又撂下了，說他：盡瞎掰。
有時(shí)候他中途必須回家更換設(shè)備，這時(shí)他就得找家酒店，開間房讓信獨(dú)自呆著。酒店老板聽說他開房自己不住，只是為了放這張明顯就是破紙的“信”，露出了我知道你是神經(jīng)病但我就是不說的笑容。
他在客房的地上放一個(gè)枕頭，再小心翼翼地把信吹到枕頭上，似乎這樣，在他離開的時(shí)候，信就能睡一會(huì)兒。但等他換好裝備再回來時(shí)，信已經(jīng)被打掃衛(wèi)生的客房服務(wù)員當(dāng)垃圾給扔了。他反復(fù)解釋這是很重要的東西，服務(wù)員又狐疑，又忍不住笑，最后從還沒來得及扔掉的巨大垃圾袋里扒拉出了這封信，遞還到了葛宇路的手邊。他不接手，但懷著巨大的狂喜說：你就放這地上吧。
“在正常的價(jià)值體系里面，這就是個(gè)垃圾。一個(gè)東西的價(jià)值并不是這東西本身，是你與這個(gè)東西之間的相處過程，是某種記憶，是時(shí)間?！?/p>
過路的人問他，你這是寄信？這多慢啊。他樂呵呵地回答：現(xiàn)在什么都快，寄個(gè)慢的試試。
“要是這個(gè)社會(huì)主流都是我們這種人就完蛋了，藝術(shù)家必須得邊緣?！痹诼L(zhǎng)的行走中也有迷人的瞬間。在通州區(qū)壩河的河邊，他一邊擔(dān)心信被過路的車風(fēng)吹進(jìn)河里，一邊沉浸在不真實(shí)的美麗夜色中。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)城市都不一樣了，有用和無用的秩序顛倒下，你用一張紙的方式，重新去打開了這個(gè)城市?！?/p>
這是一趟寓言式的徒步旅行，帶著一腔孤勇和浪漫主義，但在他人看來不免滑稽。這是另一個(gè)版本的堂吉訶德，他不挑戰(zhàn)風(fēng)車，舉著風(fēng)扇的他自己就是風(fēng)車。
“就像我自己能制造風(fēng)一樣，只有那么一點(diǎn)兒微小的力量。任何一點(diǎn)從北京刮過來的風(fēng)，都可以輕松地把我吹回去。我自己的風(fēng)量特別小。所以每次在北京刮大風(fēng)的時(shí)候，我只能等待，等著一旦有機(jī)會(huì)。這就有點(diǎn)像命運(yùn)，只能選擇接受，不然還有什么辦法？老家也回不去，市區(qū)也進(jìn)不去，只能這樣異地遷徙?！?/p>
有兩位老阿姨蹲下來看信，念出了“愛你的葛宇路”，并宣稱自己心跳加速了。這讓葛宇路略感失望，事關(guān)愛情的解讀，還是窄化了這個(gè)行為，這里面更多的是人的苦悶和無奈。信紙已經(jīng)支離破碎了，走到第五天的時(shí)候，在惠新西街南口，一陣風(fēng)來，最終裂成了兩片。
臨摹，2019年。我在城市中搜尋居民家里的繪畫，并在一個(gè)合適且盡可能不打擾對(duì)方的距離臨摹這些繪畫。完成后，我會(huì)登門拜訪，借出原作，把他們和復(fù)制品并置在一起 圖/受訪者提供
?
藝術(shù)的《最后一課》
葛宇路在藝術(shù)上的聲名，源于那次他把今日美術(shù)館旁邊一條沒有路牌的無名小路命名為“葛宇路”。在他做了幾可亂真的路牌并張掛在這條路上后，這個(gè)路名先后被高德地圖、民政區(qū)劃地名公共服務(wù)系統(tǒng)、百度地圖等收錄，似乎獲得了某種程度的官方認(rèn)證。這條路從此成為葛宇路。他的同事點(diǎn)外賣選擇地址時(shí)還驚喜地秀給他看：好巧，這條路跟你同名哎！
這個(gè)帶著幾分游戲性質(zhì)的行為藝術(shù)后來被各大公眾媒體報(bào)道，并引起了廣泛的爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)葛宇路還是央美的在校學(xué)生。另一個(gè)帶著公眾議題性質(zhì)的行為是《對(duì)視》，他在城市中游蕩，沿街尋找監(jiān)控?cái)z像頭，坐到自制的梯子頂端，與攝像頭對(duì)視，直到攝像頭背后的人來找他為止。
“監(jiān)控者在看著我們，那我是不是也可以看他？我對(duì)這種秩序并不能做出實(shí)質(zhì)改變，我只是盯著它，爭(zhēng)取盯幾個(gè)小時(shí)把背后看我的人看出來。或者我們之間能夠有一瞬間的對(duì)視，我覺得那就很棒了，我覺得那一瞬間會(huì)有一種溫情?！?/p>
2017年央美對(duì)他的處理對(duì)他產(chǎn)生了不小的影響，那一年正值他研究生畢業(yè)，正要去一所學(xué)校入職，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的新聞讓他“丟了工作、丟了項(xiàng)目，也丟了北京戶口”。他的導(dǎo)師、藝術(shù)家宋冬挺身而出，要求學(xué)校處罰自己，這在某種程度上保護(hù)了他，否則他面臨的可能是更嚴(yán)重的處分。“這件事情不僅僅是對(duì)我的藝術(shù)生涯，對(duì)我整個(gè)人都是非常重要的，我視作在我結(jié)束學(xué)生時(shí)代前央美給我上的《最后一課》。”但他至今仍以央美為榮，“我只是從這件事情里更深刻地認(rèn)識(shí)了制度的運(yùn)行規(guī)則，也認(rèn)識(shí)了人?！?/p>
導(dǎo)師宋冬對(duì)葛宇路的影響很大，比如禪宗式的機(jī)鋒和無界的概念，包括對(duì)政治和社會(huì)的思考。葛宇路做過不少含有這種意味的作品。他從一塊荒地上挖掘泥土，將其壓制后塑成磚塊，再把這些磚塊放回原地。6月的一場(chǎng)暴雨后，一切都回到原來的樣子，仿佛什么也未曾發(fā)生。
他曾在沒有保護(hù)措施的情況下爬上一棟建筑的安全網(wǎng)，最終進(jìn)入建筑內(nèi)部，試圖用一種不安全的手段去做安全檢查。他也曾在參展的時(shí)候，以藝術(shù)的理由對(duì)展覽進(jìn)行財(cái)務(wù)核查，并公示在展覽現(xiàn)場(chǎng)滾動(dòng)的顯示屏上，直接呈現(xiàn)藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的關(guān)系，也用查賬來暗喻深層次的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。很多人在葛宇路的作品里看到叛逆，但他本人更像一個(gè)合作型人格，他很擅長(zhǎng)從日常生活中找樂子，這讓他的作品充滿了幽默感。
廣場(chǎng)，2013年。挖掘一塊荒地的土，將其壓制成泥并塑成磚，再放回原地。在六月一場(chǎng)暴雨后，一切都回到了原來的樣子，仿佛什么也未曾發(fā)生
?
行為藝術(shù)家不需要工作室
2018年，葛宇路在廣州參加一個(gè)群展，他多汗，想著要去熱帶，“開幕式上大汗淋漓一點(diǎn)也不酷，不像個(gè)有排場(chǎng)的網(wǎng)紅了?！彼猿暗?。于是他充分利用了美術(shù)館的特權(quán)，使之成為行為藝術(shù)的靈感：“這趟行程中我一滴汗都不能出。”
葛宇路一改往常屌絲男的邋遢隨意，剃了胡子，梳起油汪汪的大背頭，穿西裝，打領(lǐng)帶，穿過廣州的鬧市、藝術(shù)區(qū)、菜市場(chǎng)、街中心，微笑頷首，仿佛正在視察。在他的前后左右，一群人如臨大敵，他們帶著發(fā)電機(jī)、大冰塊、電風(fēng)扇和巨型遮陽傘，嚴(yán)防死守，不得出汗。午餐安排在專門的冰窖中，吃冷飯冷菜，并坐在裝滿冰塊的車上直接進(jìn)入美術(shù)館大廳。出汗，在精致的城市生活中仿佛是失控的象征。高溫和運(yùn)動(dòng)量，必須得到規(guī)劃和控制，出汗意味著不cool，這是現(xiàn)代人苦苦維護(hù)的若干種荒誕的體面之一。
葛宇路常常意識(shí)到自己的作品不太適合展廳，他總是習(xí)慣于在一個(gè)上下文里去創(chuàng)作，跟世界發(fā)生更多的關(guān)系，仿佛一株野生的植物。不匹配展廳帶來的一個(gè)尷尬局面就是也不易匹配收藏，這可能也是所有行為藝術(shù)家都要面對(duì)的困境。但這也賦予了他某種自由度。他想讓自己的藝術(shù)更獨(dú)立，更非盈利。一次跟上海的青年藝術(shù)家聊天，他們說起海外駐留項(xiàng)目，上海的藝術(shù)家說，駐留太貴了，雖然對(duì)方會(huì)負(fù)擔(dān)旅費(fèi)和住宿，但是一旦出國(guó)了，上海的工作室就得空關(guān)著，每月上萬的租金，連續(xù)好幾個(gè)月，這是很大的損失。他才意識(shí)到其實(shí)很多藝術(shù)家可能已經(jīng)被房地產(chǎn)業(yè)捆住了。
宋冬老師的“無界美術(shù)館”仿佛給他提供了一個(gè)現(xiàn)成的注解。藝術(shù)沒有圍墻，也沒有畫地為牢的空間束縛，這應(yīng)該是藝術(shù)家的理想狀態(tài)?！盁o界”不僅是一個(gè)藝術(shù)的概念，也在很多其他領(lǐng)域有效。
“如果你真能把‘界’打開，把你的價(jià)值觀序列全部以一種可以任意組合變形的方式放在腦海中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你可以隨時(shí)去重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。任何一個(gè)重新認(rèn)識(shí)的契機(jī)都可能會(huì)帶來巨大的價(jià)值飛躍。這幾年的創(chuàng)業(yè)熱潮也是如此，一個(gè)非傳統(tǒng)的行業(yè)，突然搶了某個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)的飯碗，都是在打破界線。”
他舉的例子就是他的家鄉(xiāng)，武漢的加油站，疫情后期，加油站把菜提前打包備好，套餐A套餐B，給客人加滿了油，加油站就把菜裝進(jìn)后車廂，菜錢跟油費(fèi)一起算，客人全程不用出車?！叭缓竽汩_車回家，一車菜，回家就做飯。結(jié)果這個(gè)就火了，因?yàn)檎l也不想冒險(xiǎn)下車去菜市場(chǎng)挑菜。加油站如果有‘界’，這個(gè)創(chuàng)新就出不來。”
?
凡夫俗子的九九八十一難
跟所有武漢人一樣，葛宇路也有著濃郁的東湖情結(jié)。他曾經(jīng)把北京的“東湖”站公交站牌帶回武漢，放置在武漢東湖中的樁子上。再回家鄉(xiāng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)站牌不見了，“我直覺它在水里?！彼麨榇藢ｉT考了潛水證，跟教練一起下到水底去打撈。湖底淤泥很厚，潛到一米之下就一片漆黑，他的潛水教練有在長(zhǎng)江潛撈的經(jīng)驗(yàn)，跟他說，你這就是大海撈針。他們?cè)谝黄岷谥凶ハ?，突然摸到一塊金屬牌，上面凹凸有字，浮到水面一看，可不就是它！
在東湖撈東湖，2018年。3年前的一件作品，因?yàn)椴幻髟蚨鴣G失，于是我戴上裝備潛入東湖水底打撈。2018年，我幸運(yùn)地把這塊東湖站牌從東湖里撈了出來
?
“東湖對(duì)于武漢人來說，相當(dāng)于西湖之于杭州人，所有的武漢人都會(huì)夸耀自己跟東湖的關(guān)系，武漢人回憶往事的時(shí)候大多會(huì)有一段經(jīng)歷，就是曾經(jīng)游過東湖?！备鹩盥氛f，游過東湖和游過長(zhǎng)江，簡(jiǎn)直就是武漢人的某種原始部落成人禮。
整個(gè)新冠疫情期間，葛宇路都沒有回過武漢，但是因?yàn)樯矸葑C以42開頭，被小區(qū)要求在燕郊家中隔離，不得進(jìn)京。可他3月要去曼谷，得從首都機(jī)場(chǎng)起飛，12345的熱線工作人員告訴他，政府正在細(xì)化政策，過兩天會(huì)出一個(gè)針對(duì)湖北人的專屬通行證。
他一直沒等到這個(gè)通行證，于是打算效法武漢人游東湖和游長(zhǎng)江，從潮白河游進(jìn)北京。他研究了地圖，選了潮白河最窄的河段，當(dāng)時(shí)河面仍有余冰，水溫很低，他覺得扛著箱子游過去還是危險(xiǎn)，于是下單了一艘栽重200公斤的皮劃艇，命名為“42沖鋒舟”。
他的飛機(jī)下午5點(diǎn)起飛，他一大早就出門了，打算萬一在檢查站被攔下，他就回家取皮劃艇執(zhí)行Plan B。檢查站的警察一刷他的身份證，警報(bào)器就開始尖叫，他被要求下車量體溫，沒想到警察只是用執(zhí)法記錄儀拍下了他的機(jī)票信息，就放他進(jìn)京了，他懵了，“我的皮劃艇白買了。”
飛向曼谷的旅程像另一段無用功，他原本要去泰國(guó)參加一個(gè)項(xiàng)目，但到了泰國(guó)之后，全世界的疫情正在蔓延開來，他們的項(xiàng)目停擺了，邊境近乎關(guān)閉，他幾乎是一到達(dá)泰國(guó)就開始搶回程機(jī)票，航班不斷被取消，在退了四次機(jī)票之后，他在去機(jī)場(chǎng)的路上用五倍的價(jià)格買到一張回程票，趕在29號(hào)泰國(guó)所有航空公司一周只飛一架飛機(jī)到單一國(guó)家之前，飛回了祖國(guó)，落地上海，開始隔離。14天隔離期滿，他的武漢身份證完全買不了進(jìn)京的車票或機(jī)票，他申訴說自己近期完全沒有武漢旅行史，最后買到了去天津的高鐵。他就像他吹著的那封信一樣，以一種微弱而頑強(qiáng)的移動(dòng)，最終回到了燕郊，開始居家隔離。
那封信最后怎么樣了呢？那封信此刻正在某個(gè)展廳里展出，雖然他是創(chuàng)作者，但是這件作品屬于他的女朋友紫薇，有展覽需求，他得向她借展。
在送信的第八天，他終于把情書吹到女朋友的樓下。突然一陣大風(fēng)吹來，機(jī)器徹底熄火，沒電了。就差最后100米了，他只好半跪半爬在地上，用嘴吹，狼狽不堪。他想起小時(shí)候看《西游記》，都見到如來佛祖了，觀音掐指一算，九九八十一難，缺一難都不行。
這封信終于送到女朋友手中時(shí)，雪白的信紙上已經(jīng)寫滿了內(nèi)容。雖然他只寫了抬頭和落款，但剩余的部分，在信寄到的那一刻，全部自然顯現(xiàn)。
