本刊記者? 張明萌? 實(shí)習(xí)記者? 李麗賢? 發(fā)自廣州?
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
“會(huì)不會(huì)有像余歡水這么慘的人？我們看到新聞上有人比他還慘，命運(yùn)有的時(shí)候比這個(gè)劇呈現(xiàn)的還扯。余歡水代表著一個(gè)被命運(yùn)捉弄的符號(hào)。”演完《我是余歡水》，郭京飛再次感受到了人物的命運(yùn)感。
劇一開(kāi)場(chǎng)，余歡水的臺(tái)詞是：“外賣送貨很快就能實(shí)現(xiàn)，智能手機(jī)也能實(shí)時(shí)定位，這是大趨勢(shì)，也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必經(jīng)之路”——那是2009年，iPhone出到3GS，餓了么成立不到一年，美團(tuán)外賣則在4年后才加入戰(zhàn)局。此時(shí)的余歡水風(fēng)華正茂，他的嗅覺(jué)如同身下的雅馬哈YZF-R1一樣頂尖敏銳——那是雅馬哈的頂級(jí)摩托跑車，2009年只能通過(guò)外貿(mào)買到，售價(jià)13萬(wàn)起。一場(chǎng)車禍讓他折在了風(fēng)口前，撞倒了他和伙伴，也撞碎了他的意志與生活。
十年后，他成了公司業(yè)績(jī)最差的員工，上司看低他，同事嘲笑他，鄰居欺負(fù)他。妻子嫌他窩囊，他想盡辦法、賭上尊嚴(yán)弄來(lái)了13萬(wàn)買了一輛車送給她，這輛車成為他們的離婚禮物。余歡水生命中的大部分時(shí)間被困境填滿，他成了愛(ài)撒謊、唯唯諾諾的中年人。
某日借酒澆愁后，余歡水身體不適查出癌癥，近在咫尺的死亡成為打破困境的利器，也回光返照般換回了他的風(fēng)發(fā)意氣，他破罐子破摔，性情大變，一次陰差陽(yáng)錯(cuò)的見(jiàn)義勇為之后，他成了英雄。命運(yùn)的玩笑又來(lái)了，他被告知癌癥是誤診，心智再度被消磨。余下日子危機(jī)與挑戰(zhàn)齊飛，他在被打亂的生活里試圖尋找真正的尊嚴(yán)與幸福。
?“困境”成為這部劇集被熱議的話題之一，人到中年、底層生活、婚姻危機(jī)都引起廣泛共鳴。作為余歡水的扮演者，郭京飛形容劇里的生活“每一口空氣、每個(gè)毛孔里都是困境”。身處困境的感覺(jué)郭京飛在14年前就體會(huì)到了極致。他出演了德國(guó)導(dǎo)演沃爾特·阿斯姆斯執(zhí)導(dǎo)、薩繆爾·貝克特創(chuàng)作的話劇《終局》，飾演男主角哈姆。
《終局》從第一幕就呈現(xiàn)著末世般的氛圍。男主角是坐在輪椅上、無(wú)法站立的哈姆，他有一位侍立身旁的跛足仆人克勞父，雙親納格與奈爾雙腿皆無(wú)，住在垃圾桶里。四個(gè)人相互依賴、彼此厭棄，在荒原般的世界里喋喋不休?！敖K局”原是圍棋術(shù)語(yǔ)，指弈棋時(shí)一局終了，后用來(lái)比喻人事的一切局勢(shì)結(jié)束。在不斷排練的過(guò)程中，絕望的氛圍永不停止。一次排練后，郭京飛甚至爬到了劇院頂樓，想跳下去一了百了?！拔蚁肴ヒ?jiàn)到上帝，跟他評(píng)理。為什么要這么折磨人類？我在想他是不是在跟撒旦下棋，他們兩個(gè)人是朋友?！彼貞?。
郭京飛曾是上海戲劇學(xué)院優(yōu)秀的畢業(yè)生，師長(zhǎng)看中，同學(xué)佩服，性格像他的虎牙一樣醒目又尖銳，以“演員是人類靈魂的工程師”為信條，目標(biāo)是“成為一名藝術(shù)家”。在話劇界，他迅速嶄露頭角，接連獲得佐臨話劇藝術(shù)獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)、最佳男主角獎(jiǎng)，上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)主角獎(jiǎng)，中國(guó)話劇金獅獎(jiǎng)優(yōu)秀表演獎(jiǎng)。
隨著市場(chǎng)的變化和影視行業(yè)的發(fā)展，曾經(jīng)被視為戲劇院校最優(yōu)秀學(xué)生才能演的話劇越來(lái)越小眾，原本被郭京飛認(rèn)為專注藝術(shù)性的話劇也開(kāi)始迎合市場(chǎng)。他同時(shí)遭遇著信仰的撕裂與現(xiàn)實(shí)的沖擊。
2010年，郭京飛成為一名影視行業(yè)的新人，《失戀33天》《北京愛(ài)情故事》《約會(huì)專家》《暗黑者》等影視劇中出現(xiàn)了他的身影。2013年，他在情景喜劇《龍門鏢局》中飾演商界奇才陸三金，出色的表現(xiàn)為他吸引了觀眾的目光。在去年熱播劇集《都挺好》中，他飾演媽寶男蘇明成，屢上熱搜。隨著《二代妖精》《瑯琊榜之風(fēng)起長(zhǎng)林》《暗黑者3》等劇集的播出，他再度活躍在觀眾視線中。《我是余歡水》是他帶來(lái)的最新作品。
?“演話劇的時(shí)候，我經(jīng)歷了事業(yè)的成功，被人尊重，但是沒(méi)錢。有過(guò)很多憤怒、膨脹、自私，經(jīng)歷完了以后出來(lái)，把身上的土都撣干凈了才走進(jìn)影視圈，一下子從零開(kāi)始變成新人，適應(yīng)了一大段時(shí)間。但是我心態(tài)很好，在現(xiàn)場(chǎng)等12個(gè)小時(shí)我也不會(huì)發(fā)火?！惫╋w說(shuō)。他自認(rèn)收斂了秉性，性格亦趨向柔和。他依然堅(jiān)信“演員是人類靈魂的工程師”，但偶然聽(tīng)到燕京大學(xué)校訓(xùn)“因真理得自由以服務(wù)”后，他將“成為一名藝術(shù)家”的宏愿換成了“做一名服務(wù)型的演員”，觀眾看到的角色便是這個(gè)理念開(kāi)出的花、結(jié)出的果。
郭京飛在喜劇作品中常有突出的表現(xiàn)，這也是他喜愛(ài)的戲劇表現(xiàn)形式，他認(rèn)為喜劇的內(nèi)核是悲劇，笑著哭更高級(jí)。“我用喜劇跟命運(yùn)戰(zhàn)斗。”這在一定程度上呼應(yīng)著他的世界觀，他認(rèn)為人類讓人絕望，但依然需要向善與樂(lè)觀生活。受此影響，出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，郭京飛常以幽默、調(diào)侃的方式與人相處，言語(yǔ)周全，不露鋒芒。只是大笑時(shí)露出的標(biāo)志性虎牙，依然醒目又尖銳。
?
別人在壓迫我們，但他們也被壓迫著
Q：《我是余歡水》聚焦小人物的困境，你覺(jué)得他最大的困境是什么？
A：很難具體。我覺(jué)得擠壓到了一定的時(shí)候，空氣中都是困境，無(wú)時(shí)無(wú)刻不是、每個(gè)毛孔里都是。他身體不行了，后面的行為就是一種反擊，報(bào)復(fù)性的行為。在之前他已經(jīng)處于困境很多年了。人人都是余歡水，每個(gè)人背后都有一個(gè)趙覺(jué)民。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代沒(méi)有什么大人物，所有人都生活在一個(gè)夾縫里，而且很難逃脫。接下這個(gè)戲的時(shí)候，我就告訴我自己，我?guī)е环N使命感，這是我獻(xiàn)給所有成年人的劇。
《我是余歡水》
?
Q：平時(shí)在周圍朋友們的身上是怎么感受到這種困境的？
A：其實(shí)身邊有很多人，比如劇組里面的工作人員、有些年輕編劇，他們真的很慘，做著自己不想做的事情。本來(lái)是一個(gè)特別有創(chuàng)作欲望的年輕人，干著干著就老了，最后只能服從。有太多的他們理解不了的要求，但是他們又要生存下去，所以一直在做違背自己意愿的事情，然后慢慢習(xí)慣了，非?？膳潞妥屓穗y過(guò)。
?
Q：像你說(shuō)的這種，其實(shí)是環(huán)境帶給人影響，但是如果換到余歡水身上，他的改變是從車禍開(kāi)始的、從謊言開(kāi)始的，導(dǎo)致后面人生一步步走向崩潰。
A：沒(méi)有那場(chǎng)車禍，可能會(huì)有其他的事情。不說(shuō)那個(gè)謊，可能會(huì)說(shuō)其他的謊。總之他就會(huì)這么慘。
?
Q：你怎么去感知他的這種在生活中的絕望感和夾縫感？
A：不用感知，每個(gè)人都被逼到夾縫里面，等到中年的時(shí)候總會(huì)遇到很多事情，也許是因?yàn)樽约耗晟贌o(wú)知，對(duì)自己的認(rèn)知不清，被傷害得很慘。大家都會(huì)有這個(gè)經(jīng)歷，對(duì)吧？
我大學(xué)剛畢業(yè)出來(lái)的時(shí)候，真的是就覺(jué)得世界是老師告訴我們的那樣，覺(jué)得我要做一個(gè)崇高的藝術(shù)家。后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人可以崇高，怎么辦呢？有人努力地想辦法，讓別人懂自己想要表達(dá)的東西，這是一種聰明的做法。還有一種是徹底放棄表達(dá)，堅(jiān)持做一個(gè)崇高的藝術(shù)家，然后就餓死了。我曾經(jīng)在演話劇的時(shí)候一直堅(jiān)持，我當(dāng)然不喜歡崇高藝術(shù)家這個(gè)帽子?，F(xiàn)在我換了一個(gè)角度，換了一種方式去努力，把我的觀點(diǎn)、我的價(jià)值觀輸出出去。
我們從大學(xué)畢業(yè)走出來(lái)，以為這個(gè)世界是書(shū)本上的樣子，實(shí)際上這個(gè)世界不是這樣，而到了中年以后會(huì)發(fā)現(xiàn)誰(shuí)都不能怪，別人在壓迫我們，但他們也被壓迫著。命運(yùn)，真的是命運(yùn)。
?
Q：《終局》的困境和《我是余歡水》的困境有什么不同？
A：完全一樣的，都是荒誕劇的架構(gòu)，《終局》是用腿不行來(lái)預(yù)示對(duì)生活的無(wú)力，預(yù)示我們死也死不了，活也活不好?，F(xiàn)在我更有感觸了，我會(huì)說(shuō)好每一句臺(tái)詞。那個(gè)時(shí)候我太小了，26歲。但我很幸運(yùn)，因?yàn)閷?dǎo)演是貝克特的鐵哥們，他跟了貝克特20年，知道每句臺(tái)詞貝克特的心情和他要比喻的東西，所以他一句一句講給我聽(tīng)。但即便是這樣，我也不能完全聽(tīng)懂，我只知道這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界有多么冷酷、有多么糟糕，并且無(wú)力反抗。只能忘記它，只能裝糊涂。我時(shí)常會(huì)想起這個(gè)戲，有時(shí)特別想再重新演，但是我不會(huì)這么做，太殘忍了。我不想再去跟大家分享這些東西。
《我是余歡水》還是偏生活化一些，它是荒誕現(xiàn)實(shí)主義，又是一個(gè)網(wǎng)劇，首先得讓大家看懂，有一些生活細(xì)節(jié)的代入感。越往后就越是一種思想，越是一種狀態(tài)。其實(shí)大家看到的不合理的東西，都是荒誕現(xiàn)實(shí)主義里邊的一種格式，是一種文學(xué)表達(dá)方式。到最后在山洞大船上那場(chǎng)戲，整個(gè)就是一舞臺(tái)，那場(chǎng)戲就是一場(chǎng)話劇，也是人生的一個(gè)舞臺(tái)。
?
Q：你說(shuō)像余歡水這樣的小人物，是你大學(xué)時(shí)期無(wú)法塑造的角色類型，這種角色塑造的難點(diǎn)在哪里？
A：沒(méi)有生活閱歷真的沒(méi)法演這種角色，我性格完全不像他。但是這些年我看到了很多類似這樣的人，并且能夠理解這樣的人，以前沒(méi)有見(jiàn)到、也不會(huì)去理解別人。
?
Q：像之前你演的蘇明成也是一個(gè)小人物，和余歡水這樣的小人物的差別是什么？
A：蘇明成是媽寶男，在塑造的時(shí)候，把他弄得稍微鮮活一點(diǎn)，找到媽寶男的苦衷，找到他不同的側(cè)面。余歡水呢，在他身上發(fā)生了很多荒誕的事情，把人生很多的狀況都濃縮在了一起，看似荒誕，其實(shí)是一種比喻。
對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，重要的是要把他演的讓觀眾看進(jìn)去，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)很戲劇化了，再不走心或不真摯、不合理，會(huì)讓觀眾有冒犯感，覺(jué)得很扯。在一件扯的事情上用心去把扯的事情圓好，這個(gè)比蘇明成要難得多。比如你看余歡水去找樓上裝修的人理論結(jié)果挨打那場(chǎng)戲，挨打是因?yàn)橛鄽g水一直咬著牙說(shuō)話，其實(shí)是嘴里邊叼著花椒。那天我們劇組一個(gè)副導(dǎo)演叫“郭老師拍戲了”，他突然進(jìn)來(lái)咬著牙跟我說(shuō)，嚇我一跳，想怎么了，我得罪他了嗎？他怎么這么兇狠？他跟我們解釋說(shuō)牙咬著花椒，我說(shuō)這太好玩了，可以變成一個(gè)誤會(huì)。原來(lái)的劇本，房東就硬欺負(fù)我，不是有機(jī)的行動(dòng)，這樣你咬著牙去跟人說(shuō)話就會(huì)冒犯到別人，又有喜感又合情合理，這就是一種扯圓的方式。
Q：結(jié)局導(dǎo)演處理得很曖昧，你怎么看待結(jié)局？
A：這就是一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，如果你愿意相信生活可以越變?cè)胶?，你就相信。如果你不相信的話，可能在上吊的時(shí)候就已經(jīng)死了，一切都是幻想出來(lái)的。這也是典型的荒誕劇結(jié)尾吧。我當(dāng)然相信生活是美好的。
?
為什么有人說(shuō)演員是“戲子”呢？
Q：你說(shuō)《終局》延續(xù)了你對(duì)人類的絕望，為什么會(huì)這么悲觀？
A：難道不應(yīng)該嗎？我們不是地球上的細(xì)菌嗎？我們的欲望在讓地球加速死亡和毀滅。我們今天把善良掛在嘴邊，然后不自知地在干破壞大自然的事情，就這一點(diǎn)，我就對(duì)人類很絕望了。
但是我在改變，我覺(jué)得前面一片黑暗，但是每個(gè)人都能夠把它照亮，或者讓自己看清腳下的路。我在努力，我還沒(méi)放棄。我學(xué)會(huì)去愛(ài)別人，愛(ài)自己，愛(ài)自然。我能做的就是通過(guò)表演——老天給了我一點(diǎn)點(diǎn)天賦——去傳遞正確的價(jià)值觀，給人帶來(lái)快樂(lè)，除此以外我沒(méi)有別的能力。
?
Q：之前你形容35歲到40歲這5年是“無(wú)奈”，說(shuō)因?yàn)樽约涸?jīng)想得到的東西離自己遠(yuǎn)了一些，這個(gè)東西是什么？
A：我有說(shuō)過(guò)這樣的話嗎？我怎么會(huì)說(shuō)這樣的話？我估計(jì)我喝多了。
但現(xiàn)在這個(gè)階段還是有很多無(wú)奈。比如我在很認(rèn)真地想怎么能夠減少一些對(duì)環(huán)境的破壞。我們每天只看眼前，我去演一個(gè)角色，拍一個(gè)戲，開(kāi)什么車、住什么房，我們的注意力都在這上面，可離我們遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，不想看或者看不到正在被破壞者，這是最大的破壞。
?
Q：現(xiàn)在角色本身是不會(huì)讓你覺(jué)得無(wú)奈了？
A：對(duì)。我們永遠(yuǎn)都是團(tuán)體作戰(zhàn)，不像話劇，拉開(kāi)大幕就是演員說(shuō)了算，我演成什么樣就什么樣。電視劇是上百個(gè)人的事，大家都得往一個(gè)方向使勁，非常難。在特別認(rèn)真努力地想去創(chuàng)造一個(gè)東西的時(shí)候，有那么幾個(gè)部門不爭(zhēng)氣，就會(huì)覺(jué)得無(wú)奈。他來(lái)了就是想掙錢，也不能怪他，對(duì)嗎？所以像跟正午這樣的團(tuán)隊(duì)合作，特別珍惜，非常專業(yè)，對(duì)待表演很真誠(chéng)。
?
Q：從前演話劇的時(shí)候，你拿了很多獎(jiǎng)，也很有口碑，但演話劇可能沒(méi)有那么有錢，你的優(yōu)秀和現(xiàn)實(shí)收獲的名利并不對(duì)等。會(huì)不會(huì)對(duì)你造成沖擊和撕裂？
A：當(dāng)然了，每個(gè)人都會(huì)有為五斗米折腰的時(shí)候，而且我還是沒(méi)有米，我太窮了，過(guò)得挺拮據(jù)。但那個(gè)時(shí)候精神上很開(kāi)心的，我被尊重了，每天都在學(xué)習(xí)，參加國(guó)際戲劇節(jié)，去看國(guó)外藝術(shù)家的表演。
?
Q：成為一個(gè)電視劇演員，跟藝術(shù)家的感覺(jué)有一點(diǎn)相悖。
A：當(dāng)然了，自我調(diào)整，問(wèn)心無(wú)愧。我在拍電視劇的時(shí)候，依然以演話劇的態(tài)度，我對(duì)待每一個(gè)角色都很真摯。而且我知道語(yǔ)境不一樣了。我服務(wù)于觀眾，我尊重我自己，自然會(huì)贏來(lái)別人的尊重。我聽(tīng)了北京大學(xué)前身燕京大學(xué)的校訓(xùn)，因真理得自由以服務(wù)，我覺(jué)得“以服務(wù)”太珍貴了，我們每個(gè)人都應(yīng)該服務(wù)其他人，只有這樣我們才能在一個(gè)安逸的環(huán)境下發(fā)展。其實(shí)前兩句根本不重要。什么是真理？什么是自由？只有服務(wù)是最具體的，看得見(jiàn)摸得著。
我不想那樣硬生生的，像現(xiàn)在我們倆這樣講大道理，其實(shí)讓人很有冒犯感。但是現(xiàn)在這個(gè)道理又是我在講……
?
Q：那聊別的，疫情對(duì)你的生活產(chǎn)生了什么影響？
A：其實(shí)就是一次感悟，讓我們都安靜下來(lái)，你看所有的人都不去爭(zhēng)了，也不要去購(gòu)物了，就在家里面和家人在一起做飯、聊聊天、看看電視，生活質(zhì)量多好?？涨暗刈屛矣幸环N安全感，一個(gè)是我們國(guó)家處理得非常好，再有一個(gè)是我在這次疫情中就安安靜靜待著，我從來(lái)沒(méi)在家待過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間，那我這樣呆著，我覺(jué)得也很舒服。本來(lái)其實(shí)我也是一個(gè)沒(méi)什么欲望的人，然后這下子欲望更沒(méi)有。當(dāng)我們所有的東西都停下來(lái)了以后，才會(huì)有時(shí)間見(jiàn)到生活的本質(zhì)。
?
Q：你見(jiàn)到的生活的本質(zhì)是什么？
A：（大笑）我真的想把你從電話里薅出來(lái)。好嗎？你怎么回事？怎么像小孩子一樣十萬(wàn)個(gè)為什么？我明白你很可愛(ài)，但是我真的沒(méi)法說(shuō)清楚。反正很難得地有了一段休息的時(shí)間。我沒(méi)有冒犯你，我是很喜歡你的，真的很喜歡你。（笑）我覺(jué)得還是真的是要安靜，這就少了很多欲望。
?
Q：你說(shuō)自己在大學(xué)時(shí)期受到的戲劇教育是“演員是人類靈魂的工程師”，現(xiàn)在你依然相信嗎？
A：當(dāng)然。不管別人尊不尊重演員，演員應(yīng)該尊重自己，尊重這顆真摯的心。我們總說(shuō)演員是戲子，我也不知道這些詞怎么會(huì)延續(xù)到現(xiàn)在。我覺(jué)得藝術(shù)是老天給人的禮物，會(huì)讓我們心靈溫暖，讓我們見(jiàn)到美。為什么會(huì)有人這么說(shuō)呢？
?
