頭圖：美國(guó)西方學(xué)院藝術(shù)與藝術(shù)史學(xué)教授瑪麗·貝絲·赫弗南
圖/Marc Campos / 西方學(xué)院
?
2014年9月，正在巴黎度假的美國(guó)西方學(xué)院藝術(shù)與藝術(shù)史學(xué)教授瑪麗·貝絲·赫弗南（Mary Beth Heffernan）從新聞中得知埃博拉疫情正在西非蔓延，令她印象尤為深刻的是新聞?wù)掌嗅t(yī)護(hù)人員身上那“令人恐懼”的個(gè)人防護(hù)裝備（Personal Protective Equipment，以下簡(jiǎn)稱(chēng)PPE）——從頭到腳包裹著，只露出眼睛一條細(xì)縫，“看起來(lái)就像半獸人?！彼€從一則報(bào)道中看到，有些人因?yàn)閷?duì)PPE的恐懼而放棄尋求治療。有時(shí)，患者面對(duì)“全副武裝”的醫(yī)護(hù)人員，忘了正在照顧他們的是跟自己一樣的“人類(lèi)”。
赫弗南心中縈繞著西非病人的孤獨(dú)和恐懼，再也無(wú)心欣賞歐洲美景。她憑多年從事攝影的直覺(jué)迸發(fā)出一個(gè)想法——如果把醫(yī)護(hù)人員的肖像制作成一次性標(biāo)簽，貼在防護(hù)服外邊，能否化解這種恐懼感？這個(gè)想法隨后演變成PPE肖像項(xiàng)目，并于2015年應(yīng)用到利比里亞埃博拉病毒治療中心的實(shí)踐中。
“這不是什么復(fù)雜的想法，幾乎簡(jiǎn)單到‘愚蠢’，”赫弗南在接受《南方人物周刊》采訪時(shí)說(shuō)，“我的直覺(jué)源于幾十年來(lái)圍繞著身體及其象征意義的藝術(shù)創(chuàng)作。我想知道，一張人臉的照片能否建立起患者與醫(yī)生之間的情感連接和信任，化解隔離治療中患者的孤獨(dú)感？能否使醫(yī)護(hù)人員充分人性化以激活患者本身的康復(fù)機(jī)制？”
?
增加“溫暖”的感覺(jué)
如今，當(dāng)另一種傳染病——新冠肺炎疫情席卷全球之際，赫弗南的PPE肖像項(xiàng)目再次引發(fā)關(guān)注。包括斯坦福大學(xué)Express Care中心和麻省大學(xué)姑息治療中心等美國(guó)多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)，已經(jīng)將該項(xiàng)目應(yīng)用到新冠肺炎的臨床治療當(dāng)中。
2015年，赫弗南在利比里亞埃博拉治療中心培訓(xùn)醫(yī)護(hù)人員制作和打印PPE肖像貼紙
斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院初級(jí)衛(wèi)生保健和人口健康研究專(zhuān)家卡蒂·布朗·約翰遜（Cati Brown Johnson）博士將PPE項(xiàng)目帶入Express Care中心，目前這里的全部醫(yī)護(hù)人員都在使用PPE肖像貼紙?！拔蚁Ｍ颊吣芨械奖M可能的舒適，醫(yī)護(hù)人員能盡可能的人性化，”約翰遜博士說(shuō)。此前，該中心已經(jīng)圍繞新冠肺炎做了一系列創(chuàng)新，例如首先創(chuàng)建了直通式檢測(cè)帳篷（drive-through testing tents），每天大概有一百多人次前來(lái)檢測(cè)；創(chuàng)建了CROWN Clinic門(mén)診，專(zhuān)門(mén)收治新冠肺炎患者。
約翰遜博士還從理論上印證了PPE項(xiàng)目的可行性——一項(xiàng)對(duì)安慰劑作用的心理學(xué)研究顯示，臨床能力（clinician competence ）和溫暖（warmth）是臨床醫(yī)生幫助激活人體自身康復(fù)機(jī)制的關(guān)鍵部分?！氨M管PPE可能表示出‘能力’，但它削弱了人們對(duì)‘溫暖’的看法。我們希望PPE Portraits能夠增加‘溫暖’的感覺(jué)，從而激活患者自己的康復(fù)機(jī)制。”
麻省大學(xué)姑息治療中心主任詹妮弗·里迪（Jennifer Reidy）也主動(dòng)聯(lián)系了赫弗南。里迪博士在醫(yī)院的時(shí)事通訊中說(shuō)：“在疾病大流行期間，我們正在試圖與患者構(gòu)建更加人性化的溝通方式，包括視頻技術(shù)和PPE 肖像等。在這個(gè)艱難的時(shí)刻，醫(yī)護(hù)人員不僅要照顧病人的身體，還要為他們及其家人提供情感上的支持?！?/p>
醫(yī)護(hù)人員喜歡這些肖像。姑息治療中心的護(hù)士南?！湈?kù)爾（Nancy McCool）說(shuō)：“對(duì)病人來(lái)說(shuō)，住進(jìn)醫(yī)院已經(jīng)夠恐怖了，還要跟許多看不見(jiàn)的人待在一起?，F(xiàn)在，我佩戴自己微笑的照片，它增強(qiáng)了我與病人之間的互動(dòng)，使他們感到自己被聽(tīng)到、理解和關(guān)心?！?/p>
2015年，赫弗南在利比里亞埃博拉治療中心為護(hù)士佩戴PPE肖像
?
讓醫(yī)護(hù)人員“直視鏡頭熱情微笑”
PPE肖像這個(gè)看似簡(jiǎn)單的構(gòu)想，付諸實(shí)踐并不容易。肖像的拍攝是最關(guān)鍵的步驟，既要易于操作，又要發(fā)揮連接醫(yī)護(hù)和患者的紐帶作用。為此，赫弗南在2014年閱讀了大量醫(yī)學(xué)、心理學(xué)文獻(xiàn)，研究了傳染源隔離的心理影響以及積極的社交姿態(tài)如何對(duì)身體產(chǎn)生有益的生理作用，還對(duì)即將前往的利比里亞做了人類(lèi)學(xué)和歷史方面的研究。
在此期間，她讀到一篇感染埃博拉病毒后幸存下來(lái)的利比里亞醫(yī)生奧蒙加（Senga Omeonga）的自述，使她更加確信PPE肖像項(xiàng)目的緊迫性和必要性。奧蒙加在自述中說(shuō)：“當(dāng)我因?yàn)榧膊√幱跇O度虛弱和沮喪時(shí)，我渴望來(lái)自人類(lèi)的接觸，哪怕只是醫(yī)生來(lái)抽血化驗(yàn)的短暫接觸。我想念人類(lèi)的觸摸。但同時(shí)，我知道醫(yī)生需要用PPE來(lái)保護(hù)自己……就像你生活在地獄里，唯一能看到的人是護(hù)士，但在你們交談時(shí)，他們包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，與你保持距離。所以你覺(jué)得他們……也許是鬼。出院時(shí)，我甚至無(wú)法認(rèn)出他們的臉?！?/p>
2015年，一位佩戴PPE肖像的護(hù)士在利比里亞埃博拉治療中心 圖/Marc Campos / 西方學(xué)院
?
綜合各種信息，赫弗南最終確認(rèn)——PPE肖像的最佳效果是讓患者感受到這張照片是專(zhuān)門(mén)為他們提供的。最佳的拍攝方式就是讓醫(yī)護(hù)人員“直視鏡頭熱情微笑”，以使患者感覺(jué)到“直接的接觸”。赫弗南將PPE肖像描述為“兩個(gè)人的劇場(chǎng)”——病人和醫(yī)護(hù)人員都是演員，也都是觀眾。它創(chuàng)造了一個(gè)短暫的空間，減少了疏離，讓患者與醫(yī)生感覺(jué)到一種可信賴(lài)的相互依存。
赫弗南為肖像拍攝者提出了易于遵循的指南：使用樸素的背景和漫反射光，不要使用傳統(tǒng)肖像那種魅力的表情，不要采用自拍照的3/4俯視視角。不要暗示照片是為其他目的拍攝的：比如，度假的背景不會(huì)為患者帶來(lái)舒適感。不在畫(huà)面中彰顯醫(yī)護(hù)人員的個(gè)性和自我。她還建議將肖像貼在醫(yī)護(hù)人員的心臟位置，“以傳達(dá)這種關(guān)心是發(fā)自心底的?！?/p>
該項(xiàng)目的目的是使每個(gè)參與機(jī)構(gòu)都有能力拍攝自己的PPE肖像，因此任何擁有手機(jī)攝像頭、打印機(jī)和貼紙的人都可以操作。赫弗南將操作過(guò)程簡(jiǎn)化為三步：為醫(yī)護(hù)人員拍攝一張笑容燦爛的頭像；將相機(jī)連接到便攜式打印機(jī)，在大貼紙上打印出一疊副本照片；醫(yī)護(hù)人員每次穿防護(hù)服時(shí)，都可以在胸前貼一張。
?
利比里亞的嘗試
整個(gè)2014年秋季，赫弗南在研究文獻(xiàn)的同時(shí)，接觸了七十多名公共衛(wèi)生官員、醫(yī)生、大使和國(guó)際衛(wèi)生組織，征求對(duì)項(xiàng)目的反饋并尋求合作。
救治埃博拉病人的利比里亞醫(yī)生首先意識(shí)到這一項(xiàng)目的潛在價(jià)值，有意將之付諸醫(yī)療實(shí)踐。2015年2月，赫弗南接受利比里亞國(guó)防部埃博拉病毒治療中心的邀請(qǐng)，飛往首都蒙羅維亞。她用基金會(huì)的資助購(gòu)買(mǎi)了六套完整的肖像制作設(shè)備，包括打印機(jī)、標(biāo)簽紙和墨盒。帶著滿(mǎn)滿(mǎn)12箱器材和行李，開(kāi)啟了為期三周的利比里亞之行。
麻省大學(xué)姑息治療中心主任Jennifer Reidy佩戴PPE肖像
但項(xiàng)目一開(kāi)始就遇到了障礙。由于電源適配器不匹配，好幾臺(tái)打印機(jī)被燒毀。另一個(gè)棘手的問(wèn)題是，在赫弗南工作的第一個(gè)埃博拉治療中心，工作人員非常喜歡這些照片貼紙，將它們私自帶回家中，貼到冰箱、手機(jī)和孩子的背包上。
“起初，我感到沮喪和難以置信，居然有人會(huì)優(yōu)先考慮個(gè)人使用而不是患者的利益。后來(lái)我才意識(shí)到，他們已經(jīng)為抗擊埃博拉疫情持續(xù)工作了九個(gè)月，這是巨大的個(gè)人奉獻(xiàn)和犧牲，很多人連續(xù)數(shù)月無(wú)薪工作。紙質(zhì)照片在利比里亞很難得，因?yàn)榇蛴C(jī)、墨水和紙張都很稀有，于是他們把這些標(biāo)簽照片當(dāng)作一種福利。我來(lái)到這里的目的是在短時(shí)間內(nèi)集中精力使項(xiàng)目順利進(jìn)展，但這些工作人員由于長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度的工作負(fù)荷，想從埃博拉中抽離，哪怕只有一會(huì)兒?！焙崭ツ弦庾R(shí)到將來(lái)應(yīng)該帶上普通的照片紙，以便每個(gè)人都可以把自己的照片帶回家。
PPE肖像項(xiàng)目經(jīng)歷了一些波折，終于開(kāi)始正常運(yùn)行。赫弗南在治療中心“綠色區(qū)域”拍攝了所有醫(yī)護(hù)人員的肖像。她穿著橡膠靴穿過(guò)出入口，全天經(jīng)常洗手，離開(kāi)時(shí)對(duì)所有裝備徹底消毒?！爸谱骱头职l(fā)照片時(shí)有很多樂(lè)趣。我確保每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都有自己喜歡的照片，我認(rèn)為這樣可以減輕工作帶來(lái)的壓抑?！?/p>
利比里亞農(nóng)村地區(qū)一個(gè)埃博拉治療中心的感染控制負(fù)責(zé)人珍妮弗·喬瓦尼說(shuō)，“這些照片帶來(lái)了巨大的變化——不僅對(duì)于患者，我覺(jué)得自己現(xiàn)在是跟人類(lèi)一起工作，而不是一群白色僵尸。”
?
“社會(huì)雕塑”的精神
赫弗南在構(gòu)想PPE肖像項(xiàng)目時(shí)，不停地思考它是否藝術(shù)，但她只能確定它是被迫切需要的，而她正在涉足超出自己專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)域：醫(yī)學(xué)、流行病學(xué)、全球公共衛(wèi)生等。
“這種藝術(shù)不是在博物館內(nèi)或醫(yī)院的墻壁上，它是病人和醫(yī)生之間無(wú)形但明顯的紐帶。世界上許多藝術(shù)家都在尋求打破藝術(shù)與日常生活之間的障礙，人文藝術(shù)與科學(xué)、工程學(xué)和醫(yī)學(xué)等不同學(xué)科需要在相互尊重的前提下進(jìn)行跨學(xué)科合作。就我而言，藝術(shù)家在醫(yī)療領(lǐng)域中進(jìn)行干預(yù)似乎是大膽的，但我看到了其他衛(wèi)生工作者沒(méi)有發(fā)現(xiàn)或者認(rèn)為不重要的空白，著手解決了它。事實(shí)證明，PPE肖像項(xiàng)目解決了人類(lèi)的一項(xiàng)重要需求?！焙崭ツ险f(shuō)。
2018年，該項(xiàng)目被美國(guó)國(guó)家科學(xué)、工程、醫(yī)學(xué)研究院列為應(yīng)對(duì)埃博拉疫情中藝術(shù)與醫(yī)學(xué)合作的典范。
麻省大學(xué)姑息治療中心護(hù)士Michaela Essam-Agbesi佩戴PPE肖像
圖/ 麻省大學(xué)姑息治療中心提供
赫弗南為項(xiàng)目的成功感到欣慰，但她同時(shí)做出了一個(gè)非常明確的決定，不以自己的名字命名該項(xiàng)目，“我確實(shí)希望這一項(xiàng)目不會(huì)被遺忘，我將繼續(xù)為推廣和宣傳它而努力，比如將它進(jìn)一步擴(kuò)大應(yīng)用到癌癥和移植患者的治療過(guò)程中?！?/p>
通過(guò)攝影和身體來(lái)反映現(xiàn)實(shí)、刻畫(huà)人性貫穿了赫弗南的創(chuàng)作生涯。創(chuàng)作《士兵的皮膚》時(shí)，她前往美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)基地附近的文身店，拍下士兵為紀(jì)念逝去的戰(zhàn)友而做的文身。此時(shí)，士兵的皮膚成為哀悼過(guò)去和警示未來(lái)的載體。
談到靈感來(lái)源，赫弗南說(shuō)：“我對(duì)那些‘看起來(lái)不像藝術(shù)’的創(chuàng)作方式很有感情。博伊斯的‘社會(huì)雕塑’概念對(duì)我尤其有吸引力，它是PPE肖像項(xiàng)目靈感來(lái)源之一，因?yàn)樗鼘⑺囆g(shù)延伸到了日常生活領(lǐng)域。社會(huì)本身是一件藝術(shù)品，生活在其中的每個(gè)人都可以通過(guò)積極參與，做出創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。藝術(shù)涉及行動(dòng)，改變社會(huì)，創(chuàng)造歷史，這就是‘社會(huì)雕塑’的精神?！?/p>
