本刊記者? 鄧郁? 發(fā)自北京?? 編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
頭圖/孫曉曦
?
樂山人的江湖基因
四川樂山叮咚街、縣街交匯路口有座海棠廣場，它另外的名字叫“老公園”。幾十年里，當(dāng)?shù)厝硕紣墼谄渲心菞l60米長的廊亭里閑坐，躲風(fēng)避雨，喝茶聊天。
少年時的周愷也常去那兒轉(zhuǎn)悠，看看金魚。他記得，公園里有一家姓米的三兄弟，做小孩玩具的生意，大家一直以為他們關(guān)系不錯。突然有一天，其中一個提著把刀，把另外兩兄弟和他們的家人砍死了。
“完全沒想到。直到把兇手抓住了，才曉得他們?nèi)齻€原來在那里搶地盤。記得里頭最狠的一個長得肥頭大耳，是老幾我都忘了。就聽說他把人全殺了以后，跑到荒山野嶺去。知道自己跑不掉了，他吃了藥，然后想吃一頓飽飯，就去山里一戶人家，讓人拿點東西出來給他吃。他沒進他們家門，在人家外面吃，他說我要是在你們家吃，會給你們?nèi)锹闊?。吃完飯，他就讓他們報警了。這個東西真是……挺四川人的，很有意思?！?/p>
或忠厚愚鈍或精明果敢，一言不合便躁，臨了還帶點俠氣。周愷2019年出版的小說《苔》里，在清末民初的袍哥龔占奇、石匠張石漢和山匪劉太清身上，多少有這么些影子?！皹飞饺司褪且娙苏f人話，見鬼說鬼話，暗地里較勁。這種江湖氣和野性，至今還在他們的基因里，不會也無法消除?！?/p>
在寫作過程里，周愷曾按圖索驥，順著樂山市中心九龍山一條小巷，往山上探尋他書中提到的東巖書院（舊時的龍神祠）。后來他才得知，那座風(fēng)雨飄搖的木樓，自己早在幾年前就到過，可惜已在2014年毀于一場大火，目前正在重建?！短Α分械睦钍谰?，正是從垂髫之年與長他幾歲的書院生員稅相臣相識，二人一道看禁書、戲耍，成年后或主動、或被動地卷入了洶洶而起的亂世變局與革命中。
然而，革命的目的是什么？革命的合理性有幾分重要？變局對每個人又意味著什么？多數(shù)人渾然不覺也并不真正在意。“只有極少數(shù)人將其視為一道難越的坎，抑或一步扎扎實實的臺階?！倍鴸|巖書院承載的過去，也早已隨大火灰飛煙滅。
那絕大多數(shù)人，就好像江灘上隨處可見的苔蘚，附土求存，被時代的洪流沖刷，被江河牽扯著漂浮。只不過，這一回，《苔》被外界普遍提及的“地方斷代史”、古方言重現(xiàn)和百科全書式的寫作，都只是表象與書寫方式，周愷說他想指向的內(nèi)核，是虛無與表面之下的內(nèi)在抵抗。如同纖夫號子里唱的，“那纖藤盛得起，千斤重?fù)?dān)；那蒿桿撐得起，萬水千山?！?/p>
?
田野調(diào)查般精確
《苔》共分三卷，從光緒九年至辛亥革命，跨越28年，其間歷經(jīng)西洋勢力從經(jīng)濟到傳教上的滲入、甲午戰(zhàn)爭、義和團運動、科舉廢除、戊戌變法等重大事件，政權(quán)更迭、動亂頻仍、思潮紛涌，造就了一段飽滿而多舛的歷史。
書中的李世景與劉太清本是一母同胞，前者被送去絲號大戶以續(xù)香火，成為錦衣玉食的商紳之后；后者卻只能拜師石匠，一步步被逼為山匪，劫富濟貧。命運迥異的兄弟倆，因稅相臣的革命行動“意外”重逢。讀罷全篇會發(fā)覺，沒有哪個人是全書的當(dāng)然主角。受困于洋買辦與周遭算計的地方商賈李普福，沉淪煙葉的賤民劉基業(yè)；懵懂成長的李世景，目標(biāo)堅定、最終與清官同歸于盡的稅相臣，固守舊學(xué)的書院山長袁東山，有進步眼光卻選擇明哲保身的官員許佩箬……一個個次第登場，構(gòu)成了一幅清末民初的川人群像。
1908年，四川樂山碼頭 圖/Wilson Ernest Henry
參考資料光電子版就接近100MB。周愷數(shù)來，劉致平的《中國居住建筑簡史》、吳慎因的《染經(jīng)》、薛麗蓉的《中國禁毒史的一個斷面：清末民初蘇州禁煙研究》和山田賢的《移民的秩序》等，為他夯實了對建筑、染坊、鴉片價格與鐵釬會的了解，關(guān)于彼時妓院場景的描述，則來自于一個叫圣炯的烏尤寺僧人的口述。
因為時間跨度大體相當(dāng)，駕馭的同是重大歷史題材，又傾力在江河沿岸世相百態(tài)的盡數(shù)呈現(xiàn)，使用的都是川地方言，很多評論將《苔》與李劼人的“大河三部曲”并論和比照。而在某些方面，《苔》無疑更加極致?！靶≌f中對哥老會和民間手工業(yè)行會的規(guī)條和切口、地方團練的層級和組織方式、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和商業(yè)流通的各種環(huán)節(jié)、妓寨和煙館的空間場景、蜀地民俗的細(xì)枝末節(jié)、清末學(xué)制和課程的設(shè)置等等的細(xì)致還原，已經(jīng)達(dá)至學(xué)術(shù)研究和田野調(diào)查的精確要求?！痹巍短炷稀分骶幍乃囆g(shù)策展人歐寧對這部小說評價很高。
在周愷看來，小說是一門精準(zhǔn)的藝術(shù)，那些“硬知識”無非是一種規(guī)范的方式，而根植于骨髓里的那些體驗才是最寶貴的。
在安谷鎮(zhèn)的碼頭邊長大，母親在造船廠工作，跑過運輸，也當(dāng)過碼頭的售票員。90年代，好幾個暑假，周愷都有機會跟著干爹上船，見識過水手們“只剩一條褲衩了，什么都無所謂”的彪悍，領(lǐng)教過沿途收保護費的不加分說，聽過水手老婆在家偷情、夫妻吵架后喝藥的殘局，也被水手們帶上岸在錄像廳里看不可言狀的內(nèi)容。江上草芥生命的飄零與卑微，正如同他的舅舅郭長生。
郭長生和周愷的母親同母異父，郭的母親嫁給了叔伯兄弟，因為這個母子倆常受侮辱。郭木訥寡言，但有使不完的力氣，在他眼中，世上只有兩件事，種土地，收糧食。但聽到別人說“那個嫁了小叔子的女人”，郭長生天黑后便提起鐮刀去割了人家半畝地的煙草。他結(jié)過一次婚，沒兩年，女的就跑了。像長工一樣給人打了20年工，直到檢查出淋巴癌。
敲下《苔》的第一個字時，郭長生正躺在醫(yī)院腫瘤科的病房里。五六月間，老人情緒越來越差。“我想，他大概已經(jīng)望見死亡了。果然，6月初，他就認(rèn)不得人了，開始講胡話。念的是一串串名字，聽我媽說，全是已經(jīng)死了的人，他喊上一會兒，就說一句，‘進來坐，茶水泡歸一了。’”周愷在日記里寫道。
舅舅去世那天，下起了雨，周愷盯著車窗外頭，如同見到一排排穿著土布衣裳的人，在細(xì)雨中往反方向走。他以為自己不會悲傷，直到兩個多月后，小說完成了，失眠中的他才發(fā)現(xiàn)，那種強烈的悲痛感猛地朝自己襲來。
周愷說，舅舅的一生最能代表大變局中那些看似庸碌的生命?！八谖业膲衾镱^過河蹚溝，在我的夢里頭收割糧食。我并不害怕，我在夢里看著他，就像看著小說里形形色色的人物?！?/p>
?
關(guān)注人與人、人與世界的關(guān)系
《苔》的故事肌理不簡，信息密集，行文卻很克制。偶爾的幾句梳理，如同茶館說書人的總結(jié)，不帶感情色彩。暴力情節(jié)的注入，現(xiàn)實和幻覺夢魘的交織，同一事件的多次不同回溯，又帶給人有點魔幻般的“上頭”感。周愷坦言，自己在謀篇布局上參考了略薩的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義”，“像電影里的過肩拍，是不同視角的第三人稱?！?/p>
2012年，周愷的處女作《陰陽人甲乙卷》發(fā)表于《天南》第9期“方言之魅”。
故事寫民國時代樂山鄉(xiāng)下一個年輕女子因為偷談戀愛，鬧出人命，后來寄人籬下，被死者之父鳩占鵲巢，最后身體性征變異，成為陰陽人的故事。那之后，《天南》和《山花》又發(fā)表了周愷的好幾篇小說。
一時間，周愷恍惚以為，自己已然是個作家了。但簽了幾份合同，進展都不太順利?！笆遣皇堑贸霰緯潘阕骷?？”帶著為己正名的想法，他開始了《苔》的創(chuàng)作。
2018年，周愷和妻子一起在香港待了一年。陌生的環(huán)境和語言，加上外部的動蕩，他的寫作不在狀態(tài)。直到考上了中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作專業(yè)，回到北京，轉(zhuǎn)好了不少。最近因為疫情延遲開學(xué)，回到熟悉的故土，更自在了。
“文學(xué)說到底關(guān)注的其實是關(guān)系，人與人的關(guān)系、人與世界的關(guān)系。在真空的環(huán)境下是很難體悟到這些的，或許有人可以，但我不行。”
2019年，29歲的周愷以38萬字的長篇小說《苔》獲得單向街文學(xué)獎，也入圍了多個好書獎榜單。但他經(jīng)常懷疑自己不過是別人的一個噱頭——譬如被貼上“90后”和“地方性”這樣過于簡單的標(biāo)簽?！?0歲左右的年輕人也有各種體驗，不是評論所以為的那么刻板?！?/p>
他說自己屬于悶頭悶?zāi)X的，很少在寫作的過程中尋找安慰，都是換著方法逼自己。但《苔》和以前喜歡的“絕望小說”不同，“是對自己的背叛?！彼悬c自嘲地笑了。
?
Q：苔蘚的意象在書中只出現(xiàn)了一次，最后成了書名。你何時開始留意到它們？
周愷：這本書最早是叫《秋苔》。是秋天的時候，看到我們這一帶河壩的石頭上，覆著大片大片的苔蘚，不是油綠的，而是夏天曬過后泛黃的樣子，特別壯觀。但我一開始起這個名，并沒有特別的涵義，它并不是一個比喻。原本書里有很多苔蘚的景色描寫。后來我決定用這個書名后，把這些描寫都刪掉了，不太希望它的指涉過于明顯。
Q：寫百年前的嘉定，你說最難的是對當(dāng)事人心理和思想層面的把握。除了工具書，主要是依賴自己的一種想象嗎？
周愷：對。我們今天的生活經(jīng)過了數(shù)次思潮的洗禮。你得回過頭去想，在當(dāng)時是什么樣的一個狀態(tài)？最難的就是把握人的心態(tài)?？赡苷婢褪悄欠N特別跟社會不相干的一些人，在他們身上會多多少少有一些遠(yuǎn)古的體現(xiàn)。
想象是一部分，另外一部分就是生活當(dāng)中接觸到的，那些沒有受到太多現(xiàn)代文化洗禮的人，比方說我舅舅。今天是誰當(dāng)頭了，明天是什么樣的朝代，和他這樣的人都不相干。我會把他們作為書里人物的原型去想，比方說我舅舅遇到什么事他會做什么樣的選擇，他會說出什么樣的話。
?
Q：稅相臣堅信革命。但他對于究竟如何能達(dá)到平等，怎么去改變局面，想得很清楚嗎？
周愷：他應(yīng)該是想得非常絕對。當(dāng)時像幸德秋水的社會主義思想、煙山專太郎的《近世無政府主義》在日本流行。他們有一個絕對的目標(biāo)，就是達(dá)成所有階層所有人的平等，當(dāng)然這是無論如何都沒有辦法抵達(dá)的一個彼岸。這幫人的決絕在于什么地方？就是他明知沒有辦法達(dá)成，但是抵達(dá)的過程就是意義本身。這種想法今天去看挺恐怖的，包括他們的暗殺、暴動、綁架等等這一系列的行為都是反人類的。但這是《苔》整體的一個色彩，是真實底下的虛無。把這層虛無打開的時候，底下露出來的就是這種恐怖和決然。
我在寫的時候，其實是參考了陀思妥耶夫斯基的《群魔》。我個人不一定崇拜稅相臣的行為，但很崇拜他的那種決絕。其實是在這些人決絕勁頭的推動之下，社會才有了今天的進步，而社會進步它是沒有一個盡頭的。
?
Q：書里有革命黨和鄉(xiāng)民、士紳、袍哥等不同的社會力量之間的互動。但你對于革命黨內(nèi)部之間，似乎沒有太多的表現(xiàn)。
周愷：因為稅相臣是一個少數(shù)。我不關(guān)心孫中山，也不關(guān)心康有為和梁啟超。其實他們是當(dāng)時的主流，而稅相臣就是利用他們。孫中山為推翻當(dāng)時滿清的統(tǒng)治，提出了一個口號是“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”，但這和稅相臣（追求平等的理念）完全相反，稅相臣其實是“超離”于這些革命黨的。
?
Q：卷三里，特別是最后有長達(dá)數(shù)頁的歷史事件描寫。有讀者吐槽打亂了閱讀感，甚至以為你沉溺于史料里。
周愷：大家以為那些是材料，其實不是。在小說里虛構(gòu)和重組起了非常大的作用。通篇讀下來你會發(fā)現(xiàn)，有一些真實的名字和他的經(jīng)歷，并非是原樣照搬過來，我是有演繹的。還是不要把這書當(dāng)人類學(xué)、社會學(xué)的研究文本，把它當(dāng)成小說就好了。
?
Q：你在小說接近結(jié)尾寫道，“人生是久長的，似若江河，不可逆返，流過一地，便該往下一地去?？梢部傆袀€盡頭，匯入湖?？伤愕蒙平K。絕大多數(shù)人終是匯入另一人的生命里，借由另一條河流繼續(xù)流淌，借由另一人的生命繼續(xù)活著?！边@是你的歷史觀嗎？你也提到《苔》這個書名有點容易誤導(dǎo)讀者——似乎只能隨波逐流。關(guān)于人在時代中的無力感，和纖夫撐篙的那種不進則退，在你寫作時和寫完之后，心里更傾向的是哪種意識？
周愷：那種“意義”和“信念”的缺失，其實是我們這代人共通的。你會看到，很多人都在做努力，去撕開那些曾經(jīng)被灌輸?shù)奶摷俚男拍?。說起來我底子里還是虛無的，但我希望成為稅相臣那樣的人，他身上有我沒有的東西。
王朔曾經(jīng)說，時代就是一大堆人。我挺認(rèn)同這句話的。80年代本身有意義嗎？并沒有。是因為80年代那幫人以及他們做的事情。談到晚清也是一樣的，歸根結(jié)底是人的作用。所以在抵抗這種虛無或者無力感的時候，你不是在和時代或者一群人較量，是在和自己較量。魯迅有三個字說得特別好，就是“反諸己”。革命首先是從自己開始的，對象不是一頭猛獸或者別的，對象就是自己。
?
Q：你說過不太想提李劼人了。但我還是想問問，你喜歡《死水微瀾》，第一次讀到這個書的時候，是什么感覺？他在中國文學(xué)史上至今還是被低估的一位。
周愷：我那時候讀李劼人的《死水微瀾》，說老實話其實沒太讀懂，光流于故事表面。在民國的小說家當(dāng)中，李劼人的一流之處還真不在于語言，像沈從文、張愛玲這些比他語言好的，有很多。我后來重讀的時候，更感慨的是觀念?！端浪憽防镆粋€女人和幾個男人的故事，里頭有一些描寫，放到今天很多讀者都不太能夠接受。另外一個是他的小說結(jié)構(gòu)，當(dāng)時張恨水、徐訏等人的長篇小說，大體和晚清的話本小說是一體，但李劼人的小說結(jié)構(gòu)是歐洲式的，這和他留學(xué)歐洲、翻譯左拉有很大關(guān)系。但我跟李劼人之間的聯(lián)系，純粹只是語言層面的聯(lián)系。
李先生他有點像中西方小說的一個中間點：整體上的結(jié)構(gòu)、意識是西方的，但開頭的敘述，敘述的節(jié)奏和敘述人的那種語調(diào)，還是一個人在說書似的講，這是特別奇妙的一個點。只是可能這條“用中國式述說加西方小說結(jié)構(gòu)”的路子，后來就斷掉了。翻譯小說一進來，把大家打得眼花繚亂，這條路子就沒了。
?
Q：你有一段時間迷戀所謂“絕望的小說”，像《局外人》《都柏林人》《青春咖啡館》《荒野偵探》等。和那時自己狀態(tài)不太好有關(guān)？
周愷：對。我還記得，有個德高望重、我很喜歡的作家跟我說，你這么寫下去是寫不長遠(yuǎn)的。他的意思就是，寫作技巧是很高明的，但是里面沒有細(xì)節(jié)。
?
Q：你認(rèn)可這樣的意見嗎?
周愷：我當(dāng)時挺在意的。
?
Q：對自己有過懷疑嗎？
周愷：當(dāng)然懷疑過。我曾經(jīng)寫過一篇小說，里頭有一個人物說，“我寫的小說都是誰誰誰的反義詞，21世紀(jì)的文學(xué)必須是誰誰誰的反義詞”，基本上把國內(nèi)所有的作家羅列了一遍。那就是我自己那時的心態(tài)，當(dāng)中有一個名字是閻連科，后來我（在人大）成了閻老師的學(xué)生。哈。
?
Q：現(xiàn)在這個想法有變化嗎？
周愷：不知道，可能變了。（笑）那一個階段，就覺得中國文學(xué)要有出路，必須跟他們不一樣。寫完那個書以后才寫的《苔》，等于是背叛了自己。
?
Q：會不會考慮寫作風(fēng)格這樣的問題？
周愷：不怎么考慮。我有一個短篇小說集《偵探小說家的未來之書》即將出版，跟地方性和方言完全沒有關(guān)系。像暴力、絕望、孤獨這些東西可能是刻進骨子里的，但是關(guān)注的主題和寫法，我并不太愿意風(fēng)格化。
（參考資料：《苔》及歐寧的序，周愷創(chuàng)作談之《關(guān)于郭長生》，章武、何平、王蘇辛等人與周愷的對話等）
