本刊記者? 張明萌? 發(fā)自廣州、南京??
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
紀錄片導演竹內亮在南京生活了七年，能說一口流利的中文，愛吃鴨血粉絲湯，常帶日本朋友參觀南京大屠殺紀念館。在日本工作時期，他為NHK、東京電視臺等機構拍攝紀錄片。因為喜歡中國，他放棄了日本的拍攝工作，回到妻子故鄉(xiāng)南京定居。他擁有了中國式家庭：與岳父岳母同住，他們幫忙照顧一子一女。他與妻子成立了一家公司，靠拍攝紀錄片、宣傳片等視頻為生。
公司代表作《我住在這里的理由》已經播到第三季。這套紀錄片時長二十分鐘左右，聚焦“在中國的外國人”和“在外國的中國人”，竹內亮試圖探究在身份認同與地域界限等問題的撕扯下，這些人為什么堅持在這個地方生活。
3月，《我住在這里的理由》推出的新冠疫情特別篇《南京抗疫現場》，登上日本雅虎網站首頁。視頻紀錄了疫情期間的南京：隔離外來人員，每天嚴格測量體溫，學生停學上網課，無接觸式點餐，防疫信息APP……竹內亮用紀錄片告知疫情進入焦灼階段的日本：850萬人口的南京沒有一例因新冠肺炎而死亡的案例，是上下一心團結努力的結果。他稱：“2%左右的死亡率，是因為好多醫(yī)生在武漢冒著生命危險去救治病人，也是中國老百姓犧牲自己的生活和工作換來的。日本人不知道這些事情，只看到數字，我想告訴他們2%意味著什么，中國人用多大的努力才做到。”
日本電視臺、TBS、富士電視臺、朝日電視臺先后轉載了視頻。在網友的幫忙下，視頻擁有了德語、意大利語、法語、西班牙語、俄羅斯語、阿拉伯語等十多個語種的版本，法國電視臺、馬來西亞雜志、俄羅斯電視臺、英國媒體也找上門來希望轉載。中國的抗疫經驗全球傳播。
竹內亮在采訪現場
竹內亮因此成為媒體追逐的采訪對象，3月到4月，他幾乎都在拍片和采訪中度過。這并不是他第一次被媒體發(fā)現，2018年，《中日和平友好條約》締結40周年，他曾在一天之內接受了四家媒體的采訪。他的身份充滿張力：一個住在南京的日本人，娶了南京女孩，做著促進中日交流的事。就連他的出生日期都充滿意味：1978年10月23日，他出生在日本千葉縣我孫子市。這一天，《中日和平友好條約》正式生效。
在《我住在這里的理由》第一季最后一期，竹內亮被問到選擇住在南京的理由，他說：“《我住在這里的理由》就是我住在這里的理由?！钡诙咀詈笠黄?，竹內亮再次被問到這個問題，他說：“現在在南京的理由太多了，有朋友、同事、工作伙伴，還有網友和家人，這就是我住在這里的理由?！爆F在提到日本和南京，他會說：“去日本，回南京?！?/p>
《我住在這里的理由》中的一名主人公為竹內亮畫了一幅漫畫 圖/受訪者提供
?
山口百惠和高倉健
成龍、李小龍和姚明
竹內亮自認是“非傳統(tǒng)的日本人”，他媽媽是典型的日本人，遵守禮儀、相夫教子、非常客氣，在他小時候就教他“別給別人添麻煩”，他從小學就覺得媽媽這樣不對。他覺得日本人與人的距離遠，很難熱鬧，也不容易溝通，做朋友更困難，他熱衷“給別人添麻煩”，“互相幫助，我遇到困哪的時候拜托別人幫助我，他們遇到困難我也愿意幫助他們?！?/p>
這大概能解釋竹內亮對中國的喜愛。2001年他第一次到長三角拍攝紀錄片，主題是《麻將的起源》。在小賣部買東西時，服務員頭也不抬把零錢扔給了他。隔天換了個地方，對方很友好，很愿意聊天。見慣了日本連嘴角微笑弧度都恨不得整齊劃一的服務員后，竹內亮覺得中國人太隨意了。“日本人多數在人前會客套，在意周圍人的眼光，不會直接表明自己的想法，整個社會按照一套隱形的規(guī)矩（日語里稱‘常識’）運轉，誰都不會輕易破壞?！彼啻螌γ襟w回憶，“日本地鐵里孩子哭了，周圍的人會盯著家長，意思是你怎么回事，為什么給別人添麻煩？中國地鐵里孩子哭了，大家都覺得很正常，還會安慰孩子別哭別哭?！?/p>
2010年，他為NHK拍攝《長江天地大紀行》，繼2005、2006年拍攝三峽大壩專題紀錄片后再次來到中國。他花了一年時間從青藏高原長江源頭一路往東，拍到長江入?？?。6300公里的素材最終被剪成了三集：長江源頭的藏族文化、長江沿岸的少數民族文化與少數民族女性、長江沿岸和大城市的文化?！伴L江是中國的母親河，從中國的西邊到東邊，所有的文化都能通過這條河看出來，它匯集了整個中國的風土人情和民族文化。”竹內亮說。
在拍攝期間，他和沿途遇到的中國人聊天。得知他是日本人后，很多人會詢問他“山口百惠”與“高倉健”的近況。竹內亮并不知道高倉健和山口百惠對一代中國人來說意味著什么。1978年，高倉健主演的《追捕》在中國內地公映引起轟動是必然的；在80年代興起的錄像帶風潮中，他的《幸福的黃手絹》《遠山的呼喚》《車站》《夜叉》等影片成為一代人的記憶；2005年，他和張藝謀合作《千里走單騎》，為更多中國人熟知。至于山口百惠，因出演1984年由中央電視臺引進并播出的電視劇《血疑》家喻戶曉，她飾演的大島幸子，身患白血病卻積極面對生活，成為一代人的白月光。
在竹內亮的認知中，日本對中國的了解遠甚于此。1979年，日本NHK與CCTV合作拍攝的《絲綢之路》在日本播出后，引起巨大反響，對之后的中國旅游熱起到了很大作用。此后，NHK與中國合拍或獨立拍攝了大量與中國相關的紀錄片，如《話說長江》《話說運河》《望長城》《故宮》《中華文明5000年》《新絲綢之路》《關口知宏之中國鐵道大紀行》等，成為日本民眾了解中國最直觀的渠道和途徑。竹內亮拍攝的《長江天地大紀行》也是這一系列傳統(tǒng)紀錄片的延續(xù)。竹內亮記得，2000年前后，日本興起了一股中國旅游熱，去上海、去廣州、去北京成為很時髦的事情。日本人向往中國的美食。1995年到1999年，日本周刊《少年Magazine》連載的《中華小當家》走紅后，中華料理為更多日本人熟知。據中國旅游輿情傳播智庫發(fā)布的《日本來華旅游輿情調查報告》，2004年之前，日本一直居中國入境游國外游客的第一位。
竹內亮發(fā)現，即使已經2010年了，中日兩國的信息仍不互通。他不了解高倉健、山口百惠對中國人的符號意義也說明了這一點。他受到了打擊，決定想辦法把現在的日本介紹給中國人。
竹內亮與妻子趙萍
2013年，竹內亮和妻子趙萍回南京定居，開始著手創(chuàng)作和拍攝紀錄片。趙萍提出通過在日本的中國人的角度來拍攝紀錄片，可以介紹日本的文化。經過朋友介紹，他們找到在淺草畫漫畫的中國人曾戀寒，在原宿旅客咨詢服務中心工作的山東女孩張默，在日本時裝周走秀的中國模特黃一琳，完成了《我住在這里的理由》前五期節(jié)目，決定每周更新。
趙萍認為竹內亮很不日本人，他不喜歡客套。很多時候，趙萍比竹內亮更像日本人。在拍攝二人相關的視頻時，竹內亮說中文，趙萍則說日語。定下周更目標后，有時因種種原因可能推遲，趙萍一定會催著竹內亮按時發(fā)布，因為“做出了承諾”。為了讓竹內亮更專注于內容生產，趙萍擔任了制片的工作，整體把控節(jié)目。和竹內亮一起采訪日本明星時，趙萍會在屋外跟經紀人打招呼，解釋“他雖然是日本人，但是很多地方不像日本人，如果有做得過了的地方，請一定多包涵”。
定居中國后，竹內亮發(fā)現越來越多中國年輕人喜歡看日劇和日本動漫，喜歡去日本旅游。而認識的日本年輕人對現在的中國知之甚少。他曾在日本街訪，問大家知道的中國明星是誰，得到的回答是成龍、李小龍和姚明。他感覺日本也開始對中國陌生，他想把現在的中國介紹給日本人。南京大屠殺紀念館成為朋友來找他時一定會去的地方。“朋友去了之后都很受打擊。大家都沒有學過這段歷史，只知道有這件事情，不知道細節(jié)。去了以后很驚訝，原來是這樣子?！敝駜攘琳f。
?
做人猿，也做泰勒
高中時期，竹內亮愛上了看電影，每天看兩到三部，他將人生夢想定為當導演，為此，高中畢業(yè)后還進行了導演專業(yè)的學習。他最愛的電影是1968年導演富蘭克林·沙夫納的作品《人猿星球》，影片改編自皮埃爾·布爾同名小說。故事里，人類宇航員泰勒到達了一個由人猿統(tǒng)治的集權星球，在上面經歷一系列的事情，最后發(fā)現星球的真相?！澳遣侩娪皬膭游锏慕嵌瘸霭l(fā)，而非從人類的視角講故事。讓我知道了原來還有這樣的視角，改變了我看世界的方式?！?/p>
學習導演專業(yè)期間，他兼職送過報紙，也順便會看看每天的新聞。他喜歡上了新聞的真實，目標轉為當記者?？尚侣剤蟮纼热萦邢?，表現手法僅限于文字，他希望將專業(yè)與愛好結合，以真實生活為創(chuàng)作素材、以真人真事為表現對象的紀錄片導演剛好適配。
在完全由自己主導的《我住在這里的理由》系列中，竹內亮的他者視角得以完全發(fā)揮。《我住在這里的理由》大部分故事都是住在別的國家的中國人，其中大多發(fā)生在日本：在日本紅燈區(qū)開酒吧的媽媽桑、在京都開民宿的中國人、在日本從事相撲的中國選手、在福岡定居的畫家（采訪中他們還發(fā)現畫家是中國演員夏雨的父親）……一個人在另一個國度怎么生活，除了物種看似不同，內核與《人猿星球》并無二致。竹內亮像人猿，跟泰勒重新看自己的國家，審視那里的日常，反思留下的理由。從這樣的視角他才發(fā)現，原來日本人真的很喜歡吃“生的”，生雞蛋、生馬肉、生牛肉。在日本的時候他覺得可正常了，跟著“泰勒”看，他跟著想：“這是不是有點危險？”
很快，紀錄片里出現了在中國的日本人，定居四川山區(qū)的IT技術員、在廣州開居酒屋的日本老板、住在大理農村的日本女性……竹內亮又成了“泰勒”，一起看這個有些熟悉但仍然陌生的國家。
竹內亮非常喜歡導演森達也拍攝的紀錄片《我在真理教的日子“A”》。1995年，東京“真理教事件”發(fā)生6個月后，森達也開始了紀錄片的拍攝，試圖從內部對奧姆真理教進行觀察記錄。在日本各界一邊倒批判真理教時，這部紀錄片第一次從真理教內部視角入手，呈現對宗教意義的思考。他認為，這與《人猿星球》如出一轍。
竹內亮采訪南京傳染病院院長 圖/受訪者提供
2012年，竹內亮曾用同樣的手法拍攝過一部紀錄片，描述了中日關系最緊張時期，中國人對日本的友好態(tài)度?！爱敃r街上有游行，大家都罵中國，把中國描述得很恐怖。但我想也有喜歡日本的中國人，應該呈現這樣的人?！庇谑?，在日本各個頻道都熱播反華游行時，東京電視臺放了一集完全相反的故事。
今年2月，竹內亮回到了家鄉(xiāng)我孫子市，他帶著攝影師去了家鄉(xiāng)最高的樓——那座樓有八層。在樓頂能看到一片齊整低矮的房子和他的初中，那是我孫子市在日本泡沫經濟時代開發(fā)出的住宅區(qū)，隨著泡沫經濟的崩潰，開發(fā)也停止了。竹內亮從頂樓望過去，感嘆這里和30年前一模一樣?！斑@是日本的常態(tài)，好像社會發(fā)展停滯了?！彼f。竹內亮貪戀新鮮，對人感興趣，即使在日本工作期間，也不斷為了紀錄片選題滿世界跑。長江、少數民族、海洋……有一年，他甚至因為個人興趣去拍了昂山素季。日本一成不變的環(huán)境讓他厭倦。
24歲那年，竹內亮成為導演，為日本電視機構拍攝紀錄片，家里至今仍貼著他25歲那年拍攝的NHK紀錄片《日本垂釣之旅》的海報。27歲左右，他拍攝的紀錄片獲獎了，他因此自信了不少，并認為找到了自己的風格——隨意。日本傳統(tǒng)的紀錄片拍攝中，導演從不露面，且會盡量弱化其存在感，僅靠前期設置臺本和后臺剪輯等不能公開的操作體現導演的意志。竹內亮認為這樣的方式并不能呈現真實。他主導的紀錄片通常沒有臺本，拍到什么盡數收入素材庫，再通過拼接組裝完成制作?！堕L江天地大紀行》正是這樣誕生的。
趙萍回憶，在日本期間，竹內亮習慣獨來獨往，我行我素，常不在單位。竹內亮回憶：“我在日本的時候，合作的電視臺、節(jié)目都理解我的風格，我們達成一致才能開始合作。”他因此得到了最大程度的自由。但日本的電視行業(yè)像日本社會一樣趨于穩(wěn)定，新的模式沒人嘗試，更多方向的開發(fā)也是寥寥。出去得越多，竹內亮看到的新鮮事物越多，他越渴望去別的地方發(fā)展。鑒于對中國的喜愛，妻子老家南京成為了不二之選。
現在回日本老家，偶爾打開電視看到NHK的紀錄片，他發(fā)現還是跟20年前一樣。“有時候我很怕，如果我沒到中國，一直在日本待下去的話，我現在在做什么？”
?
（感謝矢野浩二、本刊記者徐梅在采訪中提供幫助）
