本刊記者? 張宇欣? 發(fā)自北京? 編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
紐約客
去年11月的最后一天，美國演員伊?！せ艨藖淼饺齺?。他走上鋪在海邊的海南島國際電影節(jié)紅毯——身形把淺藍(lán)色西服撐得略微鼓脹，然后禮貌地停留在紅毯中央的主持區(qū)候場。這兒站著兩位主持人，正采訪一個走在霍克前面的劇組，劇組人多，時間拖得有些久。
劇組挪步了。接著觀眾區(qū)爆發(fā)出一陣尖叫，霍克也扭頭向后看了一眼，是演員楊冪踏上了紅毯。“楊冪請留步！”主持人同時抬手示意霍克，他可以走了?；艨宋⑿χc點頭，向觀眾區(qū)揮揮手，邁步向前。
兩天后的下午，霍克走進(jìn)三亞紅樹林電影世界的一個會議廳。樓下有大幅海報，霍克的臉和導(dǎo)演法哈蒂、黑澤清等人印在一塊兒。他們都受邀來電影節(jié)開大師班?；艨舜┲S意的中袖花襯衫穿過人群走上臺，像他在很多部電影里一樣，棕黃色的卷發(fā)搭在腦后，沒有刻意打理的痕跡。他的氣質(zhì)如同一個冬季到海島度假的外國旅客。
去年威尼斯電影節(jié)上，日本導(dǎo)演是枝裕和的近作《真相》首映?；艨嗽谄渲邪缪菀晃徊恢难輪T漢克，和妻女到法國探望岳母——殿堂級明星法比安（由法國殿堂級明星凱瑟琳·德納芙飾演）。朱麗葉·比諾什扮演漢克的妻子盧米爾——一位成功的好萊塢編劇。在一家子名人面前，漢克就像一個普通的、怡然自樂的紐約客。是枝裕和和德納芙都說，他們讀劇本看到漢克，想到的第一個人就是霍克。
霍克在紐約生活了快30年。他19歲以電影《死亡詩社》（1989）成名后，很快從卡內(nèi)基梅隆大學(xué)退學(xué)，移居紐約，把幾部戲的片酬全投進(jìn)了他創(chuàng)立的Malaparte劇團(tuán)?！霸谶@里辦劇團(tuán)——在城市里四處奔波籌錢、讀劇本、發(fā)傳單、吃宵夜聊天——讓我的心變得更大、跳動更快。”霍克說。他喜愛的田納西·威廉斯、阿瑟·米勒、尤金·奧尼爾共同建構(gòu)了紐約的藝術(shù)氣息，在“外外百老匯”奮斗的他也成了城市藝術(shù)史上活躍的一個分子。（外外百老匯常上演形式豐富的實驗戲劇，座位一般少于一百個，如果劇目票房好就會移到在紐約百老匯大街41街和56街上的外百老匯，極受大眾歡迎的劇目會在44街至53街之間的內(nèi)百老匯劇院上演。編者注。）
在紐約，他能夠在喧嘩的雜音中保持隱匿的狀態(tài)?！拔覀冏罔F時會遇到律師、互毆的流浪漢、回家路上睡著的護(hù)士、罵學(xué)生的老師。一想到洛杉磯，我就會看到自己一個人坐著租來的車，我看到的是自己一個人的身影。”他去年在《綜藝》雜志上撰文道。
排某部戲時，朋友給霍克推薦了50歲的演員奧斯汀·彭德爾頓——這位1940年出生的演員見識過美國電影真正輝煌的時代，曾與奧遜·威爾斯合作，被譽為“流淌在紐約戲劇界血脈中的魔法精靈”。彭德爾頓對霍克傾囊相授，讓他意識到了藝術(shù)的價值在于創(chuàng)造而非外在聲名，“無論是在麥迪遜廣場花園還是只有90個座位的屋子（表演），都不重要?！绷罨艨诵呃⒌氖?，排完戲，他繼續(xù)拍電影、拿10萬美元的報酬，而彭德爾頓回到地下室小劇場排《理查三世》。此后這些年，他始終為自己過上的好日子懺悔。
阿爾·帕西諾說過，一個人無論何時成名，都會永久地被凍結(jié)在這一時刻，霍克一直忘不了這話?！懊麣馐且环N甲醛。他們會陷入其中，死在那里?！被艨苏f，“被金錢澆灌，被贊美澆灌，然后到了遇到普通溫度會感覺冰冷的地步。”年少成名的他一直努力擺脫甲醛的氣味。那些在紐約偶遇過伊?！せ艨说娜诵稳?，“無論在什么情況下，他都會略顯邋遢，衣衫不整。”
“他不像其他帥氣的演員那樣虛榮和有防備心?！币黄睹麍觥返膱蟮乐袑懙溃艨艘娪浾邥r，還戴著一頂卡車司機(jī)帽，似乎沒洗頭。另一個采訪里，霍克甚至說，如果他不用為了錢接一些戲，他會成為一個更好的藝術(shù)家。
霍克討厭市面上大多數(shù)為成功者書寫的傳記片，因為它們透露了某種潛臺詞：這個人最終成名了，故而他的故事有價值?；I備第三部導(dǎo)演作品時，他想，他一定要拍一部主人公從未成名的傳記片。
于是觀眾通過《留住心醉一首歌》（2018）認(rèn)識了布雷茲·弗利。片頭，宣傳新專輯的歌手、弗利的朋友Townes Van Zandt在電臺接受采訪。霍克飾演的DJ表示，自己很喜歡最后一首歌《Blaze's Blues》，不過，“誰是布雷茲·弗利？”
寂寂無名的歌手布雷茲·弗利于80年代末死于德州奧斯汀，霍克的家鄉(xiāng)，他因為去教訓(xùn)一個想偷爸爸殘疾人福利金的小混蛋，被一槍打中了肚子。電影劇本是霍克和弗利的愛人西比爾·羅森一起寫的，在三個時空——Townes Van Zandt與DJ的追憶、布雷茲與西比爾的愛情故事、布雷茲與愛人分開后孤獨的日子——中跳躍交織。
為了純粹的音樂，布雷茲放棄了和西比爾的愛情，拒絕了投資人提供的成名捷徑?！安祭灼澝靼滓粺o所有的重要性，‘零’這個數(shù)值的重要性?！盩ownes Van Zandt說。對坐的霍克或許露出了疑惑的神情，因為Townes Van Zandt笑著搖搖頭：“沒聽懂是吧？但是他懂。其他人都不懂?！盩ownes Van Zandt這么形容弗利的創(chuàng)作天分：“他就像個和尚一樣念經(jīng)，一遍又一遍，他一直盯著墻。但突然之間，靈感就炸裂了。就像房間充滿了耀眼的白光，就像是……某個還沒誕生的事物自己出現(xiàn)在了本子上。他走向門，打開它，外面的光更耀眼，然后耶穌走了進(jìn)來?！?/p>
弗利下葬時，全部身家只有一個里根的面具和幾張照片。Townes Van Zandt挖出朋友的墓，敲開棺材，從尸體的胸前口袋里掏出一張當(dāng)票，贖回了朋友的吉他。弗利沒有錢，愛喝酒，當(dāng)吉他的次數(shù)比彈吉他的次數(shù)都多。著名影評人羅杰·艾伯特評價，《留住心醉一首歌》是《醉鄉(xiāng)民謠》之后最好的音樂傳記電影。
?
“X世代”
在海南的大師班現(xiàn)場，主持人首先問起伊?！せ艨巳绾伍_啟從影之路?；艨嘶卮?，《死亡詩社》的導(dǎo)演彼得·韋爾是他的重要引路人，因為韋爾能拍出有很高藝術(shù)價值的作品，并與觀眾進(jìn)行深度對話。但主持人并沒有就此追問，而是轉(zhuǎn)向了大家更感興趣的話題：你第一次見到理查德·林克萊特是什么時候？
90%的觀眾對伊桑·霍克的印象恐怕都來自“愛在三部曲”和同樣出自導(dǎo)演林克萊特之手的《少年時代》。在跨度超過18年的歲月里，觀眾看著杰西和賽琳在維也納相遇，在巴黎重逢、在伯羅奔尼撒經(jīng)歷婚姻之癢。杰西讓霍克成了那類獨立于好萊塢名利場的文藝片演員，收獲很多影迷，不過出人意料的是，這個角色沒有為他帶來哪怕一個表演獎的提名。
“即便你花了再多努力，并不意味著那個結(jié)果會如你所期?！边@是霍克13歲就懂得的道理。那時他在家鄉(xiāng)的一個劇院打工，看著老資歷的演員們穿著完美的戲服登臺排練，下臺聊信仰與藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)那就是他夢想中的工作。所有人付出全力，結(jié)果那部戲并沒有大獲成功?！八塘宋液苤匾囊徽n?！被艨藢χ_下大師班的聽眾說。
伊?！せ艨?右)與導(dǎo)演理查德·林克萊特
1994年，尚未成名的林克萊特到劇院看了霍克的演出，散場后倆人聊到夜里。那時《四個畢業(yè)生》剛上映，霍克演的特洛伊性格桀驁，鄙視金錢，不停地丟工作，睡朋友家沙發(fā)，只想玩樂隊?；艨烁嬖V林克萊特，他不想拍拒絕思考的好萊塢電影——“演員會告訴你什么時候該哭，音樂會告訴你什么時候該害怕，攝影會告訴你什么時候該興奮?！彼蛲氖遣衤摹抖罩狻贰斗夷菖c亞歷山大》那樣“在邀請你和你的創(chuàng)造力加入電影，也在要求你”的電影。林克萊特則回憶，霍克“那時候已經(jīng)得到了好萊塢很高的報價，但在這里他卻愿意和一個獨立電影人談去維也納拍一部超低預(yù)算的電影，而且很可能不會成功”。
《愛在黎明破曉前》（1995）這個一夜繾綣的故事讓霍克從毛頭小子成了全世界的情人?？梢哉f，二十多歲的霍克演得得心應(yīng)手的始終是那一類角色：信奉自由主義的X世代，頂著從不整齊的頭發(fā)，有咄咄逼人的自我和溫柔與憂郁混雜的嗓音。不過演完杰西后的幾年里，霍克聽到“X世代”就感到緊張不安，怕這變成自己的標(biāo)簽。這擔(dān)憂并非毫無道理：他的朋友們都去試鏡《拯救大兵瑞恩》（1998），他甚至連試鏡機(jī)會都沒有，導(dǎo)演斯皮爾伯格挺欣賞他，但回絕了他，其他劇組也是——“大家都認(rèn)識我，不想要我?！蹦菚r他快30歲，面臨轉(zhuǎn)型困境。初出茅廬的本·阿弗萊克和馬特·達(dá)蒙憑借《心靈捕手》（1998）拿了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎，“他們找到了自己的聲音，我沒有。”
好在丹澤爾·華盛頓的力挺讓霍克在幾次試鏡后得到了《訓(xùn)練日》（2001）的片約。丹澤爾·華盛頓飾演一個經(jīng)驗豐富的毒品稽查警探，霍克則是他的新屬下?！八矚g我的戲劇經(jīng)驗，我想他知道，如果他有一個像樣的搭檔，他就會贏得奧斯卡獎。這靠剪輯師做不到?！钡蔂枴とA盛頓果然獲得了當(dāng)年的奧斯卡影帝，霍克也被提名最佳男配角。這是他職業(yè)生涯最美好的時刻之一，但沒過多久，他和演員烏瑪·瑟曼的婚姻宣告完結(jié)。
《愛在日落黃昏時》（2004）拯救了離婚低谷中的他。杰西和賽琳一別9年，在書店重逢，客氣的寒暄引出了久遠(yuǎn)的情愫，不如意的生活也被抖出水面。電影的很多片段來自他和朱莉·德爾佩的即興創(chuàng)作，他獲得了奧斯卡最佳改編劇本獎的提名?！拔野炎约核械臇|西都拿出來，放到了那部電影里，”他在采訪中說，自己和朱莉·德爾佩、林克萊特在一起的那個夏天“重新連接起自己的一部分”。
杰西與霍克只相差兩歲，又在三部電影里一起從青春洋溢走向中年失意，以至于很多人都把杰西指認(rèn)為霍克本人。他們確實有不少相似之處：都寫過小說，都不耽于物欲，都有股未隨年紀(jì)增長而消退的不流于世俗的藝術(shù)氣息?；艨说牡谝徊繉?dǎo)演作品《切爾西大墻》（2001）拍的就是紐約著名的貧窮藝術(shù)青年聚集地切爾西酒店，小說家、舞者、畫家、詩人在紅色和藍(lán)色的濾鏡下展示自己年輕而迷惘的生活。
霍克在許多采訪中說過，自己非常自豪的一件事是沒有拍過很多爛片?！斑@在二十多年的電影生涯中很難得?！彼f。偶爾，他會接《險惡》（2012）《逃脫》（2013）這樣從片名就能感受質(zhì)量的驚悚類型片，但接著就會交出《莫娣》（2016）《第一歸正會》（2017）這樣的好電影，而即使在不上乘的作品里，他也從未有過尷尬的表演。
《留住心醉一首歌》(2018) 導(dǎo)演
霍克身上保留了上一年代的老派：愛惜羽毛，不在作品之外賺取公眾眼球，在生活里盡量做自己。他說，中產(chǎn)階級的生活方式對他而言足夠了：支付孩子的大學(xué)學(xué)費、給慈善機(jī)構(gòu)捐贈、給醫(yī)生開賬單，但他不需要更多的鞋、更多的臥室。想到如果有一天西恩·潘或者丹澤爾·華盛頓去走穴，他心里就會塌縮一塊。
名利的誘惑可以靠他個人意志抵擋；但時代的潮水往與他相反的方向涌去，資本完全向有足夠票房保證、沒有個性的電影傾斜。所有人——媒體、影評人、同行——都夸《金剛狼3》是好電影，霍克糾正，這是一部“很好的超級英雄電影”?！罢麄€文化都在神化和頌揚那些能賺大錢的東西?！彼f，一些最好的電影完全被市場忽視了。
更糟的是，2018年，奧斯卡主辦方宣布將設(shè)立“最受歡迎影片獎”。那年初，第90屆奧斯卡金像獎的收視率創(chuàng)下歷史新低，學(xué)院希望通過創(chuàng)新來吸引更多觀眾。霍克這次表現(xiàn)了不常見的機(jī)鋒：“假設(shè)你是個精算師，在達(dá)拉斯，一周要工作五六十個小時。你有幾個孩子，你得去教堂。你也許一個月才能看一部電影。好吧，我需要有人告訴我什么是好電影。最受歡迎的影片已經(jīng)拿獎了，這個獎就是票房。奧斯卡沖散了頒獎季的真正目標(biāo)：為那些被低估的、有藝術(shù)創(chuàng)新的電影正名?！?/p>
“這太蠢了。”霍克說。
?
第二場戲
四年前，導(dǎo)演保羅·施拉德找上霍克。他要為電影《第一歸正會》（2017）尋找男主角，一位因兒子戰(zhàn)死伊拉克而婚姻破裂又陷入信仰危機(jī)的中年牧師托勒。施拉德考慮過杰克·吉倫哈爾和奧斯卡·伊薩克，但見到霍克后，他覺得霍克身上沉淀的歲月感演托勒正合適，“他剛開始顯出魅力?！薄都~約時報》的報道中這么形容快到知天命年紀(jì)的霍克：他眉頭中間那條深深的折痕“把四條橫貫他額頭的橫線分了開來，這就像一本打開的書，橫線是文字，折痕是裝訂線”。
保羅·施拉德是《出租車司機(jī)》（1987）的編劇，霍克剛搬到紐約那陣在馬克思街的80號劇院看了這部道出越戰(zhàn)后一代青年人精神危機(jī)的電影。20歲的霍克出了影院，十分沮喪地在街上溜達(dá)，覺得他想做的一切都被人完成了，“完美的劇本與攝影、服裝、音樂、精準(zhǔn)的表演交集……‘砰’地一聲。你都不知道是怎么做到的?！?/p>
表演、寫作、導(dǎo)演……40歲以后，霍克發(fā)現(xiàn)自己也陷入了某種困境。在一些知名媒體上，他的跨界被評價為“利用自己在一個領(lǐng)域的名氣優(yōu)勢克服了別人的準(zhǔn)入門檻”，這種特權(quán)使得他有“逍遙自在的性感”和“不入流的誘惑力”。他的第一部導(dǎo)演作品被評論“缺乏導(dǎo)演的直覺，敘事連續(xù)性不穩(wěn)定”。他的第一本小說《最炎熱的國度》（1996）出版后沒得到什么好評，只有媽媽鼓勵他：你雖然不是契訶夫，但這是個開始。
還有他最熱愛的戲劇舞臺。他1992年在百老匯演契訶夫的《海鷗》，《紐約時報》說他演的康斯坦丁“揮舞著手臂”，絲毫沒有表現(xiàn)出“聚焦的、緊張的能量”?！短┪钍繄蟆吩u論他2000年搖滾版《哈姆雷特》的表演“非常懶惰”，“把一切都拖慢了”?！吨ゼ痈缯搲瘓蟆氛f他在2013年的《麥克白》里把麥克白演成了“沒有動力的悲劇英雄”。他一直沒有得到表演或?qū)а莳勴椀恼J(rèn)可。衰老將至，他擔(dān)心自己創(chuàng)造力也在消退。他一度無法表演，覺得自己的職業(yè)生涯可能要就此結(jié)束。
那幾年里，霍克做過一個夢。他在一家劇院的化妝間，連姆·尼森推門進(jìn)來祝賀他：“你很厲害，伙計，出去吧，給他們點顏色看看?！被艨艘苫笾乐x。然后海倫·米倫走進(jìn)來說：“第一場戲太精彩了?！被艨藛枺骸斑@是什么戲？”道具師過來說，“別擔(dān)心，伊桑，你做得很好?！被艨舜驍嗨骸安?，說真的，這是什么戲？”他看到自己身邊有四五件不同的戲服，心跳加速。他想起連姆·尼森差點拿到了《死亡詩社》里老師的角色，又想到連姆·尼森和海倫·米倫下半場的演藝生涯都“出人意料的精彩”，這或許是他們出現(xiàn)在這里的原因。但他還是不知道自己在演什么。尼森又進(jìn)來說，第二場戲要開始了。這時霍克驚醒。
“我其實并不太知道人生的意義是什么。我們?nèi)松南乱浑A段是什么？”大師班上，霍克對著臺下的我們回憶。紀(jì)錄片《西摩：簡介》（2015）是霍克的中年危機(jī)之作。幾年前，他認(rèn)識了朋友的鋼琴老師西摩·伯恩斯坦。伯恩斯坦17歲時獲得過格里菲斯藝術(shù)家獎，1977年，50歲的他就停止公開表演，專心教學(xué)、作曲，編纂了數(shù)部鋼琴教材。紀(jì)錄片里，伯恩斯坦87歲，獨居，行動不利索，睡一張沙發(fā)床；但他依然在不懈地激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)作才華。他和霍克談創(chuàng)作、勤奮、天賦、教育，講到動情處，露出孩童般的笑容?！耙坏┠銍L過這種狂喜的滋味，你就再也不會將自己賣給劣質(zhì)之物，再也不會傾心于所謂的成功，你懂得了這才是生活的精髓所在。你得到了試金石，你可以用它來評判任何其他事物?！辈魉固拐f。
拍片的過程中，霍克已將伯恩斯坦視作精神導(dǎo)師。他意識到，他擔(dān)憂的問題并不是他成為藝術(shù)家的障礙，而是他成為藝術(shù)家、進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的原因。正是內(nèi)心的焦灼促使他不斷地創(chuàng)作。
2017年，霍克披上牧師袍成了托勒。托勒去勸導(dǎo)一位激進(jìn)的環(huán)保主義者，后者向他陳述數(shù)十年后氣候變化將會造成的全球災(zāi)難?！敖^望的解藥是勇氣。”托勒對他說。到了下一次勸導(dǎo)時間，環(huán)保主義者自殺了，留給托勒的是雪地里的斧頭和脖頸被砍裂的尸體。他打起精神準(zhǔn)備教堂250周年慶典，卻發(fā)現(xiàn)贊助者是破壞環(huán)境的能源公司巨頭。
制圖/Ron
霍克成功地以內(nèi)斂的表演呈現(xiàn)了沉默的托勒內(nèi)心轟然崩塌的過程。信仰動搖后，托勒酗酒，便血，像是殉道的雅各布，“在漫漫黑夜與天使拼命抗?fàn)?，每個句子、每個回答都是致命的掙扎?！蓖欣赵谌沼浝飳?。教堂慶典前，他穿上了環(huán)保主義者留下的自殺式炸彈背心。
“看托勒之前，我不知道人的靈魂也會皺眉?！薄都~約客》如是評論。憑借《第一歸正會》，霍克拿下了多個影評人協(xié)會最佳男主角獎。接著，他又在《赤裸朱麗葉》（2018）里演了個過氣的、大腹便便的搖滾明星塔克。他發(fā)色棕灰，穿著皺巴的格子襯衣，住在前妻免費提供的舊車庫里。他的五個孩子分別有三個媽媽，突然有一天得知自己要當(dāng)外公了，他第一個念頭是：媽的，我不可能那么老。但他算了一下，他真的老了，20年歲月都虛擲在酗酒、嗑藥、看《法律與秩序》上。
在杰西以后，我們又看到了新的霍克：危機(jī)里掙扎到脫力的中年人。沒有人會把托勒和塔克當(dāng)作情人，但他們能引起每一個落魄靈魂的共鳴。霍克覺得，塔克就是《四個畢業(yè)生》里他飾演的特洛伊50歲的樣子。在角色中直面人生的灰敗后，中年霍克與X世代做了漫長的告別。
霍克的2020年計劃是將田納西·威廉斯的實驗戲劇《Ten Blocks on the Camino Real》改編成電影《Camino Real》。這部劇1953年在百老匯首演時并未獲得好評，只演了60場，但數(shù)十年后慢慢有了名氣。1999年，霍克曾演過主人公基爾羅伊。他想拍出比巴茲·魯赫曼的《紅磨坊》更有靈性的一部作品，基爾羅伊?xí)诶锛s熱內(nèi)盧的一個夢幻小鎮(zhèn)里遇見堂·吉訶德、愛絲梅拉達(dá)和卡薩諾瓦。光是超現(xiàn)實題材就足夠他興奮了。
