武漢封城期間，文身師劉元接了幾個(gè)熟人的單子，他們都想為疫情留下些東西。
顧客都是挑下午來，與園區(qū)外的保安費(fèi)盡口舌，方才獲得準(zhǔn)入資格——有時(shí)候他們還要被拍照留證。兩三點(diǎn)的太陽穿過方窗，照在劉元工作室一層的等待區(qū)，二層進(jìn)行文身的隔間需要燈光才能明亮。
有的人想給自己勇氣，有的人獲得了勇氣，有的人想永遠(yuǎn)記住這場疫情，有的人要告訴自己不要遺忘。
?
本刊記者? 楊楠? 發(fā)自武漢? ? 圖? 受訪者提供 ?
編輯 ?楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
?
守護(hù)你
文身師劉元第一次被客戶接到了店里。
2月末，武漢實(shí)行最嚴(yán)格的城市管理，她無法出門。Zoe急著找她文個(gè)身，“我的車有通行證，來接你。”
Zoe是江岸區(qū)某小區(qū)的志愿者，應(yīng)單位要求，所有黨員下沉社區(qū)參與疫情防控工作。“連我們都發(fā)動(dòng)起來了，事情很大了。”Zoe心想。
1月末2月初，武漢市民有些恐慌。Zoe有點(diǎn)擔(dān)憂，覺得有些對不起自己兩歲大的兒子。她想要紋文個(gè)大翅鯨守護(hù)寶寶的圖樣，帶上孩子的生日。Zoe兒子小名“一毛”，劉元設(shè)計(jì)了一片柔和的羽毛，被藍(lán)鯨守護(hù)。
“我當(dāng)時(shí)想如果我去社區(qū)里面，被感染了，更直接地說要是我死了，我可能連我兒子最后一面都見不到。文身是永遠(yuǎn)刻在身上的，我見不到我兒子，我可以把這個(gè)帶走。”Zoe說。
Zoe和另外四個(gè)同事負(fù)責(zé)社區(qū)的消殺工作。三十斤的水桶需要兩枚消毒片，一桶水可以灑滿兩個(gè)門棟的五個(gè)樓層。被標(biāo)記為發(fā)熱門棟的樓道必須每層都消毒，最多的時(shí)候，一個(gè)小區(qū)有百分之七十都被標(biāo)記為發(fā)熱門棟 。
Zoe是個(gè)時(shí)尚的姑娘，家境小康，美甲美睫都弄得精致。如果不是這次疫情，她都沒見過這么破的老小區(qū)。“真是老到不行，樓道沒燈，木頭窗戶都被吹破了。聽他們網(wǎng)格員說，團(tuán)購菜的時(shí)候，有個(gè)中年男人說沒錢。他們準(zhǔn)備捐點(diǎn)錢給他，這個(gè)男人也不要。過了幾天說找親戚借來了兩百塊。就兩百塊而已啊。”中年男人從鄉(xiāng)下來武漢打工，租了最便宜的老房子隔間。疫情阻斷了回家的路，也斷了生計(jì)。
Zoe是江岸區(qū)某小區(qū)的志愿者，她想要文個(gè)大翅鯨守護(hù)寶寶的圖樣， Zoe兒子小名“一毛”，劉元設(shè)計(jì)了一片柔和的羽毛，被藍(lán)鯨守護(hù)
?
有回Zoe給困難戶送消毒用品，給一位七十來歲的阿婆打電話。阿婆接了電話就哭，說自己剛出院回來，好害怕，“你們這些小姑娘好勇敢。”“阿婆哭了我也慌，我說你別哭，我們是共產(chǎn)黨員，我們應(yīng)該的。”
除了消殺，Zoe還要負(fù)責(zé)小區(qū)的進(jìn)出登記，從早上7點(diǎn)守到晚上8點(diǎn)。“封城時(shí)間久了居民是真的憋不住，找各種理由要出去。什么我要去取個(gè)錢，我說現(xiàn)在都沒地方買東西你取什么錢，有的說要出去買個(gè)急用的東西，我說超市都不對個(gè)人開放了你就在家里待著吧。最夸張的是，真的親眼看到老爹老太會(huì)從圍欄上翻出去。”
沒什么非出門不可的事情，就是悶太久了。“下樓丟個(gè)垃圾就跟旅了趟游似的，”Zoe說。
不出門這件事對文身師劉元來說似乎沒有那么糟糕。她先是為店里的生意焦灼了幾日，再想想自己反正有存款，便泰然許多。她是武漢最繁忙的文身師之一，預(yù)約排到了半年后。“工作是越來越好，但生活里很多細(xì)節(jié)都流失掉了。封城在家沒有目的和欲望地去做一些事，也很舒服。”
一位丈夫，在疫情期間和妻子、孩子回到老家，被隔離在酒店兩個(gè)月， 要求文一個(gè)表達(dá)“看盡人間冷暖”的主題
封城期間，劉元的文身店只接受了幾個(gè)熟客的預(yù)約請求，他們都希望將武漢刻在身上。一位公務(wù)員來文了一個(gè)重啟鍵，他打算辭職了，“他說疫情期間想通了很多事情，人生就這一次，想做一些其他的選擇，自己掌握自己的人生”；一位丈夫，在疫情期間和妻子、孩子回到老家，被隔離在酒店兩個(gè)月，要求文一個(gè)表達(dá)“看盡人間冷暖”的主題；一位旅游公司老板，深陷公司停擺所帶來的財(cái)務(wù)壓力，來文了“不要害怕，做你自己”的英文字樣；一位在抗疫一線的社區(qū)工作者，想要在自己的小臂外側(cè)留下抗擊風(fēng)雪的紀(jì)念；還有一位警察熟客，來文了一個(gè)中國風(fēng)的熊貓武士，記錄自己在疫情期間連日無休，為中國戰(zhàn)斗。
劉元最想做一個(gè)結(jié)合疫情與戰(zhàn)爭的創(chuàng)作。“對武漢人真的是一場戰(zhàn)爭，敵人是病毒，醫(yī)務(wù)人員、公務(wù)員、志愿者等等，都在戰(zhàn)斗，我蠻佩服他們的，我覺得我做不到。”
?
勇者斗惡龍
劉元與阿哲一拍即合。關(guān)于疫情和戰(zhàn)爭，阿哲給了她思路，要一個(gè)勇者斗惡龍文身，插入三個(gè)信息——SARS-Cov-2、COVID-19、2020.1.21，分別代表著：病毒的名字、導(dǎo)致這次疫情的肺炎名（新型冠狀病毒肺炎）和自己上疫情一線的日子。
阿哲是武漢一家頂尖醫(yī)院的外科醫(yī)生。常規(guī)而言，呼吸系統(tǒng)疾病屬內(nèi)科范疇，但疫情期間，無論內(nèi)科外科，統(tǒng)統(tǒng)上陣。1月20日他接到通知要去支援發(fā)熱病房時(shí)，他意識到這事兒很大，“那時(shí)候告訴我們武漢所有的發(fā)熱門診都是滿的，我們周圍還有朋友的父母已經(jīng)病重了，到處找床位找不到。”
上一線的第二天，阿哲回家開始低燒，拉肚子。洗了熱水澡蓋了厚被子，空調(diào)打到26度，他依然冷得睡不著。
“很害怕的，當(dāng)時(shí)。沒和我老婆說，就和一個(gè)一起上一線的兄弟說了，他說他也這樣，我說那行，不是我一個(gè)人這樣，說不準(zhǔn)就是吃方便面吃多了，吃得拉肚子。”
劉元給阿哲設(shè)計(jì)了一個(gè)賽博朋克感的圖樣。光影的明暗透出勇士堅(jiān)毅的眼神，勇士面戴N95口罩和護(hù)目鏡，惡龍?jiān)谄渖戏奖P旋。與惡龍并置的還有黃鶴樓——武漢的地標(biāo)性建筑
?
如今說起那會(huì)兒的物資緊缺，都頗有些幽默的意味。和同事們一樣，阿哲自己向各地同道化緣。收到捐贈(zèng)的滑雪鏡，他覺得不錯(cuò)，能當(dāng)護(hù)目鏡反復(fù)使，他下班了就交給護(hù)士消毒，留給下一輪上班的同事。自發(fā)熱火鍋比方便面好吃，但他最常吃的還是方便面，一次吃兩桶。他身高將近1米9，防護(hù)服尺碼不夠，把頭護(hù)嚴(yán)實(shí)了，褲子下面就用垃圾袋綁住。
醫(yī)院的政策是雙職工家庭只需要一個(gè)上一線。阿哲老婆是麻醉科出身，屬于疫情期間能進(jìn)行插管等有創(chuàng)操作的緊缺人才。“但當(dāng)時(shí)真的太慘烈了，我老婆想去搶救病人，她能做的貢獻(xiàn)比我更大，她也要求上一線。”夫婦二人都進(jìn)了紅區(qū)，孩子扔給了家中老人。阿哲夫婦回家送過一次菜，老人抱著孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地同他們打招呼，妻子突然就哭起來。
“以前沒覺得有什么，時(shí)間大把揮霍，覺得我們這一輩子不可能會(huì)有什么大的災(zāi)難，不會(huì)有被奪取生命的瞬間。但現(xiàn)在不是，我周圍的同事感染了，這個(gè)事情也可能發(fā)生在我身上。”阿哲說。
劉元給阿哲設(shè)計(jì)了一個(gè)賽博朋克感的圖樣。光影的明暗透出勇士堅(jiān)毅的眼神，勇士面戴N95口罩和護(hù)目鏡，惡龍?jiān)谄渖戏奖P旋。與惡龍并置的還有黃鶴樓——武漢的地標(biāo)性建筑。阿哲喜歡紅色，主體色調(diào)以紅黑為主，“就像是黃鶴樓著火了，天災(zāi)降臨。”阿哲說。
“你覺得這幾個(gè)月是一個(gè)勇者斗龍的故事么？”
“當(dāng)然，這個(gè)主題在我心里沒變過。這個(gè)惡龍就圍繞著咱們武漢，然后我們大伙兒一起去對抗它。”
1月21日上前線后，阿哲經(jīng)歷了一個(gè)短暫的休整，再被安排至醫(yī)院急診科工作。封城期間，武漢僅有幾家大醫(yī)院開設(shè)非發(fā)熱門診的急診，勉強(qiáng)應(yīng)對城市的正常醫(yī)療需求。
有段時(shí)間，禁行交通的武漢城安靜得只剩下救護(hù)車“嗶啵—嗶啵—”的聲音。阿哲醫(yī)院的救護(hù)車關(guān)了警報(bào)聲，以免造成恐慌。進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候按兩下喇叭，嘟嘟，醫(yī)生們就知道車來了，下去接病人。“我們醫(yī)院附近有好幾個(gè)居民區(qū)，天天晚上到12點(diǎn)救護(hù)車還在響，這不是嚇人么，不合適。”
平時(shí)急診科會(huì)遇到的突發(fā)腦出血、突發(fā)心梗，疫情期間也不少。阿哲也想不清為什么已經(jīng)交通禁行了，還時(shí)不時(shí)有車禍傷者被送來；或者有市民在自家做起木工活，把手給鋸傷。“急診有好多人，不是發(fā)熱的幾乎都在急診。防護(hù)服有限，一天就12小時(shí)接診，后來寬裕些，一天能有兩套防護(hù)服，中午才能去休息下。穿著防護(hù)服操作真的是不利索。”阿哲說。
急診科里還藏著武漢疫情的另一角。比如因?yàn)樵t(yī)院被征為發(fā)熱病房，求著來透析的尿毒癥患者；比如一些令阿哲束手無策的墜樓傷者。
“急診遇到這些事情之后，我們醫(yī)院馬上就開了一個(gè)心理健康護(hù)理的平臺，可以網(wǎng)上咨詢也可以打電話。我覺得這個(gè)真的很重要。”阿哲說。
3月中上旬，阿哲離開一線。他同劉元說，要做個(gè)文身留在左腿。他在右腿上文了自己家人的名字，這是他認(rèn)為人生中永恒的事物。對于土生土長的武漢人阿哲來說，武漢疫情也是如此。
“或許我們本來不需要遭受這么大的磨難，不需要受這么多委屈。有很多不盡如人意的地方，但也看到了許多勇敢的人。”
采訪當(dāng)天的好消息是，阿哲一個(gè)同學(xué)的父母病程都曾達(dá)到重癥，如今都痊愈回家。
?
想記住的人
林松的鎖骨下方藏了一枚紅色哨子，如果不是刻意拉開領(lǐng)口，很難被人察覺。
“我想紀(jì)念不是這個(gè)病毒本身，或者整場疫情，而是這其中有什么人做出了什么樣的選擇，有了什么樣的經(jīng)歷。”對林松來說，沒有比哨子更合適的圖樣了
?
林松想要一個(gè)簡單的文身，像簡筆畫那樣能被辨別出物件模樣就好，劉元只用了半個(gè)小時(shí)就完成了林松的文身。林松甚至沒有感覺到疼，同行的同事一邊同她聊些口水話題，一邊給她錄了小視頻。“我不是要展示給別人看或者怎么樣，也不需要太漂亮或者有藝術(shù)感，我就是想我自己記得，有一個(gè)不丑的東西在我身上就行了。”林松說。
她是一名記者，在春節(jié)期間抵達(dá)武漢，直至4月8日武漢解封后離開。她想象著俯瞰自己的人生，那眼前的人生道路就在武漢分岔了。她無法盡然描述這條分岔將通往何處，但她清楚知道有些事情不一樣了，有些選擇將與往昔不同。她將武漢寫在日記里，同自己交代清楚。
文哨子是同行的提議，林松最快響應(yīng)，這將是她的第一個(gè)文身。“我想留下一些與武漢相關(guān)的東西，不管是這場災(zāi)難本身，還是我自己在武漢的經(jīng)歷，我都希望能夠記得它。”
“我想紀(jì)念的不是這個(gè)病毒本身，或者整場疫情，而是這其中有什么人做出了什么樣的選擇，有了什么樣的經(jīng)歷。”對林松來說，沒有比哨子更合適的圖樣了。
記住疫情前期那些一起說出真相的人，比如鐘南山和湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院的張繼先；比如中南醫(yī)院的彭志勇和武漢市第五醫(yī)院的呂小紅，比如武漢市中心醫(yī)院的李文亮和艾芬，比如許多人。
“我覺得這和我們職業(yè)是一樣的。所以當(dāng)時(shí)他們說文個(gè)哨子，我覺得這個(gè)特別好，想不到還有什么比哨子更好的。”
與許多記者相似，林松寫了一篇關(guān)于李文亮的報(bào)道。李文亮去世當(dāng)晚，她打車去了中心醫(yī)院南京路院區(qū)，在出租車上嚎啕大哭。她就戴著一只口罩，沒有其他防護(hù)措施，哭著跑上重癥病房，敲門。護(hù)士開門說，這樣很危險(xiǎn)，你怎么跑到這來。護(hù)士告訴她，你要找的李文亮醫(yī)生不在這里，在后湖院區(qū)。林松下樓，又打上同一輛車，司機(jī)沒有說話，車?yán)镏挥兴某槠暋?/p>
她通宵寫完了報(bào)道，“我很想讓大家馬上知道，這個(gè)事情很重要。”她在報(bào)道中稱李文亮為普通人，描繪了李文亮生前平凡又生動(dòng)的細(xì)節(jié)。后來她說自己這個(gè)稱呼太過倉促。李文亮曾經(jīng)是普通人，但感染后實(shí)名接受采訪，這需要勇氣。“在我心里他不是一個(gè)普通人，”她說。
林松采訪過一位頂尖運(yùn)動(dòng)員，運(yùn)動(dòng)員告訴她自己身上那許多文身，都是在成績特別差的時(shí)候留下的。運(yùn)動(dòng)員在職業(yè)生涯的低谷以文身排解痛苦，文在身體最不耐受疼痛的地方，在心理和生理上都永遠(yuǎn)記得這種痛苦。
“我真的覺得文身這件事情就是要在你沖動(dòng)的時(shí)候去做。我回到北京后，回到我正常的生活里，我有很多其他的事情要去做，我可能就沒有當(dāng)時(shí)那么充沛的情感。”
林松已經(jīng)和哨子共處了近兩個(gè)月，她已經(jīng)逐漸習(xí)慣，好像也沒有當(dāng)初自己想象的那樣需要一個(gè)文身去提醒自己不要忘記。
“這樣說雖然很肉麻，但武漢疫情這件事已經(jīng)長在我身體里了，其實(shí)不太需要這個(gè)文身。”林松說。
(Zoe、阿哲、林松為化名）
