本刊記者? 張明萌? 實習(xí)記者? 梁翰文? 發(fā)自廣州 ?
編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com
?
耐安從小愛看《本草綱目》，小學(xué)時經(jīng)常翻閱國家為農(nóng)村和貧困地區(qū)培養(yǎng)基層醫(yī)生的《赤腳醫(yī)生手冊》，中學(xué)大量尋找醫(yī)學(xué)院教材。她夢想成為一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生，還想過參軍和做老師，后來，人生三大理想悉數(shù)未果，在制片人道路上走了幾十年。
大學(xué)時，耐安打過數(shù)不清的架。一群人吃著飯，看隔壁桌不順眼，扔筷子摔碗就干起來。有一回是跟好朋友婁燁、王小帥一起，對方拿著刀沖上來，“打瘋了，在藝術(shù)院校挺出名吧。”現(xiàn)在回想，她沒有一場架是為自己打的。時隔多年，北京電影學(xué)院教授張獻(xiàn)民接受媒體采訪時還得說一句：“婁燁和耐安手挺黑。”
耐安最風(fēng)華正茂的時期在80年代。改革開放剛剛開始，新生事物大量涌入。在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系就讀期間，他們這些享有文藝院校內(nèi)部觀摩特權(quán)的學(xué)生，看了大量沒有刪剪、沒有字幕的原版中外電影。她聽著同聲傳譯，從默片時代的經(jīng)典作品，一直看到上世紀(jì)七八十年代的《感官世界》《發(fā)條橙》《閃靈》等等，這些世界電影史上具有革新意義的代表作對她進(jìn)行了電影的洗禮。她與許多后來的中國第六代導(dǎo)演既是同學(xué)也成了好友，常一起研究電影，完成了世界電影史的自我啟蒙。“我們這代人在成長過程中經(jīng)歷了中國最富變化的一個階段，比70、80、90乃至更后面年代（出生的人）閱歷上要豐富許多。你趕上了唄。”
與某些同學(xué)單純在校聽課或是沉迷拍片不同，大二那年，耐安開始接活。她給別人拍短片、MV和廣告，和企業(yè)談價格，組團(tuán)隊。“這其實已經(jīng)算開始做小團(tuán)隊的制片人。”那時市場價一個廣告的制作費(fèi)通常也就幾千塊，耐安能談到上萬，都是10元面值一沓的現(xiàn)金，她的抽屜拉開全是錢。制片人之路就這樣在耐安面前鋪開。“工作中成就感最大的地方不是因為錢，更多是不斷發(fā)現(xiàn)人才，進(jìn)行思想交鋒，會領(lǐng)略到才華和智慧的閃光，最后影片出來，依然能讓你感受和回憶到這些。我更在乎的是人。不是一定要做出得獎的或票房大賣的片子，而是應(yīng)該充分享受彼此的合作。”
在大學(xué)打下基礎(chǔ)后，耐安成了中國最早的一批獨立制片人。她入行時，電影演職人員中甚至沒有“制片人”這個職位，她名字前寫的是“制片主任”。多年來，她因與婁燁長期合作為觀眾知曉：從1995年《周末情人》開始，耐安先后擔(dān)任了《蘇州河》《紫蝴蝶》《頤和園》《春風(fēng)沉醉的夜晚》《花》《浮城謎事》《推拿》《風(fēng)中有朵雨做的云》等婁燁作品的制片人。
?
電影《風(fēng)中有朵雨做的云》(2018)，婁燁導(dǎo)演
90年代，耐安曾出演多部電視劇，但她早已自知不喜為演員，說拍的一堆電視劇都是“為生活所迫”?！短K州河》拍到一半沒錢了，耐安去演電視劇賺錢，酬金寄回劇組給婁燁接著拍。近幾年出現(xiàn)在《老石》《柔情史》等電影作品中，都是“江湖救急”。
1993年，記者爽子在一篇文章中形容耐安：“身材姣好、容貌漂亮，行為灑脫、風(fēng)度瀟灑，有著不會隨波逐流的性格特點。她總是大大方方，爽朗地出現(xiàn)在人前，很有靈氣，也很有個性。”耐安認(rèn)為，在制片人這個職業(yè)上，她和當(dāng)時一樣沒什么變化。“我二十幾歲什么德行，今天還是什么德行，那時怎么叛逆，今天還是怎么叛逆，沒有什么成長和成熟，但是我為此感到高興，因為我依然保持自我。”眼前的耐安說話依然干脆，笑得爽朗，罵起臟話毫不避諱，只是濃密的頭發(fā)里出現(xiàn)了一些白，與黑色雜糅成灰。她一根接一根抽著煙，青灰的煙順著鉛灰的頭發(fā)飄過去，銳利的眼神在一片灰里捉摸不定。
電影《春風(fēng)沉醉的夜晚》(2009)，婁燁導(dǎo)演
她接著談起自己的心境因成為母親發(fā)生了改變，稱以前要求苛刻，眼里不能揉沙子，特別不能容忍道德和個性的缺陷，甚至長得不夠好看都不愿意多接觸。有了孩子后能“更有耐心去傾聽，更寬容、更善解人意、更愿意去愛護(hù)不成熟的有缺陷的個體”。
采訪快要結(jié)束時，我們聊到了蔡瀾，我說他雖然在美食道路上如火如荼，但其實內(nèi)心為自己四十年的制片生涯深感遺憾。“那我和他不一樣，以后不知道，但之前盡管有許多不完美，我仍為我的前半生感到驕傲，而且我認(rèn)為我是很幸運(yùn)的，因為我遇到了很多有思想、有才華的人，我完全不后悔。我沒有做自己不想做的事情，可能沒有做到我希望的那么好，但好歹是我想做的，我做了，我很幸福。”她把快燃盡的煙頭摁滅在煙灰缸里，鉛灰的頭發(fā)被廣州傍晚的夕陽鍍上暖黃的光。
?
“制片人的主動性或者決策的權(quán)力更大一些”
Q：你最近幾年也會接一些片子，比如說2018年的《柔情史》，還有像應(yīng)亮導(dǎo)演的好幾部電影。
A：我就是個普通的電影工作者，我從事電影，并不代表我只是從事婁燁作品的工作。只不過是命運(yùn)造就了我跟婁燁確實有一段難得的、長時間的合作，但并不意味著我就對婁燁作品之外的其他創(chuàng)作沒有興趣或者排斥。
電影《柔情史》(2018)，耐安飾演導(dǎo)演兼主演楊明明的媽媽
當(dāng)然，你舉的這兩個例子恰好比較特別，都因為遇到了一時很難解決的困難，我屬于“救場”。《柔情史》開拍前有一筆重要的資金出了問題，但當(dāng)時整個籌備工作已經(jīng)基本就緒，劇組工作人員均已到位，主要場景也確定并支付了費(fèi)用，可是主演卻因故遲遲無法決定。當(dāng)時臨近國慶，北京很多地方都要粉刷一新，改造。如果不在規(guī)定的期限前完成主場景的拍攝，再回去就全變了，但那又是導(dǎo)演最理想的一個場景?？傊?，如果不按時開機(jī)拍，損失就不僅僅是錢的事了，很多藝術(shù)創(chuàng)作上的要求就會達(dá)不到，需要重新再花人力、物力、精力尋找。時間緊任務(wù)急還缺錢，怎么辦?這個時候劇組就又來找我，希望尋求我的幫助。他們遇到的困難，確實是很麻煩的事情，尤其是在演員人選的問題上，沒有錢之后很多理想的合作就無法達(dá)成。我一看，好像也只能我來了吧。在當(dāng)時可供選擇的范圍中，我是義務(wù)為他們提供幫助的選項，至少我答應(yīng)之后，麻煩和困難可以消解掉很大一部分。于是我兩肋插刀就上了。
Q：所以并不是那個劇本本身對你有吸引力？
A：我覺得劇本很好，這是合作的前提，作為新導(dǎo)演有很多值得肯定的地方。但是我本來完全沒有意愿、也沒有時間去做表演工作。按原來理想的狀況，這母女倆的角色都不應(yīng)該是我和導(dǎo)演自己上的，都應(yīng)該找職業(yè)演員。另外幾部片子也是類似的情況。我都是因為救場所以才臨時頂上，全都不在計劃內(nèi)。當(dāng)演員從來不在我的工作計劃里。
Q：之前婁燁導(dǎo)演的幾部電影里面也有你。
A：對，但那是我自己做的片子，早年低成本制作不得不省錢啊。而且那些角色又都特別難弄，要不就各種死來死去，要不就得在什么水里坑里折騰，找合適的演員比較困難。誰可以不顧一切地去演？只能是我。但你只會在婁燁早期的作品里看到我，從《蘇州河》之后，就很難再在婁燁的作品里看到我的影子了。
電影《蘇州河》(2000)，婁燁導(dǎo)演
?
Q：你明確跟他說了，以后你拍片我就不演了？
A：對于我們來說這是一個不需要討論的問題。我是制片人，全心全意做好本職工作才是最重要的，我既沒有必要也沒有義務(wù)去演，我也沒有戲癮。我學(xué)的是導(dǎo)演，但是導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)之后，為什么后來卻變成了制片人？這跟我們整個的合作過程和創(chuàng)作及工作的需求有關(guān)系，并非一開始就想好了的。比如我們做第一部《周末情人》的時候，沒有那個意識說“我是制片人”，但是后來概括我做的所有的工作，其實就是制片人的工作。
在我們開始拍片的年代，國內(nèi)行業(yè)還沒有制片人這個概念，記得當(dāng)時影片上寫“制片人”電影局不批。你去看我們的處女作的話，會發(fā)現(xiàn)我的署名只是制片主任。中國允許在影視作品中署名制片人是很多年以后的事情。后來行業(yè)通行的“監(jiān)制”“制片人”等稱謂，在那個時候都不被批準(zhǔn)。
Q：但那個時候這些工種已經(jīng)存在了？
A：實際是這樣，制片人是種專業(yè)性稱謂，可以簡單理解成一個項目及其制作團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人和管理者，協(xié)助并承擔(dān)了導(dǎo)演創(chuàng)作以外的諸多事務(wù)性工作。因為那個時候國內(nèi)電影行業(yè)已經(jīng)開始有民營制片公司出現(xiàn)。以前拍電影，由國家發(fā)放指標(biāo)給電影廠，理論上其他單位是不具備拍片資質(zhì)的。民營制片公司剛出現(xiàn)的時候，通常需要向電影廠去購買一個所謂的電影生產(chǎn)指標(biāo)，你才有合法拍電影的機(jī)會。隨著中國市場經(jīng)濟(jì)的逐步發(fā)展，如今政策和行業(yè)狀況都有了很大變化。
作為一名專業(yè)電影工作者，我進(jìn)入這種工作模式相對較早，一定程度上也意識到組織結(jié)構(gòu)專業(yè)化和職業(yè)化將是中國電影行業(yè)的發(fā)展趨勢。
Q：那個時候在你的理解中，制片人要做什么？
A：那會兒跟現(xiàn)在的理解一樣，輔佐導(dǎo)演創(chuàng)作、搭建制作團(tuán)隊、為影片融資，影片完成之后，要操作影片的推廣和銷售工作，積極尋找各方面的合作伙伴。
不同之處在于，當(dāng)年國內(nèi)不存在“市場”，想回收成本，做完片子只能考慮出口到國外，去參加一些電影節(jié)競賽，通過海外影展的專業(yè)性平臺進(jìn)行影片的國際銷售。但現(xiàn)在就不一樣了。所有區(qū)別也就是國內(nèi)行業(yè)這幾十年的變化，我們不過是洪流中的一員，都跟著時代走。
Q：你覺得制片人職業(yè)吸引你的地方是什么？
A：一句老話：寧做雞頭，不做鳳尾。
Q：所以你覺得在制片人這個行業(yè)里面，你可以做到最好？
A：一定程度上吧。另外，對于一個項目來說，制片人的主動性或者決策的權(quán)力更大一些。它依然也會有被動的那部分，我希望能夠有機(jī)會去充分發(fā)揮我的能力，表達(dá)我的認(rèn)識。
電影《推拿》(2014)，婁燁導(dǎo)演
?
“怎么弄的?。窟@片子怎么拍出來的啊？”
?
Q：你有沒有想過當(dāng)導(dǎo)演？
A：我學(xué)的就是導(dǎo)演。
Q：但實際上沒有真的去拍片。
A：沒有，關(guān)于這一點，我的想法早就升華了。這么多年做下來，能夠遇到這些我欣賞的有才華的藝術(shù)家，并且能有機(jī)會為比我更有才華的人服務(wù)，于我而言，人生已經(jīng)足夠美好和幸福。我沒有那種強(qiáng)烈的、非常個人的，必須是我耐安怎么怎么的想法和欲望。當(dāng)然合作的對象必須志同道合，彼此在電影美學(xué)趣味上、創(chuàng)作理念上必須一致。誰更擅長哪部分，誰就去做。在我的認(rèn)識中，電影從來都是一個合作和協(xié)作的產(chǎn)物，互相幫助共同進(jìn)步的過程必不可少。
Q：才華指什么？
A：導(dǎo)演的能力，藝術(shù)家的思想，缺一不可。你光有思想，但沒有能力把它表達(dá)出來，別人就無法領(lǐng)會；你有很好的能力，但是境界淺薄，也不行。
Q：這種需要長期相處才能感受到嗎？
A：可以看出來。優(yōu)秀制片人有一個很重要的特質(zhì)，是什么呢——眼光。我現(xiàn)在很難用一個標(biāo)準(zhǔn)告訴你怎么就能感覺到，因為很大一部分來自于經(jīng)驗。對專業(yè)的了解、對生活的理解、對生命的認(rèn)識等等，所有的一切形成了直覺的那一部分。然后就像CT或者X光掃描，我跟你交談一番，或者讓我看到你的創(chuàng)作，有些即便還只在文本創(chuàng)作階段，或者你跟我談你的藝術(shù)見地，林林總總，通過這些我能感受到。
Q：我覺得跟你剛才講的志同道合是有很大關(guān)系的，你的眼光是建立在這個基礎(chǔ)上的？
A：更準(zhǔn)確地說，志同道合是理想合作的基礎(chǔ)，不僅僅是導(dǎo)演，也包括其他合作伙伴：投資方、演員、工作人員。盡管有時純度還是會不太一樣，但必須有一個最起碼的了解、認(rèn)識和信任，才有可能建立起合作。有不少一開始很好，弄著弄著就分崩離析或者分道揚(yáng)鑣。
Q：你提到剛做制片人那個時候，電影行業(yè)跟現(xiàn)在很不一樣，甚至這個職位都不存在。當(dāng)時遇到了什么困難？
A：很難具體。但在一個困境里面依然能夠存活下來，同時還能繼續(xù)發(fā)展，接近自己的目標(biāo)和理想，想想還是牛逼唄。我可能不如某些人聰明，但是我比某些人有毅力；我可能不比有些人毅力更強(qiáng)，但是我在某些方面更具智慧。不同方面的能力往往是是不同種類的兵器，就看你怎么用了，遇到不同的對手或者困難的時候，要用適合的方法去應(yīng)對解決。
其實也沒有自信到說我什么都可以去（做），可能在很多同行的眼里我能力比較強(qiáng)，有些事情在他們看來是“怎么弄的??？這片子怎么拍出來的??？”但是我自己很清楚，我依然有無法逾越的障礙。一切都是有限的，具體到每一個部門、每一個細(xì)節(jié)，全都是有限制的，你也沒有辦法都克服，但是盡力完成這個東西是有可能的，它帶給人的想象能激發(fā)人們的能量。在這種有限里面，我要盡可能完成一些某種意義上的無限。這些就是藝術(shù)工作的價值。
2019年2月11日，第69屆柏林國際電影節(jié)，《風(fēng)中有朵雨做的云》主創(chuàng)(左起)：邁琳琳(服裝造型)、耐安、霍納斯·科爾斯特魯普(音樂)、婁燁、馬英力(編劇)
?
Q：但我們會覺得，導(dǎo)演是在從事藝術(shù)創(chuàng)作，但是制片人離藝術(shù)創(chuàng)作會比較遠(yuǎn)？
A：分工不同。很多像我一樣的制片人，某種程度也會參與到創(chuàng)作層面，這很正常。今天和另一個記者聊天，她問我怎么看現(xiàn)在行業(yè)里面有很多制片人，可能不懂專業(yè)，片子怎么拍出來的不知道，劇本應(yīng)該怎么寫也不知道……大概了解故事，能找來錢，能雇來這些人，他就是制片人。我說對啊，也可以是啊。制片人也是有不同類型的，在進(jìn)行制作管理時，并不是凡事都要親歷親為，但最好得懂，知道這個片子需要的是什么感覺，藝術(shù)上的要求是什么，還要非常清楚每一個部門工作的內(nèi)容和性質(zhì)，因為只有知道、了解了，才方便以一個專業(yè)的方式去管理和帶領(lǐng)。像我剛畢業(yè)那時候，什么都做過的，學(xué)生時代就開始去各個部門實習(xí)，我做過各種各樣的助理，比如導(dǎo)演部門，我做過場記、副導(dǎo)演、執(zhí)行，像現(xiàn)場副導(dǎo)、管服化道的副導(dǎo)、演員副導(dǎo)，都做過啊，做過就都明白了嘛。制片也是，我做過場務(wù)、劇務(wù)、生活制片、外聯(lián)制片、現(xiàn)場制片，各個部門全做過了，我還演過戲，對吧，我還給攝影組拎過箱子，扛過軌道。以前我從早到晚都待在現(xiàn)場，所以心里面都有數(shù)。
?
我就是中國人，我到哪兒都是中國人
Q：什么時候會和導(dǎo)演吵起來？
A：如果有關(guān)制作，任何時候都有可能。
Q：但是跟婁燁吵得最多了？
A：那沒辦法，因為和他合作最多，不是說什么都必吵，但是30年下來吵過不少，但我們該怎么吵怎么吵，過后該怎么工作還怎么工作，不影響信任。
Q：吵得最嚴(yán)重的時候是什么？
A：次次都很嚴(yán)重，次次周圍的人都覺得哇靠，這兩人要絕交了啊。第二天就什么都沒發(fā)生一樣，都不用第二天，不會過夜，也不需要有別人來勸，他不會來給我道歉，我也不會給他道歉。不需要。不是有那句特別操蛋的話，“世上所有啥啥啥，都是久別重逢”，所以當(dāng)你跟這個人合作，也是某種久別重逢，很多東西不需要再重新建立。
Q：只對婁燁嗎？還是別的導(dǎo)演也是？
A：所有我欣賞的，都是久別重逢。
Q：那你覺得以一個制片人的眼光來看，婁燁和王小帥的才華是什么？
A：干嘛要我來評價，這應(yīng)當(dāng)自有公論吧。他們的才華那不是都證明了嗎？在學(xué)校的時候，他倆就是他們班專業(yè)最好的，考試成績也經(jīng)常名列前茅。我知道這些早晚會被證明的。但是要具體說的話，那就是太技術(shù)性的了，比如說他們都有很高的美學(xué)的水準(zhǔn)，他們的作品都有自己的特點，他們都有很強(qiáng)的語言能力，因為電影講故事和小說家用文字講故事、音樂家用旋律講故事是不一樣的，我說的語言能力是電影的語言能力，他們都是中國這一代導(dǎo)演里面的佼佼者。
他們都是很好的人，有時候也挺操蛋，但總體來說都是正派的藝術(shù)家。但是我為什么說這不作為一個才華的評判標(biāo)準(zhǔn)，因為這個世界上有一些極具才華的天才，同時又是極沒有道德的人，就傳統(tǒng)認(rèn)為的或者世俗約定的那種（品行），跟才華沒有直接關(guān)系，可以是個渣男，可以是個斯文敗類，可以是個殺人犯，可以是個強(qiáng)奸犯呢，臺灣那個張作驥不就是？但是他的才華你不能否認(rèn)。我知道他們的與眾不同，就是聰明。
Q：所以道德標(biāo)準(zhǔn)也是你選擇合作對象的一個很重要的點嗎？
A：我有要求，但這個不是依附在別人制定的那種標(biāo)準(zhǔn)之上的。我會自己來判斷，某些部分可能和世俗的約定不一致。
Q：有什么不一致的？
A：不告訴你。
Q：一致的呢？
A：有社會責(zé)任感，對國家、民族有責(zé)任感。不好意思，即便我被禁拍時，我也堅定認(rèn)為我是一個愛國主義者。曾經(jīng)有無數(shù)次便利的機(jī)會，可以成為持有外國護(hù)照的人，但直到今天，我還是中國國籍。當(dāng)然這只是一種局部表象，姑且可以狹隘地理解為，我的身份認(rèn)同也是我愛國主義的一部分，盡管我這個國家有各種各樣的問題，但是我愛她，我就是中國人，我到哪兒都是中國人，明白吧。
Q：你曾經(jīng)被禁拍五年，那段時間你的心態(tài)怎樣？
A：五年又怎樣呢，牛逼啊還怕這個？正好開展別的。我們早就有這個思想準(zhǔn)備，當(dāng)然不知道會是五年了，反正我本人就是接受現(xiàn)實的心態(tài)。沒有那種哇靠要死要活的，沒有。我承認(rèn)我犯規(guī)了，我違反了規(guī)定，我接受因此帶來的所有懲罰，心甘情愿。但是我覺得我們做的是對的，如果我干了一件自己都無法接受的事情，內(nèi)心會充滿了負(fù)罪感。
只是話趕話說到這兒了，我并不想炫耀什么。從打懂事開始，我也做過不少令自己感到后悔的事情，但絕不是這件事情。具體到《頤和園》影片工作，是不是哪個鏡頭可以拍得更好或者哪些準(zhǔn)備工作可以做得更好、哪方面想的可能不夠周全，可能這種后悔會有，但是絕對不是被禁拍這件事本身。
Q：《風(fēng)雨云》后悔嗎？
A：談不上后悔。非要較真我可能稍微有一點后悔選擇廣州，真的遭遇了太多麻煩和困難。但是我們不得不選擇這里，不是粵港澳大灣區(qū)嘛，在影片背景下的那個年代，這個區(qū)域具有代表性，所以只能選這兒不是？改革開放這里就是門戶啊，一個窗口，一切都在這兒，換個別的地方就不對了。但是要從具體的制作困難，完全從工作和操作的角度來看，我可能會說真的后悔選這兒。
但是這里面所經(jīng)歷的種種不足為外人道也，懶得說，之前那個記者問我，為什么這一年都在做評委？我說我需要一段時間來休息、調(diào)整?！讹L(fēng)雨云》拍完后，我迅速拍了三部片，不同導(dǎo)演的，其中兩部都是在境外拍的。你大概是明白這個選擇意味著什么，我想換個地方呼吸一下。這一年參加各種各樣的電影節(jié)、影展，都在看別人的片子，作為評審?fù)冻鲎约荷袷サ囊黄?，但是我跟自己說好了到12月為止，所以這次南方電影節(jié)結(jié)束之后，我的新項目就準(zhǔn)備開機(jī)了。還是接著拍吧，真沒時間再四處交際了，這就老老實實回去做片子！
