得知?jiǎng)⒌潞Ｏ壬ナ赖南⒑?，我?span id="uuzzr55" class="s1">B站重看了他2013年彈奏古曲《十面埋伏》的視頻。那時(shí)他已過76歲，滿頭白發(fā)，右手五指掃過四弦，仍錚然有力，聲如裂帛，指法變換間帶出極強(qiáng)畫面感，像明代王猷定在《湯琵琶傳》里形容的：“當(dāng)其兩軍決戰(zhàn)時(shí)，聲動(dòng)天地，瓦屋若飛墜。徐而察之，有金聲、鼓聲、劍弩聲、人馬辟易聲。”
劉德海是成名于上世紀(jì)70年代的琵琶演奏家、前中央音樂學(xué)院副院長(zhǎng)。這幾十年民樂的大眾影響力式微，他并沒有赫赫名聲，而我看到他去世的新聞竟是在微博熱搜——一度高居第四位。點(diǎn)進(jìn)去看，多是幼時(shí)學(xué)過這門樂器的人在追憶童年。
和眾多緬懷者一樣，我對(duì)劉德海的認(rèn)知也來自諸多他編纂的琵琶演奏教材、錄制的教學(xué)磁帶?！蛾柎喊籽贰洞航ㄔ乱埂贰妒媛穹贰栋酝跣都住?span id="1tc5f8s" class="s1">……由易到難，他統(tǒng)治了所有考級(jí)學(xué)子的必彈曲目。教材中偶爾有小段背景介紹他的貢獻(xiàn)——如何去蕪存菁改編古曲，拓展民樂傳播力度和審美寬度。作為一個(gè)半途而廢的琴徒，我不曾考據(jù)過任何古曲的嬗變，只記得從前老師上課講過，《十面埋伏》十個(gè)章節(jié)里，最精彩的敘述劉項(xiàng)大戰(zhàn)的“垓下”部分就出自劉德海1975年的改編：排、掃、推拉交替的繁復(fù)指法模擬刀戈相擊的搏殺聲，盡顯戰(zhàn)事酣暢。
劉德海是愛琵琶之人，從小研習(xí)，“日出彈琵琶，日落教琵琶，夜抱枕頭夢(mèng)琵琶。”他在打油詩里寫。他從1970年開始擔(dān)任中央樂團(tuán)琵琶獨(dú)奏演員，三年后就和作曲家吳祖強(qiáng)、王燕樵共同創(chuàng)作了脫胎于龍梅、玉榮在暴風(fēng)雪中保護(hù)羊群故事的琵琶協(xié)奏曲《草原小姐妹》，開琵琶大型協(xié)奏曲之先河，他用反復(fù)的劃弦手法模擬出了暴風(fēng)雪聲，十分聰明——后來在教學(xué)中，他常強(qiáng)調(diào)要思考聲音、創(chuàng)造琵琶的語言，最簡(jiǎn)單的彈挑指法，就可慈悲如菩薩，怒目如金剛。
1981年的兩場(chǎng)柏林愛樂音樂會(huì)上，《草原小姐妹》和德沃夏克的《第九交響曲“自新世界”》、鮑羅丁的《在中亞西亞草原上》同場(chǎng)演出，劉德海成為第一位和柏林愛樂合作的中國(guó)音樂家。當(dāng)時(shí)有德媒評(píng)價(jià)：“被十年浩劫摧殘殆盡的中國(guó)文化正在恢復(fù)和發(fā)展中，并且把本國(guó)獨(dú)特的風(fēng)格和西洋風(fēng)格融于一爐。”
劉德海對(duì)中外音樂始終抱有兼收并蓄的態(tài)度。1957年，他考入中央音樂學(xué)院，在浦東派的基礎(chǔ)上習(xí)崇明派、汪派、平湖派之長(zhǎng)，促進(jìn)了琵琶演奏技藝發(fā)展；之后數(shù)十年間，又將《沙灘上的鳥》《月光變奏曲》《天鵝》《故鄉(xiāng)的太陽》等各國(guó)樂曲加以改編，讓琵琶曲兼有古典婉麗和西洋韻味。他的創(chuàng)作高峰持續(xù)到花甲之年：2001年，他還演奏了十年心血之作《昭陵六駿》。
晚年的劉德海仍保持初學(xué)者心態(tài)，憂慮于自己“層出不窮的懷疑”和“難以填補(bǔ)的空白”。他曾說，“學(xué)藝五十年，似乎剛領(lǐng)悟到蘇格拉底的‘無知’、維特根斯坦的‘沉默’和老子的‘道可道不可名’之奧妙。先哲之言如同一股清醒劑促使我明白所處的‘位置’——站在山坡上——在一個(gè)永遠(yuǎn)望不到頂峰的山坡不斷向上爬著。”
4月11日，劉德海在北京去世。曲終收撥當(dāng)心畫，唯見江心秋月白。
