本刊記者? 邱苑婷? 發(fā)自北京
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
?
首爾的窗外正在下雨。
6月底到9月初是韓國的雨季，一年里，三分之二的降水都發(fā)生在夏天。白希那往窗外看了看——云層壓得很低，給人一種快掉到地上的錯覺。
她想，如果含著雨水的云落到地上，也許就會有人撿到云朵吧？
白希那一直想做一本和雨有關的書。在美國加州留學時，她最想念的就是韓國的雨。那時候她在加州藝術學院學習動畫制作，加州總是陽光燦爛，干凈通透，卻沒有家鄉(xiāng)的味道。首爾的味道在雨季是濕漉漉的。
喜歡烹飪的姐姐建議，不如寫個和烹飪有關的故事吧。這么想著，白希那腦中有個故事逐漸成形：
清晨，“我”從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)外面正在下雨?！拔摇焙偷艿芮那钠鸫?，在樹梢上撿到了一小塊云朵，回家交給媽媽。媽媽用云朵揉面團、發(fā)酵、放進烤箱，做成了云朵面包當早餐。上班快遲到的爸爸來不及吃，急匆匆趕出門，而在家里，香噴噴的云朵面包從烤箱里飄了出來，吃了云朵面包的“我”們也飄在了空中……
故事的最后，為了給爸爸送早餐，“我”們飛上尋找爸爸的旅程，最后用會飛的云朵面包把被困在公交車里寸步難行的爸爸救了出來。
這個故事有什么特別的呢？特別在白希那沒有止步于此——她把這個故事，做成了一本結(jié)合繪畫、微縮模型、布藝、剪紙、拼貼、泥塑、攝影的平面立體繪本。放眼世界兒童圖畫書領域，這是前所未有的嘗試。2005年，正是憑著這本令所有人耳目一新的《云朵面包》，韓國繪本作家白希那被評為當年博洛尼亞國際童書展“虛構單元年度最佳作家”，《云朵面包》則從此被韓國學界譽為“韓國圖畫書走向世界的標志性作品”“當代兒童圖畫書創(chuàng)作的分水嶺”。
自那之后，白希那像是找到了自己的創(chuàng)作秘門。2020年，受疫情影響，國際林格倫文學獎第一次以線上方式頒獎，最終花落韓國繪本作家白希那。
白希那是那種看上去就有一個幸福童年的人。笑起來溫柔知性，因為得到過充盈的愛與信任，眼底透出的都是對世界的善意。但少有人知，這樣陽光的她，也曾陷入抑郁癥的谷底。而在最艱難的時候，讓觸底的她重新站起來的，正是父母給她的愛和那些童年的幸福回憶。
?
“堅信我是被保護的”
小白希那躺在屋子里，準備睡午覺。窗外傳來樹葉被風吹打的沙沙聲響，門外有布料鋪在地上、用剪刀剪開的聲音。
這些背景音在童年的她聽來感覺很安全，“很像搖籃曲”。這種舒服的狀態(tài)，讓她堅信自己是被保護的——“這應該也是童年時代才能享受到的特惠吧?！?/p>
白希那有兩個姐姐，大概從11歲開始，姐妹三人迷上了用碎布制作玩偶，做了不少形態(tài)各異的怪娃娃。某一年寒假，她們還專門在屋里做了一次手工布娃娃展覽。唯一一位被邀請的嘉賓是她們的奶奶?！八彩菫槲覀兲峁┧椴嫉馁澲蹋卑紫Ｄ钦f。這唯一的嘉賓給展覽的評價是：
“好像會鬧鬼一樣?！?/p>
直到19歲，白希那才第一次用黏土做玩偶。她從來沒有專門學習過黏土或泥塑，但或多或少，童年的手工經(jīng)驗為白希那后來的創(chuàng)作鋪了路。從《奇怪的媽媽》到《糖球》《我是狗》《澡堂里的仙女》，這些繪本里的人物和動物形象都是白希那用黏土捏出來、布置好微縮場景進行拍攝的。
國際林格倫獎評審團對白希那的評價中有一句話，說她“對材料、樣貌和造型都有非常細膩的感覺”。無論她手下的黏土是被捏成澡堂里的仙女老奶奶，還是落單的內(nèi)向小孩，還是各色小狗，皆貌離神合，外表實在說不上好看，透出的神韻卻總是和善又孑然，總帶著某種“丑”態(tài)可掬的怪異感。
捏黏土、做微縮模型的過程，也是白希那把自己的心念糅進去、捏成形的過程。那些在抑郁癥深淵里的日子，她盡量讓自己扎進手工和故事的世界，用手上的動作轉(zhuǎn)移注意力。
這樣的創(chuàng)作過程也讓她的作品產(chǎn)出變得更慢。通常，一個形象的設計和制作就要花掉她一整天，最開始因為不熟練，耗的時間更長。就算是同一個角色，配合不同情節(jié)的需要，也得生出各種變化，有時是姿態(tài)、有時是表情，而每本繪本里出現(xiàn)的形象通常都有幾十個——比如《我是狗》里，為了介紹“我的媽媽鈴鐺每年都會生特別多的孩子”，白希那一口氣捏了30只品種不同、樣貌神情各異的小狗，但只構成了書中的一頁——她讓30只小狗組成了一張樹狀家譜圖。
哪怕不算上創(chuàng)作故事、思考如何把故事轉(zhuǎn)變成畫面的時間，一本書要制作玩偶和布景、再拍攝的時間也會持續(xù)半年左右。大部分時候，白希那的目標是一年出一本圖畫書，可謂相當?shù)彤a(chǎn)。
但這個過程對白希那而言充滿趣味。黏土無言，但每一個都像剛從故事里走出來似的。制作它們時，白希那和那個小時候沉迷在布偶世界里的自己沒有多大差別。
?
日常生活里的魔法
運用不同材料和藝術手法創(chuàng)作平面的立體繪本，如今已成白希那的標志。這一想法的緣起得追溯到《云朵面包》。
構思好故事框架后，白希那完成了《云朵面包》的人物設計，畫了草圖也做了樣書，但樣書的效果卻不盡如人意。她發(fā)現(xiàn)，用傳統(tǒng)繪畫的方式雖然感覺更自然，但整體形象都是扁平的，和她想要的立體感相去甚遠。
下雨天特殊的氛圍，到底怎樣才能表現(xiàn)出來呢？
白希那做了很多實驗，也想了各種辦法。最后，她想到燈光。雨天，濕漉漉的街道、行人們撐的雨傘，總是會閃閃反光——橙色的是路燈的光，紅色、黃色、綠色是紅綠燈的光，刺眼的銀白色可能是從遠處開來的小汽車的燈光……
她把畫好的人物都剪了下來，再把它們擺放在立體的空間里，比如自己用紙箱子制作的微縮街道或房屋布景，讓那些人物各得其所，再加入臺燈的燈光，制造光影的效果。在這微型故事劇場面前，她調(diào)整角度架好單反相機，把想要的故事畫面拍了下來。
效果出乎意料地好。如法炮制，她把一朵小棉花當云朵，像烘焙一個真面包一樣拿出玻璃碗，調(diào)制面粉、水、雞蛋和“云朵”，發(fā)酵揉面，再把每個步驟用相機拍下來，手把手教讀者做云朵面包。
白希那對“神奇的食物”情有獨鐘。除了吃完能飛起來的云朵面包外，她還創(chuàng)作過各種和美食相關的故事：《月亮冰激淋》里月亮融化成冰激淋，停電的大樓里的住戶們吃了立馬感到了涼爽；《糖球》里的小男孩吃下不同顏色的糖球，就能聽懂不同物體或動物說話，甚至能聽到已離世的奶奶嘮叨；《奇怪的媽媽》里真媽媽被工作困住，代班媽媽煮奇怪的雞蛋湯、煎奇怪的荷包蛋，卻讓回家的男孩感到了溫暖；《澡堂里的仙女》里“我”最喜歡洗完澡喝小酸奶，小酸奶的味道也成了“我”和澡堂里的仙女奶奶的獨特記憶……
所有這些神奇的食物，總連接著某種特殊的功能，或藏著人間的情誼與溫暖，哪怕是陌生人之間。白希那自我分析，說自己“比較喜歡稍微具有一點現(xiàn)實感的奇幻故事”。哪怕是借用東方傳統(tǒng)故事中仙女的形象，她也會給仙女加上皺紋和贅肉，把她們捏成身邊經(jīng)常見到的老年或中年女性的樣子——那些幫忙照看孩子的女性長輩形象?！鞍焉磉呉恍┦熘哪铀茉斐梢粋€形象的時候，我覺得讀者可以重新發(fā)現(xiàn)這些角色的存在，而且還會覺得‘好像是經(jīng)常見到的樣子’，覺得這些人物都很親切?！?/p>
出于同樣的原因，她喜歡研究在現(xiàn)實生活中“有可能會發(fā)生的小小的魔法”：“做飯屬于生活中最日常的事情之一，但是有時候我也會覺得它就像魔法一樣?！彼^的魔法，是各種各樣的食材通過烹飪變身成為食物的過程。在白希那看來，這個變身過程“很神奇，也很有趣”。
白希那愛吃美食，在她童年記憶里，那是一件非常幸福的事情，“可以為疲勞的身心加油打氣?！毙r候，白希那的媽媽從姥姥那學到了做豆包的方法，經(jīng)常按姥姥的食譜給孩子們做豆包吃?！岸拱鼱C燙的、白白的、軟軟的，再抹上黃油，在它完全融化之前咬一口，感覺和到了天堂沒什么兩樣?！?/p>
?
救贖與慰藉
關于抑郁癥，白希那對公眾提得不多。
每當在采訪中被問到過去的心理困境，她只是淡淡地點頭應承，用一貫溫柔、輕描淡寫的語氣簡單答復，然后說起童年與繪本創(chuàng)作給予自己的力量。面對孩子時，她會更耐心一些：“創(chuàng)作圖書并不是一件很容易的事，過去也經(jīng)歷了很多辛苦的事情……其實我也好多次懷疑，善良的人會不會真的有回報？努力就會有收獲嗎？但是，畢竟這個人生是我自己的，怎么可以不努力就放棄呢？”
這次采訪，她給出了類似的答案：“確實是這樣?？梢宰屛以诓话驳娜松姓业缴钪匦牡恼俏业墓ぷ?，創(chuàng)作圖畫書?！?/p>
她甚至不用“黑暗”或“痛苦”這樣極端的詞，只說“不安的人生”。在她的繪本里，也幾乎感受不到灰暗和陰郁，除了偶有孤獨感外，底色確乎是橙色調(diào)的暖意，像夜里總有人等著你回家的那盞橙色的燈。她度過了幸福的童年，但成人后，總要撞進現(xiàn)實世界，這個世界里有背叛、有復雜、有不順人意的挫折。
幸福的童年過分保護她了吧？現(xiàn)實與溫室落差太大吧？這么想的不乏其人。
面對“幸福的童年給你最大的影響是什么”這個問題，白希那篤定地說：“幸福的記憶也許就是讓我在成為大人、遇到苦難的時候，給予我克服困難的力量源泉。非常艱難的時候，讓觸底的我重新站起來的正是父母給我的愛，和由此獲得的幸福回憶。如果我的書也可以成為孩子們童年時代中幸福回憶的一部分，我會非常高興。”
正是所有那些溫暖、充滿安全感的童年記憶，成了她創(chuàng)作繪本的想象之源。
七十多年前，因為一個七歲瑞典女孩的肺炎，有了媽媽阿斯特麗德·林格倫為女兒在病中講的關于長襪子皮皮的故事；有了《長襪子皮皮》，才有了后來的國際林格倫文學獎。在全球仿佛被新冠疫情按下暫停鍵的時刻，瑞典文化部部長在該獎的頒獎直播中說：
“我們生活在不確定的時代，在很多情況下，還是一個很恐怖的時代。當我們自己都不太了解的時候，我們要如何向我們的孩子解釋這個世界正在發(fā)生的事情？林格倫從來都不害怕向孩子展示世界不那么陽光的一面。她相信孩子們，也相信孩子們身邊的大人會找到應對復雜與憂慮的辦法，有時會用一種幽默的方式，有時則會抱著更加深刻嚴肅的態(tài)度。在共鳴的重要性無比明確的現(xiàn)在，閱讀是縮短人與人之間的距離、消除邊界的方法之一。很多孩子現(xiàn)在都不得不待在家里，不知道什么時候才能走出家門，重新與自己的朋友相見，但文學是可以讓孩子們在家中探索世界的方法，甚至或許還可以發(fā)現(xiàn)一個全新的世界，讓我們得到慰藉?！?/p>
誠如頒獎理由所言，“通過電影一樣的圖畫書向讀者講述著孤獨和團結(jié)的故事”的白希那，她的故事，既是自我的救贖，也是全世界孩子的慰藉。
