這是符拉迪沃斯托克11月的一個周六。我和朋友由市中心的民宿出發(fā)，沿海走五分鐘，到達(dá)勝利廣場的周末集市。圍繞著為紀(jì)念二月革命和十月革命而建的遠(yuǎn)東蘇維埃政權(quán)戰(zhàn)士紀(jì)念碑，市民運來鮮花、豬肉、泡菜、餅干和千奇百怪的海產(chǎn)品售賣，人們在臨時搭建的棚下安靜地排隊。
?
我試圖用英文詢問不同色號奶酪的區(qū)別，面目滄桑、氣質(zhì)像剛從漁船上下來的大叔用俄語回答了我。附近一位女士熱情幫忙，扭頭與我說了一串韓語，不時用手對著各類奶酪指指點點。
?
類似的情況不止一次，餐廳和咖啡館的店員會好心遞給我韓語菜單。由于地緣關(guān)系，市里最多的亞洲面孔是韓國人，市區(qū)亦有不少韓國人投資的酒店商場，這是這座城市最接近東方的一面。將近一周，我沒在符拉迪沃斯托克找到任何早于1860年的痕跡，從劇院、廣場到密布的東正教堂，海參崴的城市景觀早已被俄羅斯的審美強力重構(gòu)，正如它被割讓后新名字的寓意——“控制東方”。
?
蘇聯(lián)解體后，這里又被西方的消費文化滲透，市中心高大的標(biāo)志性建筑物被巨大的ZARA門店占據(jù)。萬圣節(jié)前，我踏入的所有餐廳都精心布置了南瓜、鬼臉，認(rèn)真渲染原屬于盎格魯撒克遜人的節(jié)日氛圍。作為俄羅斯太平洋艦隊司令部所在地，該市還有種不相襯的休閑氣息：勝利廣場背后的港口一直停著兩艘軍艦，下午4點，軍樂隊在甲板上迎著海風(fēng)演奏，日頭漸落，市民邊喂鴿子邊吹口哨圍觀。士兵三三兩兩在海邊的花園散步，海軍帽的帶子被風(fēng)吹得飄起。不遠(yuǎn)處，綠色的C-56潛艇就泊在岸邊，這個蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的英雄退役后被分割、運輸至此地，又被焊接復(fù)原，里頭有完整的駕駛室、潛望鏡、魚雷，有教育意義，但來往之人并不為之停步。
?
“那地方我到現(xiàn)在都沒去過?！钡诙?，一個二十出頭的哈爾濱男生開著車大咧咧地告訴我們。他是我們此行遇見的唯一國人，三歲跟著做生意的父親到符拉迪沃斯托克，回國讀初高中學(xué)無所成，好歹逼出一口俄語。我們講起前幾日沿著市中心坡道向高處走，不出40分鐘到一片山頂，地圖標(biāo)記是城市制高點，從那里看，紫紅色落日下的金角灣很美。他說，他上的不知名大學(xué)就藏在那制高點背后。
?
不過他的主業(yè)是開車接待想嘗鮮打霰彈槍、開直升機(jī)的中國游客。幾天前，通過一個宣傳圖全是俄國面孔的淘寶店，我買下800塊錢飛行15分鐘的體驗產(chǎn)品，最后被拉到了有他在的微信群。
?
通過他，我終于奇異地接近了媒體宣傳中的俄羅斯。車過加油站，前頭的一輛車后擋風(fēng)玻璃裂了個大口，居然就用膠布粘上了，我們大驚小怪，他講大家保險杠壞了也是這么粘的。他又說起俄羅斯生猛粗糲的國民性，某小學(xué)擬讓全體學(xué)生課上練習(xí)蒙眼打AK48，“真的是戰(zhàn)斗民族。”
?
駛出市區(qū)一小時后，手機(jī)沒了信號，車穿過林中小道停在小小的停機(jī)坪。與我們握手的是一位面紅須白的飛行員大叔，退役前開過29架飛機(jī)，現(xiàn)在身著體面但已褪色的飛行服。友好地點頭、握手后，他吐出一句不甚標(biāo)準(zhǔn)的"Please!"，指引我進(jìn)一架漂亮的紅白色單翼單螺旋槳直升機(jī)副駕駛位。
?
這天晴朗但風(fēng)大，大叔微笑著表示無事，哈爾濱小伙也說這不算事兒。上天的體驗與我想象中僅單手扶方向盤便能保持飛機(jī)平穩(wěn)滑行、再悠哉掏出手機(jī)錄幾段視頻迥異：小飛機(jī)搖搖晃晃地直升上空，不停地向上下及左右搖擺，在大叔的意志下堅持跌跌撞撞越過麥田、公路和樹林。
?
機(jī)艙狹小，斑駁的灰色導(dǎo)航儀有些年份了，三個透明球面下的指針晃來晃去，讓我仿佛置身災(zāi)難片里千鈞一發(fā)的時刻。我緊緊抓著艙門附近的把手，感覺在扯著一片快要被卷走的葉子。耳機(jī)里斷續(xù)傳來大叔的指令，剛剛轉(zhuǎn)譯成難以捕捉的英文，很快又被風(fēng)聲趕走。
?
我沒等來安逸平衡的時刻。五級大風(fēng)里，大叔將機(jī)頭向左一偏，我們進(jìn)入了更危險的傾斜狀態(tài)，右邊視野里的公路消失，飛機(jī)帶著我們似乎要被傾倒進(jìn)下方的一條小河。恰在此時，大叔的一只手松開方向盤，邊咧嘴邊做了個邀請的手勢。
?
"Please!"見我僵持，他憋出可能是他會的唯一一句英文。
?
我斜著身子搖擺，想起卡在打人柳里的哈利·波特，堅決地?fù)u搖頭，再搖搖頭，手絕不松開。他了然，繼續(xù)給飛機(jī)掉頭。
?
感覺有一小時那么久，我們終于降落在停機(jī)坪。坐上車離開此地，我終于回憶起從高處向下望時，曾聯(lián)想到巡回畫派作品里的農(nóng)田，還有《獵人筆記》里的深秋景象。我沒有駕駛飛機(jī)一秒鐘，然而已身心憔悴。
?
?
TIPS
?
在符拉迪沃斯托克乘公交車下車時付費，不論你提供何種面值的鈔票，司機(jī)都可以找錢；
?
推薦參觀世界排名第三的普里莫爾斯基水族館，可乘公交車經(jīng)跨海大橋前往俄羅斯大島，沿岸都是優(yōu)美海景，還能遇到很多英俊的海軍士兵
