達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)決定做一首新歌，在正式宣布解散的第14年。
?
第一天，在北京亞運(yùn)村一個(gè)地下排練室，他們先花了很多時(shí)間來(lái)聊天。主唱彭坦是有意把排練節(jié)奏放慢的，在分別多年后，“大家首先要成為音樂(lè)上的好朋友?！?/p>
?
吉他手吳濤選中了一段產(chǎn)自2018年的吉他動(dòng)機(jī)（樂(lè)段內(nèi)部可劃分的最小組成單位，是樂(lè)曲發(fā)展的胚芽）。那是2018年新年，因?yàn)殡y得樂(lè)隊(duì)四人都回武漢過(guò)年，彭坦便找到一個(gè)排練室，叫上大家排練了三天，老歌交替期間誕生了幾組新動(dòng)機(jī)，而其中一組溫和、抒情，適合重逢。
?
由動(dòng)機(jī)發(fā)展出框架，經(jīng)過(guò)收拾整理、完善細(xì)節(jié)、優(yōu)化，歌曲完成。那么，歌名呢？
?
黃金時(shí)代
?
2000年前后，武漢的樂(lè)隊(duì)往往分成兩大派：重金屬，或者朋克。尤其后者更有名，比如生命之餅。
?
達(dá)達(dá)都不是。還在人異樂(lè)隊(duì)（達(dá)達(dá)成立前，彭坦和貝斯手魏飛所在的另一支樂(lè)隊(duì)，意為“現(xiàn)代人都在異化”，解散后他們倆成立達(dá)達(dá)）時(shí)期，彭坦試圖和兩大流派套近乎，他拿出自己新買(mǎi)的羅蘭VS840錄音機(jī)幫他們錄母帶，但朋克和重金屬維持了他們一貫的作風(fēng)。
?
后來(lái)，鼓手張明和吉他手吳濤看中達(dá)達(dá)的不同，加入樂(lè)隊(duì)。
?
2000年，他們把積攢的幾首歌拿出來(lái)，準(zhǔn)備錄制幾百?gòu)埑痛艓?，取名《天使》，帶去全?guó)各地巡演。在武漢演出的時(shí)候，其中一張《天使》傳到了華納唱片高層宋柯、許曉峰手中，二人聽(tīng)過(guò)后當(dāng)即拍板，隨后馬上飛到武漢與樂(lè)隊(duì)接觸。
?
2000年7月1日，達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)與華納簽約。在武漢音樂(lè)學(xué)院的簽約儀式上，老狼、樸樹(shù)等音樂(lè)人也一同出席。
?
簽約后，達(dá)達(dá)成為中國(guó)內(nèi)地第一支也是唯一一支簽約全球五大唱片公司的中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)。在此之前，中國(guó)的搖滾樂(lè)隊(duì)大多是叛逆、憤怒，宣告反抗，并生著消亡與生長(zhǎng)兩種力量。而達(dá)達(dá)——至少?gòu)淖詈蟪尸F(xiàn)出的效果來(lái)講——是陽(yáng)光、活潑，相對(duì)平易近人的。
?
他們從武漢來(lái)到北京，原本打算地下發(fā)行的專(zhuān)輯《天使》經(jīng)重新制作，于2001年1月上架。接下來(lái)的半年內(nèi)，達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)與竇唯、許巍一同參加西安搖滾演唱會(huì)，獲得了來(lái)自電臺(tái)、榜單的17項(xiàng)音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)，單曲《等待》由香港華娛電視投資港幣近七位數(shù)赴港拍攝Video，然后接下IBM、MM豆等代言。
?
彭坦有干凈的嗓音，吳濤有跳脫習(xí)慣的吉他，魏飛有溫和的貝斯，張明有勢(shì)大力沉的鼓。他們渾身充滿(mǎn)活力，急促得甚至奔跑起來(lái)。
?
到北京之后，吳濤覺(jué)得到了不錯(cuò)的平臺(tái)，張明準(zhǔn)備大展身手，彭坦卻陷入不知所措。
?
“（《天使》）里頭接近一半的歌其實(shí)都是有憤怒元素的，《暴雨》是很憤怒的，《毛病》是很痛苦的，《玩偶》是很戲謔的，《荒誕》也是很暴躁的，包括最早寫(xiě)出《節(jié)日快樂(lè)》這首歌，其實(shí)也是源于一個(gè)諷刺，諷刺那種少不經(jīng)事的傻快樂(lè)。但是沒(méi)想到這首歌video拍完，整個(gè)宣傳出來(lái)，那個(gè)時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)大家是一個(gè)誤讀，好像真的在唱節(jié)日快樂(lè)，‘祝大家節(jié)日快樂(lè)’，然后就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)事情好像跑題了?！?/p>
?
《天使》被誤解，便想在《黃金時(shí)代》中證明自己，達(dá)達(dá)四人花了三年時(shí)間，從40首歌曲中挑選出11首，由彭坦、吳濤自己擔(dān)任制作人，從下午進(jìn)錄音棚忙到深夜，不斷錄、改、錄。
?
專(zhuān)輯完成后有幾個(gè)月時(shí)間，他們覺(jué)得一切充滿(mǎn)了希望?？墒遣幌瘛短焓埂?，《黃金時(shí)代》的反饋來(lái)得慢且不理想。
?
它比《天使》內(nèi)斂，“沒(méi)有《我的天使》《節(jié)日快樂(lè)》那種特別少年、沖勁、比較輕松的歌”。取而代之的是專(zhuān)輯同名單曲里唱的那樣——不知道是因?yàn)楹ε滦┦裁?或是覺(jué)得它還不夠真誠(chéng)的/面對(duì)這黑夜支撐著天空/我開(kāi)始變得安靜了/從前會(huì)去吶喊的/從前會(huì)去憤怒的/對(duì)著眼前黑色支撐的天空/我突然只有沉默了。
?
到后來(lái)，魏飛說(shuō)：“也不知道我們改變到底是對(duì)是錯(cuò)。本來(lái)大家都覺(jué)得非常好的一張專(zhuān)輯，到后來(lái)我們自己都有點(diǎn)猶豫這么做到底對(duì)不對(duì)?！?/p>
?
很多事情都是自己消化，在那幾年時(shí)間里，彭坦沒(méi)有和公司以外的人交過(guò)朋友。加之華納公司人員變動(dòng)，許曉峰離職，達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)的排練、活動(dòng)減少，低迷的氣氛逐漸積累。
?
2005年，在鼎盛時(shí)期，達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)宣布解散。
?
Song F
?
因?yàn)橛X(jué)得即使組起新樂(lè)隊(duì)也無(wú)法超越達(dá)達(dá)所為，吳濤轉(zhuǎn)向音樂(lè)制作，與更年輕的樂(lè)隊(duì)一起完成作品。他樂(lè)于如此，也正好滿(mǎn)足他的樂(lè)隊(duì)情結(jié)。
?
有時(shí)候他覺(jué)得音樂(lè)是一種記錄，“不管是對(duì)這個(gè)時(shí)代，還是對(duì)于個(gè)人。”
?
達(dá)達(dá)成立初期成員來(lái)來(lái)去去，吳濤是最后加入的。樂(lè)隊(duì)解散后他把在樂(lè)隊(duì)使用的那把電吉他放進(jìn)琴盒，之后無(wú)論是與其他音樂(lè)人還是與彭坦合作，他都沒(méi)有用過(guò)那把琴，91年產(chǎn)的Fender，他的第一把電吉他。
?
張明在北京逗留了一段時(shí)間，做樂(lè)手，偶爾去錄音棚幫打一次鼓，拿1000到1500元酬勞，當(dāng)然這樣的機(jī)會(huì)不多，有半年時(shí)間他也給朋友公司寫(xiě)劇本。
?
生活很快變得乏味并且難以為繼了，張明決定接受武漢一家琴行教鼓的邀請(qǐng)，離開(kāi)北京，“它都不能讓我實(shí)現(xiàn)我向往的生活，我向往的生活是每天可以練鼓，但在北京做不到的。”很長(zhǎng)時(shí)間里他只能練啞鼓——拿著棒子反復(fù)敲一塊橡膠板。
?
他從初一開(kāi)始學(xué)鼓，因?yàn)閷?duì)張國(guó)榮演的那部《鼓手》著迷。他跑去書(shū)店買(mǎi)了本教材，倒扣幾個(gè)大奶粉罐權(quán)當(dāng)架子鼓。后來(lái)回武漢在琴行教鼓，他對(duì)琴行提出的唯一條件是能讓他放上自己的鼓，并且可以每天練習(xí)3小時(shí)。
?
魏飛呢，去一家彩鈴公司上了三年班，覺(jué)得不太合適又辭職。他在河北阿那亞有一間公寓，那一片鄰居中的音樂(lè)愛(ài)好者組成了一個(gè)小團(tuán)體，男女老少，自?shī)首詷?lè)。魏飛常常去他們的排練室，練琴，或者幫其他的愛(ài)好者搗鼓。
?
他也常常夢(mèng)到達(dá)達(dá)，一般是在上舞臺(tái)之前，出現(xiàn)這樣那樣的小差池，緊張得像學(xué)生時(shí)代每一場(chǎng)考試。
?
2017年平安夜，一場(chǎng)一百多人的聚會(huì)上，魏飛與業(yè)余樂(lè)手鄰居們演奏了收錄于《黃金時(shí)代》的《Song F》，結(jié)束時(shí)，背后投出了他在達(dá)達(dá)時(shí)期的許多照片。
?
彭坦仍然活潑、會(huì)不斷冒出想法，但其他成員都認(rèn)同變化最大的是他——從任性變得更成熟。
?
達(dá)達(dá)剛解散時(shí)，彭坦想放棄音樂(lè)又苦于沒(méi)有其他出路，游蕩了一陣子，在音樂(lè)節(jié)上聽(tīng)到Supergrass樂(lè)隊(duì)唱出《Moving》第一句“Moving, just keep moving”時(shí)，如大夢(mèng)初醒一般決定繼續(xù)做音樂(lè)。
?
2011年，他已經(jīng)再次脫離唱片公司成為獨(dú)立音樂(lè)人，在家附近租下一個(gè)排練室，叫它白房子。有一年時(shí)間他幾乎每天都去那里，盯著大量音軌，然后找各路音樂(lè)人合作編曲。最后形成一張叫作《遷徙》的專(zhuān)輯，弱化詞曲、使用大量配器。
?
“我要用我全身的力量告別傻白甜，所以我就做了《遷徙》?！迸硖乖诮邮荛_(kāi)眼采訪時(shí)這樣說(shuō)，“我現(xiàn)在想起來(lái)，人生可能就一次，我覺(jué)得我這輩子可能就有一次會(huì)那樣，之后再做就可能不是那樣的狀態(tài)了。那種狀態(tài)是特別焦慮、緊張、密集、刺激、高濃度的。”
?
后來(lái)成為彭坦妻子的春曉形容第一次見(jiàn)到他的樣子——覺(jué)得這個(gè)人只有兩個(gè)黑眼珠，什么雜念都沒(méi)有的，一個(gè)很白的男人。
?
春曉對(duì)他產(chǎn)生極大影響，“我所有被大家看見(jiàn)的成就，都是她（的影響）呀。我自己其實(shí)沒(méi)有什么值得炫耀的東西，現(xiàn)在也是這樣，和達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)在一起?！?/p>
?
彭坦總說(shuō)自己并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)多么艱難的時(shí)期，最艱難也許就是達(dá)達(dá)早期，但是“我們的語(yǔ)言太匱乏，似乎提到搖滾樂(lè)就是特別堅(jiān)忍，經(jīng)歷痛苦，其實(shí)不盡然”。如果要說(shuō)達(dá)達(dá)的核心，其實(shí)是這幾個(gè)人一直在一個(gè)事情上保持一樣的天真。
?
浮出水面
?
在達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)解散之后，《黃金時(shí)代》緩慢釋放出了它的能量。此后數(shù)年中，又持續(xù)賣(mài)掉了數(shù)十萬(wàn)張，《南方》被廣為傳唱，這是后話。
?
重組后達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)參加了兩次音樂(lè)節(jié)，出席了三次活動(dòng)，他們常常會(huì)唱《黃金時(shí)代》里那首《浮出水面》。
?
這首帶有轉(zhuǎn)折意味的歌確實(shí)見(jiàn)證了樂(lè)隊(duì)的兩次轉(zhuǎn)變。
?
第一次是從武漢的地下樂(lè)隊(duì)到北京的搖滾明星，那時(shí)候他們完成了《天使》，開(kāi)始《黃金時(shí)代》，達(dá)達(dá)希望在接下來(lái)這張專(zhuān)輯中展示他們復(fù)雜、嚴(yán)肅、職業(yè)音樂(lè)人的一面，“能夠真正的展現(xiàn)自己。”
?
第二次便是分別14年后的重組，他們對(duì)于達(dá)達(dá)會(huì)如何發(fā)展沒(méi)有具體和遠(yuǎn)大的抱負(fù)，沒(méi)有欲望，沒(méi)有猶豫，一切只是“自然而然地發(fā)生了”。
?
彭坦仍然有干凈的嗓音，吳濤仍然有跳脫習(xí)慣的吉他——時(shí)隔14年，他重新拿出那把Fender，魏飛仍然有溫和的貝斯，張明仍然有勢(shì)大力沉的鼓。他們決定把那首新歌叫作《再.見(jiàn)》——再次見(jiàn)到大家，也和以前說(shuō)再見(jiàn)。
?
四人第一次重新以達(dá)達(dá)的身份站在舞臺(tái)上是在2019年7月份的仙人掌音樂(lè)節(jié)，為此，他們花了兩周時(shí)間排練。演出前幾天魏飛和彭坦說(shuō)，他可能會(huì)很激動(dòng)，可能會(huì)在臺(tái)上哭。彭坦就笑他。到仙人掌音樂(lè)節(jié)那天卻是恰恰相反。
?
說(shuō)不清是緊張和亢奮帶來(lái)的錯(cuò)覺(jué)還是真正失誤，彭坦那天總覺(jué)得自己唱得不好，他在臺(tái)上一直道歉：很抱歉今天唱得很糟糕，太激動(dòng)了，然后一直在跑調(diào)；失聯(lián)了這么久，很抱歉。
?
后來(lái)結(jié)束他和大家去喝酒，被朋友們摟著唱《南方》，他想如果有人拍下來(lái)，那他一定是得意忘形了，“一點(diǎn)風(fēng)度和謙虛都沒(méi)有”，之后好幾天他都浸泡在這樣的不清醒里，“傻開(kāi)心?！?/p>
?
演出那天，底下有人舉著一面黑色大旗，上面印著代表達(dá)達(dá)的圖形，在兩首歌的間隙，他們一齊大聲喊“達(dá)達(dá)、達(dá)達(dá)、達(dá)達(dá)……”。
?
對(duì)于在臺(tái)上的四位，這樣的場(chǎng)景在十四五年前常常可見(jiàn)，但在這十四五年間已經(jīng)遠(yuǎn)去。彭坦繼續(xù)唱歌，魏飛去上班又辭職，吳濤為更年輕的樂(lè)隊(duì)制作音樂(lè)，張明回武漢教鼓。張明信了佛，其他三位有了孩子，脾氣里的急躁和任性都減少了一些。
?
有那么一瞬間，他們好像突然感覺(jué)這個(gè)樂(lè)隊(duì)其實(shí)從來(lái)沒(méi)有解散過(guò)，“所有東西都不一樣了，但那氣氛居然讓人覺(jué)得無(wú)比熟悉?！?/p>
?
?
