本刊記者? 王燕青?? 實(shí)習(xí)記者? 趙睿? 余子奕??
編輯? 黃劍? hj1888@hotmail.com
?
梅耶·馬斯克(Maye Musk)坐在聚光燈下，臉上煥發(fā)光彩，服裝漂亮、得體。這位埃隆·馬斯克（Elon Musk）的母親在67歲成名以后，不同的設(shè)計(jì)師會寄來很多時裝，供她選擇，以便在演講、接受采訪的時候穿戴。第二天，她會把這些時裝都寄回去。
梅耶喜歡這一切，仿佛人生在此時才剛剛開始，而過往的經(jīng)歷都不過是序曲。她說，每當(dāng)有這些耀眼的燈光時，她都會非常開心。
她這樣介紹自己：“我是12名孩子的祖母，我是3位企業(yè)家的母親。我的兄弟姐妹、父母和我自己都是企業(yè)家。我們做的就是去發(fā)現(xiàn)自己熱愛的事情。這些事情對社會有益，也讓人們生活得更舒適。當(dāng)你真的非常努力時，你會每天享受這個過程?！?/p>
她注重自己在聚光燈下的每一個細(xì)節(jié)，有嚴(yán)格的飲食控制，“不然我會發(fā)胖，無法維持身材”，而身為營養(yǎng)師的她總是感覺胃口很不錯，“很容易體重增加”。保持健康的體魄和苗條的身材讓她看起來更年輕，更有精力。
不外出的時候，她會在早晨吃麥片、牛奶和水果；上午加餐吃點(diǎn)酸奶和水果；午飯是一大碗沙拉、全麥面包或者三明治；下午加餐是水果和堅(jiān)果；晚餐一般是素食，比如土豆、蔬菜、奶酪。這讓她看起來像是一個素食主義者。
事實(shí)上，梅耶跟很多女生一樣，喜歡吃甜食?！帮灨?、冰激凌，我太喜歡了，”但是她從來不會把冰激凌放在家里，“否則我會全部吃掉?！彼碾p胞胎姐姐看著她的食譜會問她：人們知道像你這樣保持體重有多難嗎？
但是梅耶很開心自己做到了，“畢竟美麗也不是自然而然的。”
因?yàn)樾鹿诜窝滓咔榈木壒?，她已?jīng)連續(xù)四個月待在家里沒有外出用餐，更沒有長途旅行和外出辦公。在我們采訪的當(dāng)天，她四個月來第一次戴上厚厚的口罩外出，到女士俱樂部用餐，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鄰桌，她吃了漢堡?！澳鞘鞘郎献蠲牢兜臐h堡?！彼诮邮堋赌戏饺宋镏芸凡稍L時贊嘆道。一般正式的晚餐，她會選擇吃魚，“一條大魚，我會把吃剩下的三分之二拿回家，然后每天晚上吃三分之一?！?/p>
她很期待坐上飛機(jī)去任何想去的地方，特別是中國，“只要我能乘坐飛機(jī)，（事業(yè)）馬上就會變得特別有趣好玩?！彼男聲度松晌摇?020年在中國出版后，已經(jīng)連續(xù)幾周登上暢銷書榜單。
梅耶和《人生由我》英文版圖書， 拍攝于后臺
在這段不能到處飛來飛去的日子里，她并不感到焦慮。她更聚焦當(dāng)下，不會被情緒掌控自己的計(jì)劃，“現(xiàn)在的我不會對任何事情感到不安。”此時的她，也沒有任何懼怕，那些曾經(jīng)在掙扎中經(jīng)受過的煎熬、困苦好像都成了她的盔甲。她的眼神變得平靜而有力量。
?
你早就應(yīng)該知道的
梅耶不是總這樣受歡迎的。在自己的新書里，“我讀到了自己作為一名營養(yǎng)師和一名模特不斷被拒絕的經(jīng)歷?！碑?dāng)她口述的這一切成為圖書出版時，她成了一名旁觀者，“我并不想寫書。我不明白為什么我需要寫一本書。”
有人不停地在社交媒體上留言要她出書。她想，也許自己依靠長期的經(jīng)驗(yàn)得來的一些想法和建議，確實(shí)能給困惑中的人們一些啟發(fā)，“當(dāng)你老了，你會有很多才智。畢竟，我們在年輕時都會犯很多錯誤。”
書稿幾經(jīng)修改后，梅耶還有些猶豫。她跟圖書編輯說，“我們把一些（不好的）內(nèi)容刪掉吧?！逼渲械囊恍﹥?nèi)容，她的家人也是通過這本書才知道，“我一直為了生計(jì)而奔波，我的孩子們都說，你必須把這些困難寫進(jìn)書里”，雖然社交媒體上的梅耶是每天完美而快樂的，“但是他們（孩子們）知道我的一生都在艱難地努力著。”
當(dāng)生活在嘲笑和拒絕中時，梅耶從來不會去想“嘲笑”和“拒絕”本身，“因?yàn)槿绻胰ハ?，我會很難過，我只能繼續(xù)前行?！?/p>
梅耶的自我認(rèn)知和管理是在一段親密關(guān)系的瓦解中實(shí)現(xiàn)的。這是她人生最黑暗的時刻。她從中看到了自己的脆弱與無奈，但憑借自己的意志和智慧，她最終在這段關(guān)系中找到了更強(qiáng)大的自己。
她在新婚度蜜月的時候就遭遇了家暴，覺得自己跟一個怪物（Errol Musk，埃隆·馬斯克的父親）生活在一起。但是因?yàn)楹ε码y堪，她對家人都開不了口訴說這一切。很快，她意識到自己懷孕了，覺得一切已無法挽回，“處在不好的親密關(guān)系中，太害怕以致于無法擺脫”，“這是很可怕的?！?/p>
她不得不屈服于這樣的關(guān)系，忍受著前夫的精神控制和暴力。這讓她陷入了自我懷疑：自己是不是真的很差勁？她不停地給自己做心理建設(shè)，認(rèn)同自己，以期保持人格的獨(dú)立。而當(dāng)時的她根本不知道自己能否離婚，“當(dāng)時南非的法律并不保護(hù)女性，男人虐待女人不能構(gòu)成離婚的依據(jù)，也沒有成功的先例。事實(shí)上，當(dāng)時的人們，包括被洗腦的我在內(nèi)，都有一種觀念：男性對女性實(shí)施家暴是理所當(dāng)然的，因?yàn)樗麄兪悄行??！?/p>
“如果我能早點(diǎn)離開，我會的。法律需要修正，如果法律修正了，我可能會（更早）離婚?！泵芬叵肫疬@個時刻。事實(shí)上，在南非通過“不可挽回的婚姻破裂”這條法律那一年，她就開始逃離這段關(guān)系。她也為此經(jīng)歷了與前夫長達(dá)10年?duì)帄Z孩子撫養(yǎng)權(quán)的訴訟，也經(jīng)歷了被污蔑、被恐嚇。僅僅是應(yīng)付起訴，就花光了她所有的積蓄，但她仍然覺得，“一次次走進(jìn)法院，一次次準(zhǔn)備文書，以及一次次面對可能失去孩子的恐慌”，也好過生活在持續(xù)的恐懼中。越是孤苦無依，越是咬牙忍耐，“在任何一段關(guān)系中，孤獨(dú)都好過恐懼。”她舍棄了一切伴隨著痛苦產(chǎn)生的身外物：豪宅、華服、汽車、飛機(jī)、船、農(nóng)場。
當(dāng)她成為一名單身母親時，她想，這太棒了，“我應(yīng)該由衷地佩服自己”，“而我也不應(yīng)該因此被忽略。”
當(dāng)她結(jié)束這段失敗的親密關(guān)系后，她沒有因此而害怕再次擁有親密關(guān)系，而是更好地學(xué)著在這些關(guān)系中如何自處?！霸谖业暮⒆映赡旰螅易≡诓煌某鞘?。但當(dāng)他們還是孩子的時候，我確實(shí)和一些人約會過。”
通常情況下，“如果我喜歡他們，我會嘗試著做出改變，以便讓他們更喜歡我?！钡侨绻@種改變束縛了她，讓她陷入自我懷疑，她會立刻保護(hù)自己，“如果我發(fā)現(xiàn)他們一直在侮辱我，說我太瘦、太胖、太精明、太聰明、太愚蠢、太丑陋……我會很受傷。我會和他們說，我再也不想見你了。”
梅耶會給別人看這個人的照片，告訴他們，“這個人說我很丑，太高、太矮或太胖?！彼麄儠嬖V梅耶，“他很丑啊。他怎么能說你丑？”梅耶最后想清楚了，“我會和有趣的人一起，但是他們并不總是那么聰明?！?/p>
她從來沒有把這些經(jīng)歷告訴過母親，“因?yàn)槲夷赣H會說，‘嘿，他們在一開始就挺讓人討厭的。你早就應(yīng)該知道的’?！?/p>
梅耶還記得，離婚后她去另外一個城市生活，在那里參加了一場盛大的時裝秀。她看上去棒極了，每個人都覺得她很棒。梅耶打電話給母親，“我和她說，我將坐飛機(jī)來看望她?！蹦赣H平靜地說，“好的，（你）坐機(jī)場的巴士，我們在鎮(zhèn)上接你?！泵芬南?，她是這么受歡迎，會有很多人想開車去機(jī)場接她到鎮(zhèn)上。
但當(dāng)她真的到達(dá)機(jī)場時，她的母親接上了她，“仍然是坐公共汽車（來到了鎮(zhèn)上）?！泵慨?dāng)梅耶停留在一些高光時刻，母親總會糾正她，不是這樣的?！拔业募胰私虝乙_踏實(shí)地”，“不能夸大其詞。”
梅耶喜歡這樣的自在。
1956 年，梅耶全家到卡拉哈里沙漠旅行，從左到右依次為:哥哥斯科、姐姐凱、梅耶、弟弟李、姐姐琳恩
1969 年，梅耶參加選美比賽，獲得“南非小姐”決賽資格
?
?
我是一個好媽媽嗎？
梅耶更為人熟知的身份是“硅谷鋼鐵俠”埃隆·馬斯克的媽媽。同時，她還養(yǎng)育了另外兩個億萬富翁創(chuàng)業(yè)者，小兒子金巴爾·馬斯克（Kimbal Musk）創(chuàng)辦了一家連鎖的綠色餐飲企業(yè)，女兒托斯卡·馬斯克（Tosca Musk）創(chuàng)辦了一家影視公司。
1976 年，28 歲的梅耶和兒子埃隆、金巴爾，女兒托斯卡
梅耶喜歡當(dāng)一名母親。她在三年中連續(xù)生了三個孩子。養(yǎng)育孩子的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)曾經(jīng)壓垮過她，她不得不在成為單身母親后，一邊照顧孩子，一邊工作賺錢，“那時的我有些辛苦，我只想睡覺。但是只有當(dāng)孩子們都睡了之后，我才能睡覺?！弊屗龍?jiān)持下來的是，她不想錯過生命中那些陪伴孩子們成長的體驗(yàn)和經(jīng)歷，“他們帶給我非常多的歡樂，幸運(yùn)的是他們的身體都很健康。”健康，她認(rèn)為是人生最大的財(cái)富。
在不同的人生階段，梅耶都在調(diào)整自己的心態(tài)和節(jié)奏。進(jìn)取心讓她一往無前，懂得取舍，善待得失。當(dāng)她70歲的時候，依然慶幸孩子成為自己生活的重心?！拔抑雷约耗軌蜃龅煤馨??！彼f。但在二十多歲、剛剛開始孕育新生命時，她并不知道這意味著什么。她只是開始想，她的母親是怎么養(yǎng)育包括自己在內(nèi)的5個孩子的。
當(dāng)她需要獨(dú)自一人養(yǎng)育三個孩子時，她同時兼顧了模特和營養(yǎng)師的工作，并且搬到了一座全新的城市生活。這在一開始給她帶來了極大的孤獨(dú)感，“誰也不認(rèn)識，你會壓力很大，感到害怕?！钡敲芬苊鞔_地知道，她必須抓住每個認(rèn)識人的機(jī)會，“因?yàn)樽詈竽銜谶@些人之中交到一些朋友。你不可能和見到的所有人都成為朋友”，“交朋友是個漫長的過程，你必須接受這一點(diǎn)。”這很困難，但是跟生活在一段痛苦的關(guān)系中相比，她覺得新生活讓她充滿了希望。
梅耶以自己的專長和愛好謀生。作為營養(yǎng)師，她通過幫助一些慢性病患者改善飲食結(jié)構(gòu)獲得了他們的認(rèn)可；作為模特，她極力抓住了每一次在T臺上閃光的時刻。她和三個孩子因此生存了下來。
她從自己身上看到了父母的生活方式，“我?guī)缀跏前凑瘴腋改傅姆绞絹斫逃⒆拥?。我的父母一直在家中或附近工作。所以我也在家工作?！倍芬蚕袼改敢粯訄?jiān)持工作，并且讓孩子們參與到這些工作中。
父母教會梅耶，無論何時都要堅(jiān)持做自己，要獨(dú)立。她從小就和兄弟姐妹們獨(dú)自上學(xué)、完成作業(yè)、選擇課程，“自己去上芭蕾課、舞蹈課、鋼琴課、做運(yùn)動?！备改负苤С置芬倪x擇，“但是他們認(rèn)為我們必須得為自己負(fù)責(zé)?！?/p>
梅耶對自己的三個孩子也是這樣的。
托斯卡五歲的時候便開始幫梅耶接聽病人的電話，記錄下每個來電的名字和電話號碼；金巴爾也在很小的時候就已經(jīng)負(fù)責(zé)做全家的餐食。擅長科技的埃隆則是家里的百科全書，雖然當(dāng)時他們買不起一本《不列顛百科全書》。
2019 年，梅耶和孩子們開心地大笑，左二是埃隆·馬斯克
“當(dāng)我和三個孩子聚在一起時，我們都會彼此支持?！彼麄儠舜嗽儐枺笆裁词逻M(jìn)展順利？什么事出現(xiàn)了困難？”
梅耶不是一個直接給出建議的母親。她會傾聽孩子們的想法。
最小的托斯卡一直想進(jìn)入電影行業(yè)。梅耶一開始不同意，認(rèn)為這個行業(yè)并不輕松。但托斯卡很堅(jiān)定，獲得了電影學(xué)院的學(xué)位，并且選擇以女性視角表現(xiàn)女性主題的電影。后來，托斯卡成立了自己的電影公司，叫熱情亞麻（PassionFlix）。梅耶不過問細(xì)節(jié)，但她知道，托斯卡制作了很多暢銷言情小說改編的電影，“（她通過電影）展示了女人強(qiáng)大的自信。”
如今的金巴爾正面臨強(qiáng)大的壓力。金巴爾管理的16家餐廳已經(jīng)因?yàn)橐咔殛P(guān)閉了四個月。梅耶知道金巴爾必須去解決這些問題，“當(dāng)我的孩子倍感壓力時，我們在一起時會談?wù)撨@些事情?！彼鼮楦械阶院赖氖?，金巴爾通過大型的綠地晚宴進(jìn)行籌款活動，為學(xué)校里的孩子們建造更多的花園，“這些學(xué)校的孩子們一點(diǎn)蔬菜也不吃，他們不知道怎么才能吃上蔬菜?，F(xiàn)在他們自己播種子、澆水、種菜，從地里拔蘿卜、刨土豆，愛上了吃蔬菜?！睂W(xué)校還為此開設(shè)了營養(yǎng)課，“這意味著他們能學(xué)到知識，然后跟家人和社區(qū)分享健康飲食的方法?！?/p>
說到讓全世界都注目的埃隆·馬斯克，梅耶稱他為“天才男孩”。埃隆的電動汽車、火箭、火星探索……包括“人類跨星球生存計(jì)劃”，每一項(xiàng)都讓梅耶感到興奮。梅耶不太懂這些專業(yè)領(lǐng)域，但是她說，“在美國大陸被發(fā)現(xiàn)之前，沒有人知道它的存在?，F(xiàn)在它就在這里?，F(xiàn)在，我們也許可以去其他星球了?！?/p>
“母親總是會擔(dān)心自己的孩子。”在埃隆準(zhǔn)備發(fā)射火箭之前，梅耶也很擔(dān)心，她知道成功總是會伴隨著一些壓力。她選擇無條件支持孩子們的每一項(xiàng)決定。
埃隆今年5月第一次向國際太空站發(fā)射宇航員時，梅耶和金巴爾、托斯卡一起飛去了佛羅里達(dá)。在“點(diǎn)火室”，梅耶看到埃隆和所有的工程師站在一起，直到發(fā)射成功，她才徹底松了一口氣。當(dāng)埃隆走過來時，她拉著孩子們一起拍了一張合影，對于馬斯克家族來說，這同樣也是一個令人激動而難得的時刻。
在梅耶的印象中，大概是15年前，一個平凡的日子，“孩子們在聊天，我在做飯”，她大概聽到了孩子們的聊天內(nèi)容是有關(guān)火星的，也知道埃隆一直對天文學(xué)很感興趣，“即便在他18歲時，我也記得幫他租借DVD”，“我?guī)缀醵家浟?，因?yàn)槟鞘侨嗄昵暗氖虑榱恕保八偸窍胍c天文學(xué)有關(guān)的任何東西。我必須跟他一起，因?yàn)槲沂牵ó?dāng)時）唯一有錢幫他付款的人?！倍Ｂ∫矔诿恳粋€重要節(jié)點(diǎn)告訴梅耶接下來要做什么，會跟她聊一聊處在不同階段的不同壓力。
但梅耶不會過多地介入，更不會盲目地提建議，或給予金錢上的支持?！拔以?jīng)也承受了很大的壓力。我從來沒有告訴我的母親，也不會給她打電話，說，嘿，媽媽，我正在承受著這些壓力”，“（卷入這些壓力）對她來說也挺難的?！?/p>
“我是一個好媽媽嗎？”72歲的梅耶會問自己。
“是的，我希望大多數(shù)媽媽都這么認(rèn)為。我不明白為什么有些媽媽會不開心。孩子真是一個禮物?！?/p>
梅耶想要給孩子們的最好禮物是教育，教會他們生存的技能，教會他們公平地對待別人，“如果你想要進(jìn)步，自己卻不努力，這是不公平的。我們總是很努力，讓自己值得得到生活中的那些進(jìn)步?！?/p>
“越努力，越幸運(yùn)。這是我父親的座右銘。”梅耶說。
?
我喜歡不停地笑，最后笑哭了
Q：現(xiàn)在有什么事會讓你感到焦慮？
A：我從來沒有焦慮過。我曾經(jīng)傷心過。通常如果有人感到焦慮，他早上都無法起床。我曾經(jīng)接觸過抑郁癥患者。每一個早晨他們甚至都不想站起來。我從來沒有那樣過。
但是最近，我有感到悲傷。我為那些失去工作的人們感到悲傷，對他們該如何生存下去感到悲傷。我為那些生病的人、已經(jīng)去世的人、有家人離世的人感到悲傷。一開始，這種感受甚至讓我徹夜失眠。我感到了極度的悲傷。
幸運(yùn)的是，我的家人和朋友沒有感染上病毒。但同時我們也需要非常小心。
?
Q：你在模特行業(yè)工作了五十多年，還成為了一名營養(yǎng)師。你也提到，你有太多工作要做了。是否曾經(jīng)感到不堪重負(fù)呢？
A：剛開始的時候，我對每個人都很友善。當(dāng)他們想與我見面，或和我共事，或要我為他們做什么時，我總會說“好”。之后我開始變得不堪重負(fù)。有人告訴我，你不能答應(yīng)每個人的請求。他教我練習(xí)如何拒絕。不管別人說什么，比如說“我們?nèi)コ酝盹埌伞?，我要直接說“不”，我不必找借口。這對我很有幫助。我必須計(jì)劃好自己的一天，尤其是當(dāng)我有了三個孩子之后。我必須計(jì)劃好每天，需要留出陪伴孩子的時間。但是我也需要做好工作計(jì)劃。我真的必須要努力工作，因?yàn)橐B(yǎng)活這些孩子。同時，我也是個有條理的人，我是一名營養(yǎng)師，必須要準(zhǔn)時。我們總是井井有條。而且，我總是會提早一點(diǎn)到。
1983 年，布隆方丹，梅耶作為營養(yǎng)師實(shí)習(xí)生畢業(yè)
?
Q：在你現(xiàn)在的生活中，有什么事會讓你覺得是完全無聊的？
A：我不會感到無聊。我正在看荷蘭語、法語和德語的電影、電視劇，這些都是我會說的外語。但是我不經(jīng)常練習(xí)。
周末沒有很多采訪的時候，我會有更多自己的時間，我會經(jīng)常聽聽這些語言，看幾集連續(xù)劇。這讓我的外語能力持續(xù)進(jìn)步。我希望其中都沒有連環(huán)殺手，是一部快樂的連續(xù)劇，但是現(xiàn)在每一集里面都有連環(huán)殺手。
?
Q：你認(rèn)為自己是一個有野心的人嗎？
A：是的，我曾經(jīng)想成為世界上最好的營養(yǎng)師。之后我開始有了孫輩。我想和他們待在一起。如果你仍然想成為世界上最好的，你就沒有時間陪伴孫輩了。我的母親在慢慢變老，我的姐姐身體也不是很好。所以我必須花時間和他們在一起。最終，我把家庭放在最優(yōu)先的位置。我仍然可以成為世界上最好的營養(yǎng)師，但可能需要等一等。
（讓我感到興奮的是，）在我67歲那年，我參加了我的第一場紐約時裝周T臺秀，他們之前不會讓年齡較大的模特做這些常規(guī)工作。在那里我走了很多場秀。我在一場時裝秀上變換了六套漂亮的時裝。其中有一套極為華麗的禮服，非常耀眼，我很喜歡它！從那時起，我一直在全世界走秀。
三年前，阿里巴巴舉辦了天貓秀，一共有150名模特。那是我走過的最長的T臺秀。我是最后一個出場的。大家看到我都很興奮。我覺得他們真的很喜歡看到一個白頭發(fā)女人在走秀。之后，所有的模特都想和我合影。
2019 年，梅耶和好朋友兼造型師朱莉婭在巴黎
?
Q：如果你準(zhǔn)備環(huán)游世界，你會為此做些什么準(zhǔn)備？
A：我會把我的鞋子放進(jìn)手提箱里，因?yàn)槲业哪_很大，我需要穿鞋子。我的造型師會帶上兩大袋設(shè)計(jì)師借給我的，或是來自其他國家的衣服。如果我去中國，我希望穿中國設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的衣服；如果我去南非，我會找南非設(shè)計(jì)師；如果我去德國，我會穿德國設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的衣服。
不同的設(shè)計(jì)師會給我寄不同的衣服。我穿一次后，第二天把它們還回去。這不是很有趣嗎？在我68歲之前，這些事情從來沒發(fā)生過。那時候，冬天開始的時候，我的造型師都找不到任何人借衣服給我?，F(xiàn)在他們會把無數(shù)衣服扔給我。我身上這件衣服明天就要還回去了。這是一件很不錯的上衣，這個顏色也很適合今天的采訪。（編注：《南方人物周刊》采訪梅耶當(dāng)天，她穿著一件寬松而有設(shè)計(jì)感的藍(lán)白黑條紋套衫）
?
Q：你上一次哭是什么時候？
A：哭……哎呀，我不經(jīng)常哭。即使我很傷心，我也不會真的哭。我會因?yàn)樾Φ锰嗔硕蘖?。?dāng)我和孩子們聚在一起時，我們總是大笑。我喜歡不停地笑，最后笑哭了。我會笑到眼淚都流出來。
