本刊記者? 孫凌宇? 實(shí)習(xí)記者? 林瀾?
編輯? 雨僧? rwyzz@126.com
圖/本刊記者 梁辰
?
牌局開始前，每人先往牌桌上充點(diǎn)錢。有的做個(gè)假動(dòng)作，空手一伸一縮，就當(dāng)是扔下了十塊錢，還有的拿了張50，往錢堆里一攪和，跟眾人說自己充了100。喝了酒的夜晚，多數(shù)人暈暈乎乎，難以察覺，偶爾發(fā)現(xiàn)對(duì)不上數(shù)了，一般也礙于情面，睜只眼閉只眼。但孫智正不，他一定會(huì)從人群中噌地坐起來，非得揪出這個(gè)老千。
拆穿后，有的堅(jiān)決不承認(rèn)，慫些的，就賴著臉說剛剛忘了啊，你盯得這么緊干嘛。接著有人打個(gè)圓場(chǎng)，算了算了，但下一次，孫智正又會(huì)準(zhǔn)時(shí)冒出來，不肯就此松懈。他探身喝了口咖啡，立馬把下拉的口罩重新戴好，身體往后靠，認(rèn)真地說：“我是非常認(rèn)真的，非常遵守規(guī)則的。我覺得做任何游戲，假如不認(rèn)真，會(huì)不好玩。吊兒郎當(dāng)?shù)?，不上心，就特別不好玩。”
四五年前，他搬到通州，從此每天在公交車上來回通勤的時(shí)間延長(zhǎng)到三小時(shí)，一路上，不論是花枝招展的女子，還是賣保險(xiǎn)的男子，但凡有人好奇他在看什么書，他一律連名帶姓認(rèn)真作答，“這是張洹，講行為藝術(shù)的”，“這是法國(guó)新小說的誰誰誰?！彼樇獗谴螅吐曅踹兜臉幼釉娇丛较裎榈稀ぐ瑐?，不少人這樣說過，但他依然不覺得，似乎是認(rèn)真比對(duì)后舉出證據(jù)，“我脖子比較粗?！?/p>
這份較真、耿直，放到他多年的寫作上，便體現(xiàn)為拒絕比喻、放棄修辭、像厭惡牌桌上不規(guī)矩的小動(dòng)作一樣厭惡語(yǔ)言里的假大空，最好是真誠(chéng)直白，沒有臆造的字詞和別扭的句式，小學(xué)三年級(jí)便能看懂。在他看來，好的文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)像空氣般透明，想法或感觸則是空氣里清晰呈現(xiàn)的樹木；而壞的語(yǔ)言就像有霧霾、有云彩，把那些東西都遮住了?！坝泻芏鄬懽髡呦矚g玩弄文字上的技巧，在我看來都是‘字障’，讓大家看不到你本身要呈現(xiàn)的那些東西了，是舍本逐末”。
十幾年來，他執(zhí)著地推廣“無技巧”寫作，但規(guī)避所有技巧本質(zhì)上也是一種技巧，像人突然放棄直立行走，需要操練?！坝米詈?jiǎn)單的詞，把文字做得非常簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，實(shí)際上是非常難的，”孫智正承認(rèn)，“不讓你比喻，那你要如何表達(dá)出來呢，得想辦法。實(shí)際上，我們說的話里面隱含特別多的信息、暗喻。你忍不住會(huì)想賣弄，你怕人家說你這個(gè)人不會(huì)寫書，不會(huì)寫東西。所以返璞歸真不一定對(duì)，但一定是很難的?！?/p>
不僅要自我較勁，這種審美趣味還得時(shí)常面對(duì)外部的不解甚至攻擊。他的朋友、因“廢話體”走紅的詩(shī)人烏青，寫過一首《對(duì)白云的贊美》，就曾作為反面、嘲笑的例子出現(xiàn)在語(yǔ)文課堂上——“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/特別白特白/極其白/賊白/簡(jiǎn)直白死了/啊——”
這首讓語(yǔ)文老師不屑一顧的詩(shī)在孫智正看來“非常天才”，他解析道：“我覺得他是一種反諷，他不是不知道怎么去寫，但他就故意把所有摒棄掉?！衩藁ā衩姘?，都是沒用的，我直接就說很白。因?yàn)閷?shí)際上當(dāng)我們看到一個(gè)很美的東西的時(shí)候，心里直接的感受就是太美了?！?/p>
課堂上有個(gè)學(xué)生被這種風(fēng)格吸引，哪怕是孤例，也給了孫智正十足的倡導(dǎo)動(dòng)力，他并非要與比喻為敵，只是不希望審美變得狹窄，以免唯獨(dú)修飾繁復(fù)的、文學(xué)技巧強(qiáng)烈的才能流傳下來?！拔矣X得只有一種風(fēng)格，那就是單調(diào)。大家一直以為文學(xué)首先追求美，但我覺得文學(xué)跟科學(xué)是一樣的，它首先追求的不是美，是真實(shí)。為什么孩子的話有時(shí)候你會(huì)覺得很可愛，或者覺得他說出一些真理來？因?yàn)樗麤]有偽飾，而且用的也是最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言。所以我覺得我們寫作上，是不是也可以這么干？”
?
?
七個(gè)壞蛋
他第一次這么干，是26歲時(shí)寫處女作《青少年》，講一幫青少年在高中畢業(yè)后的兩個(gè)月里到處游蕩，一開始他預(yù)計(jì)只寫十萬字，寫到第二節(jié)時(shí)，突然感到就應(yīng)該這么平鋪直敘流水賬式地寫下去。
想寫點(diǎn)什么的心情由來已久。高中時(shí)，他讀余華、賈平凹、莫言，覺得都不是自己喜歡的路子，但自己的路子是什么？不知道。從浙大教育系畢業(yè)后，他通過系里老師推薦，在杭州的《家庭教育》雜志工作，一年后便辭職。“這不是我這輩子真的想干的，我想干的就是寫東西。”
當(dāng)時(shí)在年輕人中間流行“假如你想搞文藝，即使是條狗，也要去北京遛一遛”的說法，2003年，23歲的孫智正來到北京，他迫不及待地在網(wǎng)頁(yè)上輸入“先鋒文學(xué)”、“地下文學(xué)”等字眼，很快在一個(gè)叫樂趣園的網(wǎng)站上找到了無數(shù)制作簡(jiǎn)陋的詩(shī)歌論壇，其中最令他驚喜的是“橡皮”先鋒文學(xué)網(wǎng)（2000年由楊黎與韓東、烏青等人創(chuàng)辦）。在那里，他陸續(xù)認(rèn)識(shí)了一圈子尚未在地面出版物上露臉的人，他們大張旗鼓地宣揚(yáng)“廢話”寫作，追求直接、準(zhǔn)確，在語(yǔ)言里面不要玩弄任何技巧，甚至不要有知識(shí)的含量。
無論寫詩(shī)歌還是小說，只有一個(gè)準(zhǔn)則，識(shí)字的人能完全看懂即可。這讓孫智正欣喜萬分，“我覺得這樣的路子是成立的，而且之前已經(jīng)有這么多人在走了，只不過大家看不到而已”，像是終于得到了一種確認(rèn)。
他住在朋友家，看到了法國(guó)新小說（以羅布·格里耶等人為代表、力圖描繪出事物的“真實(shí)”面貌）和讓-菲利普·圖森的《浴室》，再次給了他寫法上的沖擊，“我非常喜歡他的那種寫作。他雖然沒有說像廢話流派這種反對(duì)什么或者要怎么寫，但他實(shí)際上就是在這么干的?！睋?jù)孫智正描述，這本書講的是一個(gè)男的莫名其妙地離開家，待在一個(gè)旅館里面，每天會(huì)給家里打個(gè)電話的故事?！八磉_(dá)的三觀我非常喜歡，那種非常清冷的、非常當(dāng)代的、很疏離的感覺，寫出了當(dāng)代人的生活。因?yàn)槲矣X得中國(guó)沒有真正的城市文學(xué)，像這樣的我就非常能體會(huì)到這種感受?！?/p>
接著啟發(fā)他的是《金瓶梅》那種事無巨細(xì)、什么都攤開來說的坦然態(tài)度。在這些作品的滋養(yǎng)與鼓舞下，他完成了四十多萬字的《青少年》，母親拿來一看，“太啰嗦了?！?/p>
大約在2009年，孫智正的老鄉(xiāng)、來自浙江嵊州的詩(shī)人張羞發(fā)起“壞蛋獨(dú)立出版”計(jì)劃，旨在宣傳身邊幾個(gè)在寫作上有獨(dú)特才華卻因?yàn)槟承┰驘o法發(fā)表和出版作品的朋友，把他們的作品結(jié)集成冊(cè)，以使更多人能看到。孫智正與曹寇、烏青、豎有幸成為第一輯擬定的人選，后來又補(bǔ)充了楊黎和張羞，加上當(dāng)時(shí)還未引進(jìn)內(nèi)地的美國(guó)酒鬼作家查爾斯·布考斯基。每部作品限量印刷200冊(cè)，標(biāo)價(jià)100元。
即便擱在十年后看，“壞蛋”出版的那批作品依然風(fēng)格鮮明。光說封面，布考斯基的詩(shī)集《醉鋼琴》，夾著煙的手與另一只同樣長(zhǎng)滿汗毛的手做彈琴狀，手指下是歪七扭八的酒瓶；孫智正的《青少年》，陰郁的孔雀藍(lán)打底，豎著一根慘綠的、透著青光的中指，比后來正式出版的、以他個(gè)人頭像為封面的版本確實(shí)酷得多。
“壞蛋”版《青少年》的編輯趙志明，曾經(jīng)回顧當(dāng)初決定出版《青少年》的原因，“是因?yàn)樗膶懽饔^念（不言自明的通篇廢話）以及他的寫作耐心（《青少年》是一本四十多萬字的磚頭巨著）。不獨(dú)孫智正本人，我們也堅(jiān)信：《青少年》是更為純粹的先鋒和實(shí)驗(yàn)之佳作，堅(jiān)持這樣的寫作（孫智正陸續(xù)推出《句群》和《南方》），后果“不堪設(shè)想”，不遠(yuǎn)的將來，“必引世人（全世界的人）與后人（全世界的后人）側(cè)目”。
?
翻寫《西游記》
從那之后，孫智正一直在思考，能不能找到一種方式或者一種文本，把這個(gè)圈子對(duì)寫作的理解向大眾傳播出去。直到2017年，他把目光看向了《西游記》?！斑@個(gè)故事已經(jīng)是幾乎所有的中國(guó)人都耳熟能詳?shù)?，所以說用這樣一個(gè)故事作為載體，去表達(dá)我對(duì)寫作的理解，或者是對(duì)文字的一些追求，我覺得可能是一種比較好的方式。對(duì)我們這樣的寫作者來說，反倒故事是載體，文字是我們想表達(dá)的東西。因?yàn)榇蠹叶济靼走@個(gè)故事接下來會(huì)發(fā)生什么，所以他們的注意力會(huì)轉(zhuǎn)移到你的文字是怎么使用的，你為什么用這么簡(jiǎn)單的、淺顯的、直白的詞匯去講這個(gè)故事？”
為什么不是《水滸傳》、不是《三國(guó)演義》呢？孫智正的回答是“因?yàn)闆]有孩子氣”。在他眼里，《西游記》里的人說話都邏輯奇怪，帶著童真，四個(gè)主角對(duì)起話來插科打諢的，像群口相聲。九九八十一難的線性游戲過關(guān)模式也是很好的，符合我們對(duì)時(shí)間最基本的感受。而眾多神怪更是冷不丁地出現(xiàn)，“可能作者下意識(shí)地覺得這些都是當(dāng)時(shí)聽眾和讀者的背景知識(shí)。事實(shí)上，生活中的人就是這樣，像魚一樣倏忽而來、倏忽而逝?！?/p>
他參照漢典網(wǎng)里的一本古籍，與人民文學(xué)出版的《西游記》，總共100回，除開雙休日，每天規(guī)定自己翻寫半回。那段時(shí)間，他還在一家青少年月刊工作，大概一個(gè)星期就能完成當(dāng)月任務(wù)，剩下的坐班時(shí)間，他就把辦公室當(dāng)成一個(gè)容納著一兩百人的大網(wǎng)吧，專心寫自己的東西。
《給孩子的西游記》按照他的計(jì)劃，用了一年時(shí)間完成，并于近日出版。他絕不是興之所至的寫作者，寫《青少年》的時(shí)候，也嚴(yán)格要求自己必須每天在女朋友下班回家前寫夠5000字。他自認(rèn)是個(gè)非常急躁的人（不管電腦開著多少個(gè)窗口、運(yùn)行著多少程序，都直接摁關(guān)機(jī)），因此在急著完成很難一下完成的大部頭時(shí)，就會(huì)分割成一塊一塊，“這一塊完成我就會(huì)有成就感，就繼續(xù)讓我完成下一個(gè)?！?/p>
接下來，他還打算改寫《封神榜》和《鏡花緣》，它們和《西游記》一樣，都讓孫智正感到一些有趣的、孩子氣的、神神怪怪的民間故事趣味?！捌渌墓诺湫≌f，比如像《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》。它們寫得太好了，你沒辦法去改，（改的話）簡(jiǎn)直就是一種破壞。另一些亂七八糟的明清小說，我覺得不值得改。要么就太好了，要么就太壞了?！?/p>
類似這樣的很白話文的《西游記》改寫之前沒有嗎？也許有。但孫智正不愿與之相提并論，“他們那種改寫方式跟我好像不太一樣，他們可能會(huì)刪減，我基本上是沒有刪減的，完全按照那個(gè)情節(jié)下來。而且他們的那種語(yǔ)言方式，不是一種文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度，我是把它認(rèn)認(rèn)真真當(dāng)作一個(gè)作品去創(chuàng)作的，我有我風(fēng)格上的追求。市面上我翻過幾本，那種語(yǔ)氣故作活潑，就假裝加‘啊’‘嗯’，把小孩當(dāng)成小孩，我非常不喜歡。實(shí)際上小孩不小的，小孩啥都懂?！?/p>
兒子四五歲的時(shí)候，孫智正常常給他講《西游記》作為睡前故事?，F(xiàn)在兒子長(zhǎng)到十歲，已經(jīng)能自己給自己講故事了。最近一次，他關(guān)燈后，說了一則與生活的對(duì)話——“生活啊生活，你這個(gè)人怎么這么枯燥？為什么每天都要一樣？今天是這樣的，我明天起來你還是這樣，生活大爺你能不能改一下？”孫智正曾經(jīng)特意把新書拿給兒子看，翻到扉頁(yè)寫著“給孫闊”的地方，他看了一眼說“哦”，就走開了。
孩子當(dāng)然包括在他改寫的目標(biāo)受眾之中，但他最初并沒有想到要把這個(gè)群體單獨(dú)拎出來，在他看來，這應(yīng)該是一本全年齡段的讀物，大人小孩都可以讀。好友趙志明在長(zhǎng)長(zhǎng)的書評(píng)中寫道：“《西游記》問世以后，除了連環(huán)畫、動(dòng)畫，很少有人想到要在文本上有所建樹，讓孩子也能從頭到尾進(jìn)行閱讀。如果我在十歲左右看到這本《給孩子的西游記》，我估計(jì)會(huì)欣喜若狂，就像我在初中時(shí)躲在被窩里打著手電偷看金庸一樣。可以說，孫智正做了一件非常偉大的事情，他在純故事和純文學(xué)之間搭建了一座橋梁。我甚至可以斷言，孩提時(shí)看過《給孩子的西游記》，然后到青年時(shí)期又閱讀了足本的《西游記》的人，將會(huì)在語(yǔ)言、思維、情感表達(dá)諸方面受益良多。由簡(jiǎn)潔而入繁復(fù)易，由繁復(fù)而入簡(jiǎn)潔難。這也是為什么即使看了很多世界名著，一些人的語(yǔ)言和文字依然枯燥生澀的原因，正應(yīng)了‘欲速則不達(dá)’‘畫虎不成反類犬’的陷阱?！?/p>
?
只有生活，沒有感悟
初步改寫完《西游記》，2018年7月，如往常一樣在辦公室的孫智正突然被送進(jìn)醫(yī)院，被診斷為患上了發(fā)病率為萬分之一的“煙霧病”，并導(dǎo)致腦溢血。他死里逃生，“生活就像玻璃杯，突然被打碎。”
病發(fā)后，他辭掉了工作，提前步入老年生活，每天晚上10點(diǎn)按時(shí)睡覺，不敢再拼命用腦過度思考，中午和傍晚都要休息，沒法盡情盡心地生活，就連啤酒都不能喝。
偶爾會(huì)想念以前每周五晚上和朋友們打牌的時(shí)光，康復(fù)后去過一兩次，但發(fā)現(xiàn)體力跟不上，很快就回家了。
他依然在寫作。不再像以前那樣著急，如今心態(tài)更放松，每天三五百字地在手機(jī)上記錄生活。大病初愈后的一年里，他累積了20萬字左右的日記，準(zhǔn)備出版成書。一開始取名為《歷史》，后來改成恢弘的《史詩(shī)》，按素材內(nèi)容分為植物、動(dòng)物、吃飯、睡覺、地面移動(dòng)、歷史共六七卷。
每天走同樣的路，去同一家難喝的、養(yǎng)著十幾只貓的咖啡館，他常常點(diǎn)一杯美式，放著不喝。“但每天看到的真的會(huì)不一樣。比如今天上來的是黑貓，明天上來的是白貓，有時(shí)候它們兩只貓一塊上來，就是有一些非常細(xì)微的區(qū)別。”
他堅(jiān)持寫身邊的事情。只寫熟悉的，只寫能寫的。下雪了，就寫《雪》。不寫和自己“無關(guān)”的東西。不會(huì)寫到“知更鳥”，因?yàn)椴恢浪鞘裁带B?！拔矣X得不要給別人講道理，你的道理對(duì)別人未必適用，你只需要呈現(xiàn)你的生活狀態(tài)就行了，比如我今天早上起來帶孩子，然后出去買菜。別人是能感受到的?！?/p>
他心里一直有一個(gè)非常奇怪的想法。他認(rèn)為文學(xué)研究實(shí)際上就是做科學(xué)研究，只是通過語(yǔ)言去做，去研究人類的感觸?！暗俏也欢愕母杏|，甚至我也不懂我妻子和孩子的感觸，我覺得我最懂的就是我個(gè)人，實(shí)際上我不是天天要寫自己的東西，而是想把我個(gè)人作為一種人類學(xué)研究的樣本去呈現(xiàn)?！?/p>
這股蠻勁在有些人看來是無用功，但也有一部分人深受感動(dòng)。彭劍斌贊賞說：“作為小說家，孫智正好像不知道自己有權(quán)利去虛構(gòu)。當(dāng)然他肯定是知道的，只是他的內(nèi)心促使他選擇了反其道而行。在中國(guó)，還沒有小說家敢如此貼近自己的存在、自己的生活去寫作，還沒有人有如此勇氣敢讓大家去認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)幾近赤裸的全方位的自己，去認(rèn)識(shí)以自己為代表的這么一群活生生的人。”
更極端一點(diǎn)，他甚至有用文字復(fù)制一生的想法?！肚嗌倌辍分?，他以故鄉(xiāng)為藍(lán)本寫了《南方》，但，是不是“鄉(xiāng)土文學(xué)”不重要，“文學(xué)的關(guān)注”不是他的關(guān)注。他的最終目的只是把這些“素材”用文字排列起來，最后這平鋪直敘的一生全部組成一本書，叫《一萬頁(yè)》。
“孫智正式的寫作”意義何在？套用趙志明的回答：“不是忠于這個(gè)時(shí)代（時(shí)代都是高大上也就是假大空的），而是忠于生活（他自己的生活，他耳聞目見的生活）；不是迎合讀者（很難想象北方的讀者能看懂《南方》滿篇奇崛拗扣的方言），而是滿足自己（我就是這樣度過我的一生的）；寫作不為炫技（盡量做到客觀），敘述不為講什么意義（不帶感情褒貶）；基于此，寫作在孫智正那里終于擺脫了崇高的意義、豐富的技巧，而歸于生活本身，成就了他獨(dú)一無二的‘私寫作和生活史寫作’。”
