文? 小幽? 編輯 楊靜茹? rwzkhouchuang@126.com
?
爸爸，我是看著你走的。
中午去醫(yī)院看你，我叫你，你點頭。悶熱的午后令人昏昏欲睡，我和姐姐有一搭沒一搭聊著，忽然發(fā)現(xiàn)你的心電監(jiān)測數(shù)字降了很多，護士進來用小手電筒照你的瞳孔，神色突變，立即去叫醫(yī)生。
我和姐姐都慌了，我叫你，摸你的頭，溫熱，你還在出汗。你的姿勢像在熟睡，右腳微微抬起來挨著床邊。點滴停止了，你的心跳變成一條直線。我打電話給媽媽，聲音是抖的，通話后看看手機，時間定格在2017年6月14日14:06。
我總以為人離去前會有“回光返照”，你卻走得這樣無聲無息，一句話也沒留下。生病以來，你不時發(fā)發(fā)脾氣，不肯吃東西，整天臥床，平時因照顧你產(chǎn)生的小摩擦，全都變得微不足道。這幾年吃藥、治療吃足苦頭了吧，現(xiàn)在你終于解脫了。
你走了，我才發(fā)現(xiàn)對你了解很少，家里基本都是媽媽打點。我從你的片言只語以及媽媽口中拼湊你的過往：爺爺是能工巧匠，但你沒繼承爺爺?shù)氖炙嚕晟贂r去當了兵，走過很多地方，見過周總理；去越南打仗幾乎喪命；軍官看好你，想招你做女婿，你不肯，申請回老家。
家里因地主成分早被抄家，一窮二白。媽媽打趣說外婆看上你是因為“越窮越光榮”，既然外婆喜歡，媽媽就順從地嫁了。
你脾氣倔強，心地好但愛說風涼話，在人際交往中很吃虧。你不太會關(guān)心人，也不管家，媽媽對你很忍耐。2015年查出癌癥，你做了幾次大手術(shù)，吃了很多藥，做了放療、化療，身體越來越虛弱。2016年病情有好轉(zhuǎn)，但你還是不肯多吃、多動，總是臥床，我們逼你下床，你不理不睬，助行器也不肯用。你一定很辛苦，但你什么也不說，我們很難交談，也無從安慰。你沒說過喪氣話，也沒抱怨過疾病帶來的痛苦。出院、入院、治療成為這幾年你的全部，你似乎全盤接受生活給予的一切，默默承受著所有變化。
2016年底搬家，新房子寬敞舒適，每周六是家庭聚會日，其樂融融。你那時基本臥床，偶爾出來坐坐，看著一屋子熱鬧不多話。你的視力越來越差，電視不大看得真了，喜歡聽收音機。由于你行動不便，我們學會了給你理發(fā)、刮胡子，每次搞掂后給你照鏡子，你依舊不忘贊自己一句“靚仔”。
新屋子設置照片墻，照片上的你容光煥發(fā)，特別上鏡，我們叫你“靚仔老竇”。2017年是我第一次過沒有父親的父親節(jié)，這是無法填補的巨大空洞，我回家總是長久盯著照片墻發(fā)呆。
爸爸，你被時代耽誤，但你沒怨恨；你被疾病拖累，但你不訴苦。你這一代太能忍了，勤勞肯干，吝于表達。你病了之后，我問你有什么愿望，你依舊不說。媽媽說，你無聲無息地走意味著你心滿意足，沒有牽掛。我相信媽媽的話，天堂再無疼痛，你在另一個世界一定是開開心心的。
