圖、文? 吳芳（除署名外）???
編輯? 方迎忠 鄭潔? rwzkphotos@vip.163.com
晨曦中的毛坦廠鎮(zhèn)
?
7月5日一早，安徽六安毛坦廠鎮(zhèn)下起了小雨，送考大巴從毛坦廠中學緩緩開出，數百名家長打著傘前來送考，為學子們加油鼓勁。與往年聲勢浩大的萬人送考相比，今年顯得格外低調。
毛坦廠因高考而馳名，被稱為“亞洲最大的高考工廠”。媒體曾稱該鎮(zhèn)是一座單一產業(yè)城鎮(zhèn)，出產大量大學生，就像其他一些專門生產襪子或圣誕飾品的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣。
據悉，毛坦廠今年參加高考的考生人數超過1.7萬人，涉及全國十多個省份。
7月5日一早，安徽六安毛坦廠鎮(zhèn)下起了小雨，送考大巴從毛坦廠中學緩緩開出，家長打著傘前來送考 圖/韓振
?
“一切為了高考”
在疫情開始之初，通往毛坦廠的所有道路都被切斷，剩下的進鎮(zhèn)通道實行嚴格控制。4月初，安徽高三年級開始復課之后，因外來復讀學生較多，毛坦廠曾短暫對外地家長和考生開放了幾天，隨之又實行嚴格管控，外來人員持綠碼依然難以進入，所有外來車輛禁止進入。
6月19日，毛坦廠鎮(zhèn)再次下發(fā)《高考前期疫情防控工作的緊急通知》，要求：來鎮(zhèn)接返學生家長是安徽省外戶籍的，車輛和人員一律不得進鎮(zhèn)；家長在進鎮(zhèn)接返學生時，須積極配合鎮(zhèn)疫情防控卡點查驗，主動“出示身份證+掃安康碼+測量體溫+佩戴口罩”等等。
6月30日距離高考只有一周時間，小鎮(zhèn)依然處于“封鎖”狀態(tài)，毛坦廠鎮(zhèn)成了安徽乃至國內管控最嚴格的小鎮(zhèn)之一?！斑@么做，一切是為了高考。”在鎮(zhèn)子口卡點，工作人員這么說。
毛坦廠鎮(zhèn)面積只有3.5平方公里，人口不過萬余人。從1999年后，毛坦廠中學以高考復讀聲名鵲起，每年吸引兩萬多學生和一萬多陪讀家長，整個小鎮(zhèn)都圍繞著“高考”在轉。
往年的毛坦廠鎮(zhèn)熱鬧無比：學校周邊滿是各種培訓機構、各種超市和文具店以及小吃店，道路兩側滿是各種煎炒烹炸的排檔，每天中午和傍晚放學，學校的幾個大門兩側都是密密匝匝的送飯陪讀家長……
疫情之下，一切都變了。排檔都消失了，放學時刻蜂擁的家長送餐隊伍不見了，學校門前的店鋪生意也冷清了很多。
街頭擺著紅色的襪子和香包，在當地，考生參加高考有穿紅襪子和紅內衣的習俗
?
一個人的特殊寒假
毛坦廠中學防控十分嚴格，所有寄宿學生都不能離開校園，吃飯都在食堂，節(jié)假日也不例外。而走讀的高三生，每天早晨6點多鐘排隊測量體溫進入學校，經過兩次測溫后進入教室，中午放學和晚上回來吃飯后，依然要接受體溫檢測后才能進入班級學習，每天要經歷六次體溫檢測。
近年來，隨著毛坦廠的影響越來越大，大量的省外考生前來復讀。來自云南楚雄的樊思濤就是其中之一。
樊思濤說，他來到高考鎮(zhèn)讀書，是父母的意愿，自己并不知道這所中學。由于離家太遠，加上學習緊張，今年春節(jié)他沒有回家。
“母親在封城前就回家了，這里就我一人?！狈紳氉砸蝗肆粼诹怂奚?，每天吃喝都是難題，好在樓下就是超市，于是他買來大量的方便面，后來實在吃厭了，就開始學習自己做飯。樊思濤說，期間當地政府也有聯系他，想給他送飯，但因為害怕跟外人接觸，他還是拒絕了?！耙粋€人呆著，我有更多時間復習?！?/p>
來自云南的樊思濤
回顧這一年在高考鎮(zhèn)的收獲，樊思濤說，成績提高了不少，不出意外，考上一本不成問題。
?
“我想上醫(yī)科大學”
受疫情影響的不僅僅是高考時間的推遲，還有對考生的心理影響。
中午，在毛坦廠中學東門外的一家面館里，來自安徽滁州的復讀生詹啟貴和同學正埋頭吃面條。詹啟貴在2019年高考中達到?？品謹稻€，不是很滿意，于是來到了毛坦廠鎮(zhèn)。
來自安徽滁州的詹啟貴，今年決定報考醫(yī)學院
通過幾個月的適應，他已經習慣了這里的節(jié)奏，學習成績也提高了不少，沒想到春節(jié)后遭遇這次超長寒假。“雖然也在學習，但由于沒有人約束，緊張的情緒一下子松弛下來?！闭矄①F說，復學后還是很緊張，高考推遲一個月，影響還是蠻大的，“我們可以有更多的時間來補缺補差?！?/p>
當問到準備報考什么大學時，詹啟貴說“想上醫(yī)科大學”。今年這場疫情讓他改變了對醫(yī)護行業(yè)的看法，他特別崇拜鐘南山院士，將他當成偶像。在這之前，他從來沒有考慮過從事醫(yī)生這個行業(yè)。
?
陪讀奶奶
下午5點半，在距離學校不遠處的一棟出租房里，64歲的徐奶奶正忙著給孫子做飯，再有二十多分鐘，孫子就要放學回來，只有半個小時吃飯時間，她得提前將飯做好。
徐奶奶來自安徽阜陽，說起自己的經歷，她兩眼瞬間有些濕潤。據悉，徐奶奶有兩個兒子，家里原本做小買賣，未料在二十多年前遭遇離婚。那時大兒子已經成家，離婚后她獨自拉扯著小兒子，供他上學一直到大學畢業(yè)。如今小兒子也已經成家，夫妻雙雙在國外工作。
陪讀的徐奶奶一人管三個孩子
徐奶奶原本在合肥幫小兒子看房子，后來大孫子要到毛坦廠復讀，兒子兒媳沒時間，她就過來了。說起大孫子這一年的變化，徐奶奶立馬眼睛放光，她說孫子過來復讀時，讓她幫助照顧另外兩個同學，每人每月生活費只有800元。
一個人照顧三個人，辛苦不算，高考鎮(zhèn)的物價還貴，但即便貼錢，徐奶奶還是堅持下來了。奶奶說她有自己的考慮，另外兩個孩子成績非常好，每次考試都是班級前兩名，“跟他們在一起，孫子成績一定會沾光?！?/p>
事實也正如徐奶奶所愿。去年高考時，徐奶奶的大孫子只考了380分，而如今模擬考試孫子能考到500分，整整提高了120分。
?
托管媽媽
傍晚6時許，在學校新北門不遠的一處門面房里，二十幾個考生拿著提前分好的餐盤快速吃了起來。42歲的陪讀中心負責人邵華在一邊看著，并詢問這些同學明天想吃些什么。
托管媽媽邵華和考生在一起
隨著外省考生的增多，不少家長沒有時間陪讀，高考鎮(zhèn)涌現出不少陪讀中心。代陪讀就是家長將孩子委托給陪讀中心集中陪讀，除了輔導學習以外，洗衣、做飯、叫早等等一切日常生活，都由托管媽媽負責。
每天早晨，集市上的熟菜店里都圍著很多陪讀家長，店鋪發(fā)號排隊
目前整個高考鎮(zhèn)注冊的和非注冊的陪讀中心可能有一兩百家之多。這些托管媽媽，通常一人負責十幾個乃至一兩百個考生，邵華只是其中一個。
邵華在孩子讀小學六年級時，就來到毛坦廠鎮(zhèn)陪讀，從小學到初中再到高中，算一算已有七年時間。由于她人脈活絡，在女兒讀初二時就開始做“托管媽媽”，開始時代陪兩三個，后來漸漸多了起來。去年女兒考上同濟大學后，她開始將“托管媽媽”當作工作，如今負責代陪24個學生。
談到今年的疫情，邵華說一開始還是很擔心的，尤其是湖北的考生。不過最終還是按照鎮(zhèn)里的管控政策，對所有外省來的考生進行了核酸檢測，然后統(tǒng)一進行了14天隔離。
晚上22:50，學校下晚自習，走讀的考生如潮水般涌出學校大門。接下來的時間，他們有的要進入培訓中心繼續(xù)學習，有的則返回住處挑燈夜戰(zhàn)。
對毛坦廠鎮(zhèn)來說，無論是樊思濤、詹啟貴等1.7萬考生，還是像徐奶奶這樣的近萬名陪讀家長，都只是過客。在披荊斬棘闖過今年這場特殊的高考后，他們還有更長的路要走。
傍晚，孩子們上晚自習后，陪讀家長繞著校園散步，鍛煉身體，身后是校園內的偉人雕塑
來自安徽蕪湖的陪讀媽媽站在樓上看孩子放學
7月3日所有的復讀生離開，陪讀家長彼此都成了朋友
一些陪讀媽媽夜晚會到毛坦廠的服裝廠里打工。王大姐一邊陪讀一邊掙錢，一個月能有一千多元收入，剛剛夠孩子的伙食費
夜晚10:50，一些家長在毛坦廠中學校門邊等著接孩子
夜晚，由當地政府工作人員組成的“鐵拳護學隊”在學校周邊巡邏，這在往年很難看到
夜晚10:50，考生結束晚自習回出租房
?
