密西西比河，世界第四長(zhǎng)河，也是美國(guó)境內(nèi)最大的水系。它在美國(guó)的經(jīng)濟(jì)生活中發(fā)揮著不可替代的作用——農(nóng)業(yè)、工業(yè)、運(yùn)輸、旅游，不一而足，同時(shí)在文化上也是構(gòu)成美國(guó)人的身份認(rèn)同的一個(gè)重要標(biāo)志。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)人不斷地用各種工具和方式記錄并重新闡釋密西西比河——作家用紙和筆（其中最為著名的無(wú)疑是馬克·吐溫的《密西西比河上的生活》），畫(huà)家用顏料與畫(huà)布，地理學(xué)家和勘測(cè)員使用標(biāo)桿、卷尺和測(cè)深線。而當(dāng)我今年1月走進(jìn)新奧爾良?xì)v史博物館（The Historic New Orleans Collection），看到的則是攝影師理查德·塞克斯頓（Richard Sexton）用鏡頭語(yǔ)言描繪的“神秘的河流”（Enigmatic Stream）——密西西比河下游的工業(yè)景觀。
?
一百多張黑白圖像，記錄下了20年來(lái)這條長(zhǎng)河下游的地貌如何隨著工業(yè)發(fā)展而改變。群集在河岸周圍的，煉油廠和石化廠規(guī)模最大，但也有發(fā)電廠、糖廠、糧倉(cāng)、木材廠、造船廠。河面則由油輪、拖船、駁船、渡船、游輪、集裝箱貨船和其他類似漂浮工廠的船只組成。橋梁高聳入云，這樣油輪就可以從下面通過(guò)。鐵路線時(shí)而平行于河流，又不時(shí)橫穿過(guò)河流，就像交錯(cuò)的公路一樣。
?
河流本身既是道路又是邊界，同時(shí)連接又分開(kāi)。河水負(fù)載著農(nóng)業(yè)與工業(yè)的同時(shí)，也在不斷構(gòu)成威脅——尤其對(duì)沿河的居民來(lái)說(shuō)，水位上漲隨時(shí)可能淹沒(méi)河岸低地。為了防洪，大量的堤壩和泄洪道逐漸修建了起來(lái)，但它們又阻擋了河流的入口。相應(yīng)地，工業(yè)又需要修建巨型管道、電梯等其他設(shè)施來(lái)繞過(guò)堤壩屏障。這一切形成了一個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，將傍水而生的工業(yè)城市嵌入到遠(yuǎn)鄉(xiāng)與近郊的背景之中。蜿蜒、神秘、流動(dòng)不定的水系，與堅(jiān)硬、盤(pán)踞、棱角分明的工業(yè)結(jié)構(gòu)是一種矛盾的并置：自然造物與從其存在中誕生的人工造物，共同維系了人類的生活與文明，又凸顯出一些相互對(duì)立的主題：歷史與當(dāng)代，城市與鄉(xiāng)村，科技與生態(tài)，發(fā)展與衰退……
?
在塞克斯頓的自述中，他上世紀(jì)90年代最初開(kāi)始拍攝密西西比河下游地段的主題并非工業(yè)，而是奴隸時(shí)代的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)——19世紀(jì)種植園的遺跡。從路易斯安那州的首府巴吞魯日到新奧爾良地區(qū)，這條河沿岸的土地曾被用來(lái)種植甘蔗，并使得依托于此的制糖業(yè)成為當(dāng)?shù)氐牡谝粋€(gè)主要工業(yè)。與歷史之間的對(duì)話成為他在2000年后聚焦于工業(yè)景觀的一個(gè)天然語(yǔ)境。20世紀(jì)，石化等重工業(yè)的發(fā)展取代了種植園的神話，然而隨著基礎(chǔ)設(shè)施老化、全球變暖，以及有毒廢料、不可再生資源消耗等問(wèn)題日益嚴(yán)峻，如今，重工業(yè)所造就的景觀本身也在不斷“遺跡化”。這就使得高聳的工業(yè)堡壘看起來(lái)如此現(xiàn)代而永恒，卻又不可避免地逸散出懷舊的氣息，人類對(duì)重工業(yè)的力量心懷敬畏與驕傲，卻又因?yàn)榄h(huán)境的代價(jià)而害怕和厭惡它的存在。密西西比河上的工業(yè)景觀，是一個(gè)遠(yuǎn)比我們的想象更加復(fù)雜的視覺(jué)對(duì)象。
?
塞克斯頓處理這個(gè)視覺(jué)對(duì)象的方式介于影像藝術(shù)與文獻(xiàn)記錄之間。一方面，作為一份嚴(yán)謹(jǐn)而具備社會(huì)意義的文獻(xiàn)，每張照片都標(biāo)識(shí)出了相應(yīng)的地理位置，根據(jù)其距離下游三角洲與墨西哥灣交匯處的英里數(shù)，數(shù)字標(biāo)記從234到84，對(duì)各種工業(yè)景觀的追蹤拍攝彰顯了這一區(qū)域的工業(yè)密度和多樣性，并透過(guò)其可見(jiàn)性將我們引向?qū)Ω蟮牟豢梢?jiàn)主題的思考。另一方面，作為優(yōu)雅而富有靈氣的藝術(shù)，照片的構(gòu)圖、色調(diào)、視角的選取，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。對(duì)類似景觀熟視無(wú)睹的人，或許從未想過(guò)以這些照片的視角重新觀看：透過(guò)近岸的雜草與低矮的灌木，對(duì)岸的工業(yè)遠(yuǎn)景成為凸顯河流寬度的參照；從橋上俯視波濤起伏的河面，視線被幾何形狀的鋼鐵所分割；借助夜間煉油廠和船只閃爍的光線，勾勒出鄉(xiāng)村夜色中的奧威爾式大都市……如藝術(shù)家所說(shuō)：“我在每一個(gè)可以想象的條件下拍攝——雨、霧、晴朗的天空和布滿爆炸的積云雷雨云的天空。我也在每個(gè)季節(jié)拍照，短暫、不可預(yù)測(cè)的自然氣象，與勤奮、穩(wěn)定的勞作形成鮮明對(duì)比?！蓖高^(guò)塞克斯頓的圖像，我們代入到一個(gè)無(wú)比耐心的觀察者的角色，探索了一條無(wú)限古老而又神秘的河流與人類自身奔騰不息的洪流之間的交匯，而無(wú)論我們的情感立場(chǎng)如何，都應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這是一份珍貴而敏銳的見(jiàn)證。
?
參考資料：
?
Exhibition Catalog of Enigmatic Stream: Industrial Landscapes of the Lower Mississippi River, by Richard Sexton, with essays by Paul Schneider and John H. Lawrence, The Historic New Orleans Collection 2019.
?
?
