“如果你需要為你的設(shè)計(jì)作出解釋，那么這個(gè)設(shè)計(jì)是失敗的。”
?
6月26日，美國(guó)平面設(shè)計(jì)大師米爾頓·格拉澤（Milton Glaser）在他生日當(dāng)天于紐約曼哈頓家中溘然長(zhǎng)逝，享年91歲。
?
格拉澤一生設(shè)計(jì)出無(wú)數(shù)令人贊嘆的作品，他的創(chuàng)造力深刻、廣泛，被譽(yù)為美國(guó)半個(gè)世紀(jì)平面設(shè)計(jì)的化身。
?
格拉澤最知名的代表作是風(fēng)靡全球的“I ?NY”（我愛(ài)紐約）標(biāo)志。這個(gè)簡(jiǎn)單直白的設(shè)計(jì)，你甚至只用手機(jī)輸入法就可以把它打出來(lái)。自上世紀(jì)70年代誕生至今，這個(gè)標(biāo)志已成為人類(lèi)流行文化的一部分，近兩百個(gè)國(guó)家上千座城市都在復(fù)刻它，人們紛紛用它表達(dá)自己對(duì)各樣人事物的愛(ài)意，一種說(shuō)法是，人類(lèi)如此喜愛(ài)這個(gè)標(biāo)志，恨不得把它印到月球上去。
?
在商業(yè)藝術(shù)被現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義主導(dǎo)的時(shí)代，格拉澤標(biāo)志性的奇思妙想、對(duì)色彩的創(chuàng)造性運(yùn)用和深思熟慮的敘事使他的作品與眾不同，并滲透到他所觸及的一切。他為鮑勃·迪倫(Bob Dylan)設(shè)計(jì)的迷幻海報(bào)被評(píng)為史上最具影響力的十幅海報(bào)之一。他的代表作還包括普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)劇目《天使在美國(guó)》（Angels in America）和電視節(jié)目《廣告狂人》（Mad Men）的海報(bào)、DC漫畫(huà)及布魯克林啤酒廠的標(biāo)志、世界衛(wèi)生組織的艾滋病標(biāo)識(shí)等等。
?
格拉澤一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，作品在全球多家博物館中展出并被永久收藏。2004年，格拉澤榮獲庫(kù)珀·休伊特國(guó)家設(shè)計(jì)博物館的終身成就獎(jiǎng)。2009年，他被時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬授予“美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)?wù)拢蔀槊绹?guó)首位獲得這一殊榮的平面設(shè)計(jì)師。
?
I ? NY，我愛(ài)紐約
?
“我做過(guò)的最成功的設(shè)計(jì)就是‘I?NY’的標(biāo)志。在這個(gè)非常簡(jiǎn)單的標(biāo)志中：I是一個(gè)完整的單詞，‘心’是一種感覺(jué)的象征，‘NY’是一個(gè)地方的縮寫(xiě)。這個(gè)簡(jiǎn)單的小把戲能激發(fā)大腦解決問(wèn)題的沖動(dòng)，人們看一眼就記住了。這可能是目前世界上最普遍的一個(gè)標(biāo)志，它是政府用來(lái)改變?nèi)藗儗?duì)城市看法的工具。這個(gè)標(biāo)志反映了人群中的某種欲望，大家從漠不關(guān)心到轉(zhuǎn)變意識(shí)，喊出‘我不想搬出去。我愛(ài)紐約’，這讓我感到非常自豪?！?/p>
?
20世紀(jì)70年代中期，越戰(zhàn)后的美國(guó)疲憊不堪，經(jīng)濟(jì)蕭條。紐約市的犯罪率上升，人們普遍認(rèn)為這是一座危險(xiǎn)的“罪惡之城”，城內(nèi)盡是荒廢失修的房屋，充滿著絕望壓抑的氣氛。
?
為了走出困境給旅游業(yè)提振士氣，紐約市商務(wù)局聘請(qǐng)著名的廣告公司?Wells Rich Greene?和格拉澤為紐約市設(shè)計(jì)一款徽標(biāo)。當(dāng)時(shí)47歲的格拉澤已身負(fù)盛名，出于對(duì)這座城市的熱愛(ài)，這個(gè)土生土長(zhǎng)的紐約人幾乎是無(wú)償工作，一口氣提交了數(shù)個(gè)設(shè)計(jì)方案，最終獲選的則是他前往會(huì)議途中在出租車(chē)后座上的隨手涂鴉——他用紅蠟筆在半個(gè)信封上草草涂出的“I?NY”，靈感來(lái)自羅伯特·印第安納（Robert Indiana）四個(gè)字母疊在一起的波普藝術(shù)作品“LOVE”。
?
“I?NY”的正式徽標(biāo)由圓潤(rùn)的黑色字母和一顆代表“愛(ài)”的紅心組成，這個(gè)標(biāo)志很快成了帝國(guó)大廈和自由女神像之外又一個(gè)代表紐約的標(biāo)志。
?
2001年9月11日恐怖襲擊之后，印有這一標(biāo)志的T恤成千出售，游客們將其作為表達(dá)團(tuán)結(jié)的方式。格拉澤為此特地設(shè)計(jì)了一個(gè)新版標(biāo)志——“I? NY more than ever”(我比任何時(shí)候都更愛(ài)紐約)，紅心上一塊小小的黑色焦痕代表恐襲給人留下的創(chuàng)傷。這張海報(bào)在紐約全市散發(fā)，并在9月19日的《每日新聞》頭版轉(zhuǎn)載。
?
格拉澤放棄了這個(gè)LOGO的版權(quán)，最終讓它成為人類(lèi)的共有財(cái)產(chǎn)?！斑@個(gè)小小的、簡(jiǎn)單的、無(wú)甚意義的點(diǎn)子冒出來(lái)后產(chǎn)生的影響力讓我感到震驚?！?011年接受采訪時(shí)格拉澤曾坦言，“我當(dāng)然不知道它會(huì)如此普遍被應(yīng)用，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)極深的奧秘。我其實(shí)很難理解人類(lèi)的偏好，例如你為什么更愛(ài)香草味而不是巧克力味？顯然這是個(gè)人選擇。作品流行起來(lái)的原因總是復(fù)雜而奇特的。‘I ?NY’所流行的持續(xù)時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期，以至于我不再認(rèn)為自己是它的創(chuàng)造者，當(dāng)我意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，還蠻開(kāi)心的。”
?
作為地地道道的紐約人，格拉澤還將他對(duì)這座城市的愛(ài)意傾注于雜志創(chuàng)辦中。1968年，他與編輯克萊·費(fèi)爾克（Clay Felker）聯(lián)手創(chuàng)辦了《紐約》雜志。1977年之前，格拉澤一直擔(dān)任該雜志的總裁和設(shè)計(jì)總監(jiān)，并創(chuàng)造了一種視覺(jué)格式，至今仍很大程度留存影響。
?
“那是我一生中最偉大的時(shí)期之一。”格拉澤接受CBS晨間新聞采訪時(shí)說(shuō)，“那棟樓里，每個(gè)人要爬60級(jí)臺(tái)階，沒(méi)地方放任何東西，也沒(méi)辦公室，所有人都聚在一個(gè)大房間里。我們第一年跌跌撞撞，花了好長(zhǎng)時(shí)間才弄清楚自己在做什么。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是段美好時(shí)光，因?yàn)楫?dāng)你從事雜志業(yè)時(shí)，你認(rèn)為自己是宇宙的中心?！保ㄐΓ?/p>
?
據(jù)格拉澤的合伙人華特·伯納德（Walter Bernard）回憶，當(dāng)時(shí)那棟樓里有一百多人，《紐約》雜志三四十個(gè)志趣相投的年輕人擠在一起，格拉澤經(jīng)常一邊跟作家打電話，一邊讓伯納德把文章前三段念出來(lái)，手上還拿著個(gè)速寫(xiě)本在畫(huà)畫(huà)。格拉澤對(duì)于這段辦刊經(jīng)歷頗為驕傲，“我們吸引了所有新興作家——皮特·哈米爾、湯姆·沃爾夫和格洛麗亞·斯坦恩——所有這些后來(lái)在文化中變得重要的優(yōu)秀人物都聚集在一起。有一種真正的友誼和激發(fā)效應(yīng)。你真的感覺(jué)到自己所做的事情影響了城市的生活。那實(shí)在令人興奮！我是說(shuō)，你想做點(diǎn)什么，事情就會(huì)改變？哇，太棒了！”
?
《紐約》雜志以報(bào)道紐約的文化、生活、政治為主，自成立以來(lái)?yè)碛星f(wàn)忠實(shí)粉絲，該刊物后來(lái)成為城市雜志的典范，帶動(dòng)了《芝加哥》、《洛杉磯》等一系列城市雜志的誕生。
?
格拉澤還是個(gè)厲害的食客和探店專家，他曾先后為《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》和《紐約》雜志撰寫(xiě)名為“地下老饕”（the Underground Gourmet）的餐飲專欄，帶領(lǐng)讀者去城市角落尋覓好吃又省錢(qián)的地道餐館，該專欄在1966年出版了同名指南，1975年還推出了食譜。
?
“我不知道我喜歡紐約的什么，可能只是因?yàn)槲以谶@里出生和長(zhǎng)大，所以才有了一種歸屬感。當(dāng)然也有另一個(gè)事實(shí)，就是這座城市不同于地球上任何其他地方——這是一座充滿活力、想象、對(duì)比、矛盾以及你所需要的一切資源的城市，我不知道還有哪座城市像紐約這樣?！?/p>
?
繪畫(huà)是一種探索真相的方式
?
“繪畫(huà)的好處是把大腦和你手臂及手上的神經(jīng)元連接起來(lái)，所以你的肢體會(huì)和所有參與觀察的部位產(chǎn)生某種聯(lián)系。繪畫(huà)的偉大之處在于，它迫使你專注，對(duì)我而言，繪畫(huà)即思考，這是一種探索真相的方式?！?/p>
?
格拉澤1929年6月26日生于紐約布朗克斯區(qū)，父母都是匈牙利移民，他的父親開(kāi)了家干洗店兼裁縫鋪，母親是家庭主婦?！拔以谝蛔小献魃纭墓⒗镩L(zhǎng)大，成百上千的家庭從五湖四海來(lái)此居住，這是美國(guó)最早最大的公有共產(chǎn)主義飛地之一。這里對(duì)文化定位深刻：人們想聽(tīng)音樂(lè)，就有音樂(lè)會(huì)；大家想學(xué)習(xí)，就辦各種講座。這段經(jīng)歷讓我覺(jué)得集體生活是可能的，也讓我成了一名堅(jiān)定的左翼分子，與那些將企業(yè)和金錢(qián)視作唯一價(jià)值觀的人相反。”
?
格拉澤還是個(gè)小男孩時(shí)，有回表姐在紙袋邊緣畫(huà)了只小鳥(niǎo)逗他開(kāi)心。“突然間，我意識(shí)到原來(lái)你可以用鉛筆創(chuàng)造生活，這種沖擊讓我感到暈眩，就在那一刻，我決定要這樣度過(guò)自己的一生?！?/p>
?
據(jù)格拉澤回憶，8歲時(shí)他得了風(fēng)濕熱，臥床近一年。那段時(shí)間，他在一塊3英尺高的木板上用橡皮泥捏出了軍隊(duì)、城市、動(dòng)物和機(jī)器……創(chuàng)造了無(wú)限可能的景觀。每天結(jié)束時(shí)，他會(huì)毀掉所做的一切，第二天又重新開(kāi)始。母親每天拿來(lái)一杯橙汁和一枚熟雞蛋。吃完早飯他就開(kāi)始“工作”——“我意識(shí)到創(chuàng)造東西救了我的命?！?/p>
?
格拉澤最早收到傭金是在小學(xué)，“大男孩們讓我?guī)退麄儺?huà)裸體女人，他們描述出各種樣子，我就一幅幅畫(huà)下來(lái)，一分錢(qián)一幅畫(huà)。”
?
12歲時(shí)，格拉澤在摩西·索耶畫(huà)室上了第一堂繪畫(huà)課，后進(jìn)入曼哈頓音樂(lè)藝術(shù)高中。由于兩次未能通過(guò)普拉特學(xué)院的入學(xué)考試，格拉澤曾在包裝設(shè)計(jì)公司工作，他后來(lái)娶的太太雪莉接手了這家設(shè)計(jì)公司。格拉澤夫婦先后合作出版了兒童讀物《如果蘋(píng)果有牙齒》（1960）、《字母表》（2003）和《大種族》（2005）。
?
后來(lái)格拉澤被著名的庫(kù)伯聯(lián)盟學(xué)院錄取，讀書(shū)期間，他和三個(gè)同學(xué)在格林威治村租了棟閣樓，創(chuàng)建了一家名為Design Plus的公司。他們完成了一個(gè)軟木墊和絲網(wǎng)結(jié)合的設(shè)計(jì)，將其成功出售給百貨公司。畢業(yè)后，幾個(gè)人合伙出版了一份名為《The Push Pin Almanac（圖釘年鑒）》的雙月刊，以此作為設(shè)計(jì)試驗(yàn)田。
?
1951年格拉澤在《時(shí)尚》雜志宣傳部工作，后獲得獎(jiǎng)學(xué)金前往意大利博洛尼亞美術(shù)學(xué)院，師從靜物繪畫(huà)大師喬治·莫蘭迪（Giorgio Morandi）學(xué)習(xí)蝕刻，期間，花大量時(shí)間沉浸在石膏臨摹中。“我從莫蘭迪那里學(xué)到一種感知世界的方法。莫蘭迪的一生都是為了工作，沒(méi)有別的事。我想，不管你做什么——無(wú)論是繪畫(huà)還是文字，或是在餐館當(dāng)服務(wù)員——對(duì)工作全身心投入是會(huì)帶來(lái)變革的。真正投入到你的工作中，會(huì)讓你與眾不同?！?/p>
?
因著在意大利的這段求學(xué)經(jīng)歷，格拉澤堅(jiān)信繪畫(huà)的紀(jì)律性和重要性?！耙粋€(gè)設(shè)計(jì)師如果不能通過(guò)繪畫(huà)表達(dá)他想要的特定形象或理念，必須依靠拼貼創(chuàng)造效果，那他就有麻煩了！”
?
1954年，從歐洲歸來(lái)的格拉澤再次與老同學(xué)合作，正式成立了Push Pin Studios（圖釘設(shè)計(jì)事務(wù)所），格拉澤被任命為公司總裁。圖釘派注重個(gè)人觀念與感性表現(xiàn)，他們的設(shè)計(jì)用色大膽、形式扁平，擅于進(jìn)行超現(xiàn)實(shí)主義的圖像并置和夸張，無(wú)論設(shè)計(jì)觀念還是藝術(shù)技法，格拉澤和他的團(tuán)隊(duì)以鮮明的風(fēng)格打破了當(dāng)時(shí)日趨刻板的西方平面設(shè)計(jì)面貌。他們的設(shè)計(jì)出現(xiàn)在書(shū)籍護(hù)套（事實(shí)上，格拉澤曾為一套莎士比亞經(jīng)典設(shè)計(jì)了所有書(shū)封）、雜志插畫(huà)、唱片封面、電視廣告和各種排版中。
?
《新聞周刊》稱格拉澤是“圖像創(chuàng)造行業(yè)鳳毛麟角的天才之一”。人們贊譽(yù)他開(kāi)創(chuàng)了所謂“黃色潛水艇”式的樸拙卡通風(fēng)，1968年，披頭士的動(dòng)畫(huà)MV令其風(fēng)靡一時(shí)，但自上世紀(jì)50年代末，格拉澤和圖釘派就已在實(shí)踐這種藝術(shù)風(fēng)格。
?
“歷史不是創(chuàng)意的敵人，我興奮地汲取人類(lèi)視覺(jué)史中各種素材，新藝術(shù)、中國(guó)水墨、德國(guó)木刻、美國(guó)原始畫(huà)、維也納分離派（奧地利畫(huà)家克里姆特創(chuàng)立的藝術(shù)團(tuán)體），以及30年代的動(dòng)畫(huà)片都是我無(wú)窮的靈感來(lái)源，我將它們?nèi)谌牒?bào)設(shè)計(jì)，化作新的影響力?！?/p>
?
重新設(shè)計(jì)與戰(zhàn)勝恐懼的精神是同步的
?
格拉澤在其職業(yè)生涯中設(shè)計(jì)了四百多張海報(bào)。
?
1966年，他為鮑勃·迪倫的唱片（1967年專輯《鮑勃·迪倫最偉大的作品》）設(shè)計(jì)了一張封面海報(bào)。格拉澤根據(jù)杜尚（Marcel Duchanp）1957年的黑白自畫(huà)像剪影創(chuàng)作了簡(jiǎn)潔的歌手側(cè)臉輪廓，頭發(fā)部分則借鑒伊斯蘭藝術(shù)形式添加了漩渦般的彩色波浪帶，有人說(shuō)在其中還能隱約看見(jiàn)Elvis（貓王）的字樣。這張海報(bào)印制近600萬(wàn)份，走進(jìn)全球各地的家庭，變身為收藏品。格拉澤創(chuàng)立的這一圖像風(fēng)格也被不斷復(fù)制模仿，已然成為一個(gè)時(shí)代的視覺(jué)標(biāo)志。
?
格拉澤始終認(rèn)為一張優(yōu)秀的海報(bào)應(yīng)該兼具實(shí)用性與藝術(shù)美感。
?
“大腦有邏輯和想象兩套運(yùn)作方式，真正好的海報(bào)懂得在大腦和心靈、理性與情感之間取得妥協(xié)與平衡。你需要預(yù)料到受眾會(huì)如何理解，然后尋找合適有效的視覺(jué)設(shè)計(jì)方案，而不是機(jī)械重復(fù)。”
?
1972年，格拉澤在阿斯本設(shè)計(jì)峰會(huì)上設(shè)計(jì)了一張?zhí)迫私植耸袌?chǎng)的海報(bào)，這張海報(bào)也被視為他在“地下老饕”美食專欄之外的延伸項(xiàng)目。海報(bào)以表格形式詳細(xì)介紹了位于紐約中國(guó)城摩爾布里街84號(hào)的一家中國(guó)超市，海報(bào)內(nèi)容細(xì)致入微，從購(gòu)物時(shí)討價(jià)還價(jià)用的中文短句，到超市店主的移民故事，全都以鮮亮不俗的顏色加以劃分。為了完成這張海報(bào)，格拉澤還專門(mén)研究了一番皮蛋的來(lái)歷，海報(bào)一角寫(xiě)著：“這些來(lái)自上海的蛋名叫‘thousand-year eggs（千年蛋），1美金可以買(mǎi)5個(gè)。它們的美國(guó)名字聽(tīng)起來(lái)玄乎，但其實(shí)最多也就放六個(gè)月?！?/p>
?
1974年，格拉澤成立了個(gè)人的設(shè)計(jì)公司，并在1983年與華特·伯納德合作成立出版設(shè)計(jì)公司W(wǎng)BMG，他們?cè)谌騽?chuàng)造了五十多個(gè)媒體產(chǎn)品，其中包括不少頗具影響力的期刊和報(bào)紙。
?
“米爾頓可以給人某種敬畏感，因?yàn)樗勍麻g都是智慧，又非常有遠(yuǎn)見(jiàn)。最初幾次會(huì)議上，我更像一個(gè)門(mén)徒，但米爾頓又極具親和力，他有這樣一種精神：想幫你激發(fā)想法，讓信息更有力地傳達(dá)給更多觀眾，因此這化解了他身上讓人敬畏的因素，事實(shí)上，這也是米爾頓一直反對(duì)的東西，他經(jīng)常談到在這個(gè)時(shí)代戰(zhàn)勝恐懼的重要性。”美國(guó)老牌雜志《The Nation》總編及出版人卡特里娜（Katrina vanden Heuvel）1985年就開(kāi)始與格拉澤密切合作，“他對(duì)這個(gè)國(guó)家的歷史及其在我們的文化和政治中的地位有著深刻了解，所以他認(rèn)為重新設(shè)計(jì)與戰(zhàn)勝恐懼的精神是同步的，我想偉大的設(shè)計(jì)師都有這種使命感，米爾頓將其視作一種持久的愿景。”
?
功成名就后的格拉澤曾分享他的十大人生經(jīng)驗(yàn)，第一條就是“你只能為你喜歡的人工作”。“這是條奇怪的定律，我也是花了很長(zhǎng)時(shí)間才明白，因?yàn)閺臉I(yè)之初我的感覺(jué)恰好相反。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我所做的一切有意義的工作都基于我和客戶之間的友愛(ài)關(guān)系。我說(shuō)的不是敬業(yè)精神，而是摯愛(ài)。你的人生觀在某些方面與客戶契合，否則的話，合作就是一場(chǎng)痛苦而無(wú)望的戰(zhàn)斗?！?/p>
?
格拉澤的聲望也曾為他帶來(lái)難纏的客戶?！疤乩势諄?lái)過(guò)幾次我們的工作室——2006年他委托我們制作特朗普伏特加酒瓶。他付了一半費(fèi)用，卻沒(méi)付剩下一半。他總是試圖逃避他與任何人做的每筆交易。他的訣竅是讓你意識(shí)到，如果你起訴他，他會(huì)和每個(gè)在他圈子里的律師回來(lái)找你。他愿意投資數(shù)百萬(wàn)美元壓垮你，而不是去付清賬單。你必須面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)，那就是會(huì)有你可以合作的客戶，也有你不能合作的客戶?！?/p>
?
在數(shù)字時(shí)代，當(dāng)客戶要求更多點(diǎn)擊率和參與度時(shí)，格拉澤一直強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)中注重考量道德因素?！叭绾卧陉P(guān)心他人利益的同時(shí)，努力為自己謀得利益？這種平衡也是生活的平衡。我必須說(shuō)，現(xiàn)在許多人把重心放在自我實(shí)現(xiàn)，而忽視了他人的需求，這種特朗普式的態(tài)度不僅在美國(guó)，在全球都很流行。但我們必須警惕，并意識(shí)到每個(gè)個(gè)體都是和他人生活在一起的，他們是我們生活環(huán)境里的一部分?！?/p>
?
回顧過(guò)去，格拉澤的設(shè)計(jì)成功地向大眾“傳達(dá)”了某些觀點(diǎn)、想法與信息，并“說(shuō)服”人們把想法變成實(shí)際行動(dòng)。在他心底，一直渴望能跳出“職業(yè)”窠臼，從“設(shè)計(jì)者”過(guò)渡到“藝術(shù)家”。
?
“通常情況下，藝術(shù)與設(shè)計(jì)是毫無(wú)關(guān)系的兩個(gè)領(lǐng)域，偶爾會(huì)有一兩件作品，你本來(lái)沖著幫客戶解決問(wèn)題去做的，可設(shè)計(jì)出來(lái)碰巧具有藝術(shù)美感——看到它的人會(huì)產(chǎn)生情感上的共鳴而不是邏輯上的認(rèn)可。這些情況非常少見(jiàn)，一旦發(fā)生，這些作品便非常經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，至于我在這方面取得的成就，就要留給后人去評(píng)說(shuō)了?！?/p>
?
?
