封面故事丨想回家的人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 楊楠 日期: 2020-08-07

贛江洪水涌入三角聯(lián)圩堤腳一個(gè)西瓜般大小的洞,隨后,沖開一條二十余米長的決口,18個(gè)小時(shí)后,決口長度擴(kuò)大到兩百余米

本刊記者 ?楊楠 ?發(fā)自江西永修 ?

實(shí)習(xí)記者 ?盧琳綿 包莉婷 ??

編輯 ?黃劍 ?hj1888@hotmail.com

頭圖:三角鄉(xiāng),白鷺站在已被水沒過的房頂 圖/本刊記者 大食

?

迷路

外來者很容易在三角鄉(xiāng)迷路。準(zhǔn)確地說,是很容易在淹沒三角鄉(xiāng)的洪水上迷路。如果沒有當(dāng)?shù)厝俗鱿驅(qū)?,外來者能在水面上打轉(zhuǎn)兩個(gè)多小時(shí)。

高德地圖并不能給你正確的指引,沒在水下或微微露出水面的電線,可能帶翻皮劃艇和快艇。地勢(shì)低處,八米高的高壓線只露出接線部分,還有些低壓線已經(jīng)全部沒入水中。縣水利局的工程師說,水最深處超過六米。洪水淹沒了大半個(gè)三角鄉(xiāng),除了本鄉(xiāng)人和本地電力公司,沒有人知道哪里可以行船。

7月12日19時(shí)40分,江西省九江市永修縣三角聯(lián)圩新建區(qū)大塘坪鄉(xiāng)防汛責(zé)任段出現(xiàn)潰堤。35個(gè)小時(shí)之后,根據(jù)江西省國防科技信息和衛(wèi)星應(yīng)用中心的數(shù)據(jù),永修縣三角鄉(xiāng)、新建區(qū)大塘坪鄉(xiāng)被淹面積達(dá)66.5平方千米。

水太深了,以至于涌起波濤,一浪一浪。水面太廣了,有時(shí)候快艇要開四十分鐘才能抵達(dá)被淹村莊。船上的外來者望著遠(yuǎn)處的村莊,被太陽曬恍惚了,會(huì)以為自己駛在某個(gè)水鄉(xiāng)的湖面。

并非如此。三角鄉(xiāng)人會(huì)告訴你,不可見的水面下是大片農(nóng)田,或是村里的主路。水面上偶爾露出大棚檐和瓦房頂,遠(yuǎn)處漂來一只老式冰箱,2平方公里的水域接連翻出絳紫色的小龍蝦,分別意味著洪水淹過了菜棚、雞舍、民居和蝦塘。

根據(jù)三角鄉(xiāng)政府的通報(bào),三角聯(lián)圩為封閉聯(lián)圩,由九江市永修縣三角鄉(xiāng)、永豐墾殖場(chǎng)和南昌市新建區(qū)大塘坪鄉(xiāng)三家共同管理,總長33.57千米,其中30.02千米屬三角鄉(xiāng)段。圩堤決口后,三角鄉(xiāng)房屋被淹三千多幢,倒塌四十余幢,水田被淹56451.1畝,精養(yǎng)魚池被淹1萬畝。全鄉(xiāng)13個(gè)行政村一個(gè)水產(chǎn)場(chǎng),除建華村外全部受災(zāi),內(nèi)澇面積達(dá)53平方千米。

7月18日晚,永修縣消防大隊(duì)接到報(bào)警,三個(gè)村民駕著木舟回家,槳纏住了電線,上不了岸——這些日子里,三角鄉(xiāng)人把沒有被淹沒的地方稱為岸。迷路的村民們說,他們想回家拿點(diǎn)東西。

消防隊(duì)每天拉網(wǎng)式排查被淹村落,總能發(fā)現(xiàn)一些偷偷回家的村民。應(yīng)政府要求,兩萬三千多村民在決堤當(dāng)晚緊急轉(zhuǎn)移。而這之后,有的村民劃皮劃艇或者木舟回家,也有人從地勢(shì)偏高處蹚水回家。

三角鄉(xiāng)浸在水中的王氏祠堂 圖/本刊記者 大食?

冒險(xiǎn)回去,是為了在家守一夜,怕家中物件被盜。一位種田大戶家里存放著用于拖拉機(jī)的柴油,一晚被偷走了兩桶,“田已經(jīng)沒了,晚上還被偷掉一兩千塊的油”,他說?;丶遥不蛟S是為了搬出些物件,消防隊(duì)搬不出來的,就抬上二樓。搬出來的東西各不相同。比如,一臺(tái)電風(fēng)扇;比如,自家養(yǎng)的雞,死了的也要裝在麻袋里帶出來;比如,一水桶冷凍在冰箱里的蜜棗粽。

消防隊(duì)幫忙搬出來最多的是米。我在三角鄉(xiāng)聽到最多的一句話是:“今年米都沒得吃了?!边@并不是說真的要餓肚子,而是這個(gè)以水稻為主要產(chǎn)業(yè)的鄉(xiāng)村今夏面臨絕收。根據(jù)江西省水利廳的要求,保護(hù)耕地面積超過五萬畝的圩堤必須重點(diǎn)關(guān)注,三角聯(lián)圩屬于要“死守”的聯(lián)圩之一。

還有的村民就是想回家看看,看看自家變成了什么樣。消防隊(duì)離岸時(shí),一位七十多歲的奶奶抓著船栓不讓走。奶奶頭上包著毛巾,臉上的皺紋就像眼前洪水的波折,手里拿著想給消防員的煙。她嘴角下垂,說想回去看看自己家淹成什么樣了。消防隊(duì)員無法應(yīng)允,他們駕著快艇,不如皮劃艇靈巧,能靠近被淹路面卻無法靠近已經(jīng)淹在水中的房屋。奶奶說:“你就把我?guī)н^去,我游回家?!?/p>

九合鄉(xiāng)木頭塘村民在巡堤 圖/本刊記者 大食

?

游進(jìn)家門的人

勇哥是游進(jìn)家門的。他運(yùn)氣好,遇上了消防隊(duì)的沖鋒舟。他在岸邊等了三天,終于等到了能回家的船。他要回家拿戶口本。

沖鋒舟靈巧,挨著勇哥家一樓門框上檐停下——還差半米,水面就與二樓齊平。勇哥跳下水,用手舉著裝鑰匙的塑料袋,斜仰著踩水——這是水性好的技能——倒退進(jìn)入家門。沖鋒舟上的人喊道;“你注意安全!”勇哥應(yīng)道:“沒問題,我湖區(qū)的人,小時(shí)候一上午在水里都沒事?!彼X得救生衣礙事,讓自己使不上力,游得慢。

那天勇哥還坐了一次快艇,快艇上也有其他想回家看看的村民。這些日子,三角鄉(xiāng)鄉(xiāng)民坐在一起,總是要聊起上一次大水?!澳悄晔且环皱X都沒了”,他們說,“這水沒有上一次厲害?!薄耙环皱X都沒了”的意思是,每家都靠種地為生,大水淹過,便沒了收成。那一年,村民靠政府的救濟(jì)過日,一人一百多斤米,勇哥說這真是不夠吃啊。

當(dāng)年的安置點(diǎn)是大家在高處搭帳篷。2020年7月12日決口那天,永修縣將湖東學(xué)校征用為三角鄉(xiāng)受災(zāi)群眾安置點(diǎn),物資保障充沛。船上的饒姨說,當(dāng)年的三角鄉(xiāng)水淹過了一樓,她在二樓過了二十天,靠著親戚劃船來送東西。她現(xiàn)在住在縣城,拜托消防兵帶自己去打開被淹的老房子的門,以免水流不能順暢穿過自己的房子,反復(fù)沖擊,沖壞了屋子。

潰壩那天,勇哥老婆的雙腳一直在發(fā)抖,說心里很慌。勇哥說,“你怕什么,又不是沒經(jīng)歷過,83年,98年?!?/p>

船上有一名消防兵是永修立新鄉(xiāng)人。大家聽說他是立新人,立馬說道:“立新啊,又開閘了?!?/p>

由于鄱陽湖湖區(qū)水位及五河(贛江、撫河、信江、饒河、修河)水位都超過了警戒水位,星子站水位甚至超過歷史極值,7月13日凌晨,江西省防汛抗旱指揮部下發(fā)緊急通知,首次要求湖區(qū)全部185座單退圩堤必須于當(dāng)日主動(dòng)開閘清堰分蓄洪水,減輕其他地區(qū)的防汛壓力。

三角鄉(xiāng)夜晚的堤壩 圖/本刊記者 大食

單退圩堤是1998年特大洪水后,江西省在鄱陽湖區(qū)實(shí)施的退田還湖工程。單退圩堤退人不退田,堤內(nèi)可進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn),但不允許居住。當(dāng)單退圩堤遇洪水位以上洪水時(shí),必須進(jìn)洪蓄水,進(jìn)洪前必須提前對(duì)堤內(nèi)可能出現(xiàn)的人員進(jìn)行轉(zhuǎn)移。

立新圩堤是九江市第三大單退圩堤,今年行洪預(yù)計(jì)將有4.56萬畝耕地受影響。開閘后的五日內(nèi),1.7萬畝早稻一直處于緊急搶收狀態(tài)。

我們的快艇臨著被淺淹的房屋停下,屋外鐵籠里的狼狗突然站起來,尾巴和腦袋搖不停,在鐵籠里打起轉(zhuǎn)。

“這狗怎么辦???”有人問。

“人都管不了了還能管狗?” 狼狗太大了,快艇帶不走。

消防兵對(duì)回家的村民說,半小時(shí)后我們來接你。勇哥笑道:“半小時(shí)肯定收不完,起碼一個(gè)小時(shí)。”他有些遺憾,自己只拿了戶口本和粽子出來?!拔覀冝r(nóng)民是這樣的,只要能帶,什么都想帶出來。只要能搬,什么都想搬到二樓?!彼f。

“你為什么要拿戶口本?”我問他。

“我女兒明天體檢,她要考教師資格證了?!?/p>

“體檢用身份證就好了呀?!?/p>

“萬一要用到呢?不能耽誤她工作啊。”勇哥說。

上岸后,勇哥騎摩托從三角鄉(xiāng)一條沒被淹的道路去縣城。他指著道路兩米開外的洪水中露出的半截房屋說,那是胡家祠堂,去年剛建好,建好那天喊我們?nèi)ズ染啤?/p>

去年建設(shè)完成的,還有永修五萬畝國家高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田。

?

“這是我的村莊”

饒阿姨用雙手比劃了一個(gè)西瓜的大小,“就是這么大的洞”,她說。

贛江洪水涌入三角聯(lián)圩堤腳一個(gè)西瓜般大小的洞,隨后,沖開一條二十余米長的決口,18個(gè)小時(shí)后,決口長度擴(kuò)大到兩百余米。

決堤后幾分鐘,勇哥從微信群里看到了潰壩的消息。有人上傳了一段7秒的視頻,泥水奔入堤內(nèi),錄制視頻的人喊著:“三角倒了,快走快走?!彼T摩托去微信群里說的位置看了一眼,真的決口了,“堤上黑得很,沒有人也沒有燈?!?/p>

與此同時(shí),江國保正要去處理三角聯(lián)圩上一個(gè)新的險(xiǎn)情——他是永修縣最資深的水利工程師,已經(jīng)成功處理了三角聯(lián)圩上的不少險(xiǎn)情。他覺得三角聯(lián)圩倒不了。江國保接到朋友的電話,問他三角是不是倒了,他說不知道,“不會(huì)吧”,他不相信。

江國保改了行車路線,開往村民說決口的地方。路上已經(jīng)開始堵車,村民們一車一車往外搬家。7月12日晚上9點(diǎn)8分,江國保站在離決口十米處,看著洪水流進(jìn)村莊,突然倒下的電線桿把他嚇退了幾米。他沒有收到過這一段的險(xiǎn)情報(bào)告,此處并不屬于三角鄉(xiāng)的責(zé)任段。

江國保是三角鄉(xiāng)人,從小摸魚抓蝦,人稱“江水保”。他是1984年畢業(yè)的大學(xué)生,學(xué)水利。畢業(yè)至今,他每年都要在永修縣的堤上轉(zhuǎn)幾圈。1998年,他先在三角鄉(xiāng)處理險(xiǎn)情,后來三角潰壩,他轉(zhuǎn)去保護(hù)堤內(nèi)也有五萬畝農(nóng)田的重點(diǎn)堤壩九合聯(lián)圩。

三角鄉(xiāng)打魚的村民 圖/本刊記者 大食

“你覺得今年和1998年有什么不一樣么?”

“一樣的。都是先在三角,然后三角倒了,就轉(zhuǎn)來九合?!苯瓏Uf。

三角聯(lián)圩決堤當(dāng)晚,江國保在縣水務(wù)局參與了搶救三角鄉(xiāng)的方案討論。縣里向省指揮部提交了兩套方案,分別是利用老圩堤和快速通道,建立新的堤壩阻擋洪水。“指揮部選擇了第三種方案,就是堵決口?!?/p>

兩天兩夜之后,堤壩兩側(cè)江水逐漸持平,決口處水流平穩(wěn),投擲沙石等填補(bǔ)物變得穩(wěn)固,修補(bǔ)決口的工程啟動(dòng)并加速。

兩天兩夜,給了三角鄉(xiāng)建華村村民自救的時(shí)間。鄉(xiāng)內(nèi)最高的地勢(shì),加上村東側(cè)一道三公里長的小圍堤為建華村擋住了洪水。決口后的兩天里,前后有四百多名村民投入到加高拓寬圩堤、封堵管涌的搶險(xiǎn)中。

但留給其他村莊的時(shí)間只有一個(gè)晚上。7月12日晚,洪水流到哪個(gè)村莊,電力公司就切斷那個(gè)村莊的供電。到13日清晨,整個(gè)三角鄉(xiāng)都斷電了。鄉(xiāng)里的小蔡超市喊了十幾個(gè)人來搬貨,仍有價(jià)值十萬元左右的貨物沒運(yùn)出來,“煙都沖走一箱,好煙,一萬多?!崩习迥餂]敢把貨物搬到二樓存放,“人家說比98年的水還大,98年淹到了二樓?!彼悬c(diǎn)后悔,因?yàn)楹樗]有淹到二樓。

我們?cè)谛〔坛匈I水,問老板娘涼茶除了王老吉還有什么,“和其正是有的,但是被沖走了?!?/p>

“那就王老吉吧,給個(gè)二維碼的牌子我們掃一下?!?/p>

“二維碼也被沖走了?!崩习迥镎f。

洪水也淹沒了老鄭家的雞舍。他損失了兩百多只雞。“跑掉的跑掉了,沒跑掉的就死了,”老鄭說,“還有一周就收早稻了?!?/p>

我們聊天那會(huì)兒,派出所的人走過門口。老鄭突然緊張,把外屋的漁網(wǎng)搬了進(jìn)來。洪水淹沒了魚塘,鯽魚、草魚、桂魚都從魚塘里游了出來。乘舟把漁網(wǎng)扔進(jìn)水里半小時(shí),就能打上來至少十幾條。

“派出所不讓打魚。承包大魚塘的,他們?nèi)ナ±锩娓鏍?,要排干了水之后,沒跑的魚全鄉(xiāng)統(tǒng)一(按比例)分給他們?!崩相嵳f。

“這么大的魚,都是人家養(yǎng)的魚?!币晃淮迕褚贿厷Ⅳ~一邊說,“沒有米吃,就吃魚了?!闭f完,她自己都笑起來。

三角鄉(xiāng)附近的魚已經(jīng)賣到了白菜價(jià)。鮮果記水果店里的水果也是白菜價(jià)。13塊5毛錢,我買走了店里最后八個(gè)芒果。鮮果記開在鄉(xiāng)里叫“買東西的那條路”上,已經(jīng)被淹得看不見招牌。搶回來的貨物被擺在家門口賤賣,沒搶回的貨物損失了七八萬。店主這幾天打電話喊人來退貨。搶救回來的水果有檸檬、桃子、大鴨梨、蘋果等等。西瓜太重了,被棄置在洪水中。

隔日,我去鮮果記買桃子。老板說,你想吃什么自己拿,多拿點(diǎn)。我說不用,我買就好。老板說,“你要買我這就沒有,要吃就自己拿?!蔽覇柪习?,為什么不走,鄉(xiāng)里斷水?dāng)嚯?,可以去安置點(diǎn)。“我走去哪里?這里是我的村莊?!彼f。

岸邊,有一個(gè)村民盯著洪水看,突然說:“就這點(diǎn)水,就把我們給淹了。今年米都沒得吃?!?/p>

7月16日21時(shí)43分,三角聯(lián)圩決口封堵完成,比預(yù)計(jì)合龍時(shí)間提前了50小時(shí)。次日,永修縣電力公司的技術(shù)人員對(duì)三角鄉(xiāng)進(jìn)行巡查,計(jì)算可供電的安全區(qū)域。7月18日,永修縣水務(wù)局根據(jù)三角鄉(xiāng)的供電能力、被淹面積等因素向江西省指揮部提交了初步排澇方案,以15日內(nèi)排澇結(jié)束為目標(biāo)。當(dāng)日,根據(jù)指揮部的反饋,方案又做了緊急修改。

7月20日,江國保被調(diào)回三角鄉(xiāng),繼續(xù)處理險(xiǎn)情,并測(cè)量堤內(nèi)水位,參與排澇方案的修訂。

????????????????????????????????????????????????????

(老鄭為化名)

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部