本刊記者 ?鄧郁? 發(fā)自北京
實(shí)習(xí)記者 盧琳綿 ??
編輯 ?雨僧 ?rwyzz@126.com
?
仿佛是在袒露的大地上，扭扭歪歪地生出了許多并非筆直的細(xì)煙囪，分不出哪里是煙囪柱，也分不出哪里是冒出來的煙，只知道立體感是有的。走近點(diǎn)看，好像一蓬稀稀拉拉的雜草，每根都歪向天際，但絕不耷拉。
等你再湊近唐人（畫廊）墻上這張8.3米×6.4米的藍(lán)底“大頭照”，哦，原來真是頭發(fā)耶。
照片上的男人臉黑黝黝地泛著油光，如同健身參賽者把桐油集中抹在了此處。眼里血絲暗生，仿佛有憂傷的淚光凝結(jié)。超大尺寸，深色西裝和白襯衣、紅領(lǐng)帶營造的莊嚴(yán)，生生被怪誕發(fā)型沖去了大半。誰見誰想笑。再一看，每個(gè)“藝考生”都要畫這么個(gè)趣人——現(xiàn)場(chǎng)和原作征集到的素描也果真無奇不有。藝術(shù)家主導(dǎo)的戲謔被他無意選擇的畫者和觀者，心照不宣地“合謀”了。
指向藝考和大一統(tǒng)藝術(shù)教育模式的表層意圖，似乎再明顯不過。但這只是創(chuàng)作者的表達(dá)點(diǎn)之一。別的，盡在不言中。
“煙囪發(fā)絲”的主人王慶松，圈內(nèi)公認(rèn)中國觀念攝影領(lǐng)頭人物——盡管他“打死”不接受這個(gè)標(biāo)簽。20年來，精心搭建的大場(chǎng)景，大畫幅與高清晰度，民間俗世感的模特和戲劇化的擺拍，照片貼合社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“似假還真”，構(gòu)成其作品的重要標(biāo)識(shí)。
他的照片特別適合在展廳觀看：要么是《老栗夜宴圖》《臨時(shí)病房》這樣，如鋪展的畫卷或定格的某幀電影畫面，身份不明的模特，套上“不合時(shí)宜”的服裝和怪異的妝容，演繹一個(gè)說不清道不明的故事；或者像《跟我學(xué)》《問它》這類，把不同時(shí)空的海量信息濃縮在同一個(gè)框里?？凑掌缤妗罢覗|西”游戲，一個(gè)熟悉的LOGO、一捆假發(fā)或露出的假牙、握在手里的書、瓦礫堆里的小物件，都像是挑戰(zhàn)眼力，挑出和揣測(cè)藝術(shù)家預(yù)埋的“線頭”。
他本人也時(shí)?；鬓r(nóng)民、工人、教師、病人、廣告涂寫工、流浪漢或者身份不明者，悄然隱藏于照片里。王慶松因此集“導(dǎo)演”、演員和窺探者于一身。
那些模特、道具，照片中與鏡頭外的王慶松，一起幫助他完成了內(nèi)心賦予自我的使命：記錄下時(shí)代的光怪陸離，荒誕與痛楚，人性的磨蝕。他最大的希望，是作品未來能成為（報(bào)紙雜志上的）社會(huì)插圖，“這比進(jìn)美術(shù)館對(duì)我來說更重要。”
?
直白與艷俗
走進(jìn)北京當(dāng)代唐人藝術(shù)中心，一空間大廳的素描個(gè)人照與小廳里《攝影節(jié)》中的當(dāng)代攝影生態(tài)，互為呼應(yīng)；二空間里，最新作品《問它》矗立在中央如一座豐碑，“記錄”的卻是最代表當(dāng)下生活的商品品牌，對(duì)面則是承載歷史的《過去、現(xiàn)在和將來》；兩側(cè)墻上，觥籌交錯(cuò)的“夜宴”與傷痕累累的“臨時(shí)病房”，“新女性”的造作浮夸與追尋時(shí)尚的“快樂健身”，兩兩相望。
策展人崔燦燦認(rèn)為，王慶松的攝影并非停留在記錄的功能上，它將疑問、批判和反諷置于那些似是而非的真實(shí)場(chǎng)景中?！八牡氖侵袊庀?，其實(shí)是把一個(gè)孤立的瞬間無限地外延堆疊成了歷史?！?/p>
《問它》背面，兩張并置的“千手觀音照”惹來兩位學(xué)生模樣觀眾的竊竊私語。
《拿來千手觀音》拍于1999年，年輕的“觀音”端坐在可口可樂桶和一堆彩紙上，“千手”握著美金、光碟、大哥大手機(jī)、金元寶和膠卷，指著一瓶國產(chǎn)啤酒；《送往千手觀音》攝于20年后，“老觀音”握著豬肉棒骨、骷髏架，大哥大換成了智能手機(jī)，膠卷變成了數(shù)碼相機(jī)。圖中心手里的酒瓶也變了。
《 拿來千手觀音》 系列之一 C-print 180cm×110cm，1999
《 送往牽手觀音》 C-print 180cm×130cm，2019
“從燕京啤酒到拉菲，質(zhì)的飛躍呀！”
“這酒瓶是不是真的？”兩人打開網(wǎng)購平臺(tái)，好奇地查找瓶子是不是來自賣仿制高檔酒酒瓶的賣家。
實(shí)際上，大蝦、棒骨都是助理在拍攝前一天去菜市場(chǎng)買的，“特地挑的最大的蝦?！崩埔彩钦娴?，還是他出生的年份——好友知道他要拍片后慷慨相贈(zèng)。
學(xué)生觀眾看了一眼照片拍攝年份，問他的同伴：“1999年——中國加入WTO了嗎？”接著說，“一張叫《拿來》，一張叫《送往》，我感覺我很容易明白他想說什么耶。”
過于直白，庸俗化，是部分觀者對(duì)王慶松作品的第一印象。而他很早就說過，“千萬別想太深，你所理解的就是你所看到的”。他從不認(rèn)為自己是在搞藝術(shù)，“比起對(duì)藝術(shù)形式的關(guān)注，我更關(guān)心的是現(xiàn)實(shí)本身，因?yàn)樗绊懥宋覀儯皇俏覀兌紵o動(dòng)于衷?！?/p>
1993年他剛到北京時(shí)，“鄧小平南巡”剛過，身邊的世界立馬變了模樣：掛面從5毛錢迅速漲到7毛、9毛、1塊1；村子里的農(nóng)民開始騰騰地蓋房，土坯、紅磚抹上灰，隔成幾個(gè)小間，加上幾張預(yù)制板便能招租；公用電話和小吃店眼見著扎起堆；出租車駕駛室清一色地掛起領(lǐng)袖形象掛飾，革命歌曲被流行包裝后由甜膩的女聲溫柔傳送；“土豪”一詞未出，意思相同的暴發(fā)戶已噼里啪啦地自在生長。
他看不太透，只覺得不對(duì)勁。那時(shí)期畫過許多油畫，要么是人體纏斗糾打，要么是“被塑料布包裹的人”。到了1994年，一筆也畫不出來。和楊衛(wèi)、劉錚、祁志龍、胡向東幾個(gè)哥們兒天天聊，聊出了一批被栗憲庭命名為“艷俗藝術(shù)”的作品：蘿卜白菜花朵的主題，大紅大綠的色彩，陶瓷杯、絲絨布上涂抹，或者再加點(diǎn)照片拼貼。
“好俗氣”。圈內(nèi)圈外的看客都這么說。他幾乎從不反駁。那時(shí)候雜志、掛歷走的就是花里胡哨風(fēng)，他不過是以艷諷艷——也是與當(dāng)時(shí)流行的政治波普的一種區(qū)隔。
不多久，小團(tuán)體解散。對(duì)“艷俗”的直接描繪，慢慢顯影，到最終揚(yáng)棄，那是后話。1996年起，王慶松確認(rèn)了攝影這個(gè)在他看來更“有力”的表達(dá)工具。
?
東·西，得·失
東西方從物質(zhì)到文化的互相打量、效仿、沖撞，再到交融與拉鋸，是王慶松長久關(guān)注的母題。
在他早期作品里，某些全球化品牌要么被國人膜拜；要么被當(dāng)成要攻克的目標(biāo)，縱使傷痕累累也要上去一搏。戲謔、不屑，“被踐踏”的恥辱感，呼之欲出。
1997年第一次出國，本是去英國做規(guī)劃。英文全然不會(huì)，只有去吃麥當(dāng)勞。進(jìn)去以后發(fā)現(xiàn)，穿著下水道管道工制服的幾個(gè)顧客也進(jìn)了門。工人身上很臟，吃得開懷，他們絲毫不以為意。王慶松驚得大跌眼鏡。
他忘不了三年前第一次在北京吃麥當(dāng)勞是朋友請(qǐng)客，兩百多塊的巨款，吃了四個(gè)多小時(shí)?！澳谴蟾攀侨袊钤玳_張的麥當(dāng)勞，在王府井大街有兩層樓，第一天就有4萬人去吃?！彼氘?dāng)然地把麥當(dāng)勞當(dāng)成豪華西餐的代名詞。
有了國外的見聞，王慶松好像嗅出點(diǎn)什么。有人在洋快餐店開party過生日，歡快的麥當(dāng)勞背景樂，在他耳朵里只覺好笑。第一次嘗可口可樂，他覺得像咽下一股馬尿；到后來喝成了習(xí)慣，每天得喝一大桶；再往后，牙齒都有點(diǎn)松動(dòng)了。更不用說那些直逼眼球的巨幅廣告，裹著洋名兜售的樓盤……他把這些統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為“虛假的現(xiàn)代性”。
在《大擺戰(zhàn)場(chǎng)》中，他用水墨、廣告筆和大字報(bào)般的寫法，布置出混亂的“廣告戰(zhàn)”場(chǎng)景；在《羅曼蒂克》里，他打造出一個(gè)霧氣彌漫、鮮花爛漫的森林樂園，模特裸身如名畫中的天使或貴婦，但表情動(dòng)作笨拙木訥，有種被“嫁接組合”的荒誕尷尬。
來看展覽的95后初看到王慶松的照片，聽說過麥當(dāng)勞的往事，吃驚地問，“會(huì)不會(huì)反應(yīng)過度，太把人家（西方物質(zhì)世界）當(dāng)假想敵呀？”
這和他作品里的集體主義美學(xué)正好互為一體兩面。王慶松不否認(rèn)身上抹不掉的代際印痕。
“我每10年會(huì)去一次毛主席紀(jì)念堂，不是作為崇拜對(duì)象，就是一種習(xí)慣。雖然經(jīng)歷了太多的黑白顛倒、是非混亂，但你成長的記憶無法抹去?！本拖瘛对谙Ｍ奶镆吧稀罚趧e人如同80年代的號(hào)角，或者聽不慣的過時(shí)之音；對(duì)于彼時(shí)剛剛失去父親的王慶松，則像從谷底將他一把拉回的那股氣。
《在希望的田野上》 C-print 180cm×300cm，2020
時(shí)移世易。幾年后，《又一次戰(zhàn)爭(zhēng)》里那個(gè)纏著繃帶去攻陷高地的指揮官，對(duì)“敵方”愛恨交織。到2020年上半年完成的《問它》，同樣是繪滿世界500強(qiáng)LOGO，早年的質(zhì)疑和反對(duì)，轉(zhuǎn)為了平心靜氣的提問。躲在問號(hào)圓點(diǎn)里的思想者王慶松，神態(tài)也不復(fù)往日的愁靡或義憤。
“西方消費(fèi)文化真的改變了很多，破壞傳統(tǒng)的痕跡很重，但我們似乎又離不開它。你看這次疫情一搞，選擇少，大家首選的還是那些知名快餐店”。站在《問它》廣告畫板前，他有所感嘆。
說到表象“粗俗”的《千手觀音》，細(xì)看那些伸向空中的手，和亂鋼筋堆里的圣人像、煙盒，鏡子里的人臉，蘊(yùn)含了更多的分裂、洗禮、閹割與雜交。
“很難去定論，那是一個(gè)怎樣的人。其實(shí)我們每個(gè)人都是商業(yè)化的得利者，不可能完全與外界隔離。你看他丟（到地上）的也正是他拿的。他獲得的，又紛紛扔回了垃圾場(chǎng)。”
身處當(dāng)代藝術(shù)界這個(gè)世界大江湖，他的感受也如出一轍。
他遇到過懂得和喜愛自己作品的西方策展人，譬如阿爾勒攝影節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)弗朗索瓦。“西方有一些策劃人也希望能有好的作品來抵制西方中心主義，他們會(huì)在其他地方去找出一些生猛的、不一樣的東西?！?/p>
但他逐漸感覺到，隨著自己在國際攝影節(jié)獲獎(jiǎng)，來自西方的“敵意”也在滋生?！澳愫苋醯臅r(shí)候，他愿意扶你一把。到一定時(shí)候，如果你比他們西方牛×攝影家還?！恋臅r(shí)候，他絕對(duì)不會(huì)相信你，有的還會(huì)堵你。其實(shí)想想，我們當(dāng)初學(xué)西方可能就是學(xué)了皮毛，甚至誤讀了西方。過了很久會(huì)反思，和自己的基底發(fā)生碰撞。而今天的年輕一代早早地出去，學(xué)到的可能都是西方精華。但學(xué)完恐怕也會(huì)茫然。所以呢，下一步要怎么辦？”
?
改變命運(yùn)的照片
對(duì)傳統(tǒng)運(yùn)用得最恰到好處、口碑最盛的，要數(shù)他2000年拍攝的《老栗夜宴圖》。這張差點(diǎn)夭折的片子，也成了王慶松半生命運(yùn)的拐點(diǎn)。
《老栗夜宴圖》 （ 局部） C-print 30cm×240cm，2000
照片模仿顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，五幕場(chǎng)景拼成一張長卷。只是琵琶換成了吉他；韓熙載的洗手，換成了栗憲庭的洗腳——并未真洗。襪子還套在老栗腳上。
在王慶松看來，世紀(jì)之交，經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上，個(gè)人財(cái)富激增，傳統(tǒng)凋敝而新鮮事物層出。知識(shí)分子的糾結(jié)顧慮，和南唐時(shí)韓熙載那種左右不安的心理殊為相近?！皶r(shí)代到底是在變好還是變壞？你的抱負(fù)是在哪里？你到底要對(duì)社會(huì)產(chǎn)生一些什么？”
他原本想找朋友老郭（伊靈）來扮韓熙載，但覺得老郭有點(diǎn)匪氣，又想過找肖豐，但肖豐胡子感覺不對(duì)。栗憲庭自薦：要不我來？
“好啊?！蓖鯌c松欣然，但并未透露拍攝計(jì)劃——怕老栗反對(duì)。
原作里雅致靈動(dòng)的仕女歌姬，到王慶松這里成了腰腿肥碩的一群女人：身上繃著絨球緊身背心和斑點(diǎn)絲襪褲，手持玫紅羽毛扇，腳蹬大紅拖鞋，紅黃藍(lán)綠的頭發(fā)像彩色雞冠鴨毛一樣艷麗。眼神更是一水兒的——呆。
因?yàn)轭^天晚上有朋友過生日，整宿沒睡覺，到達(dá)拍攝場(chǎng)地，老栗有點(diǎn)暈頭。不料正符合王慶松想要的那種“愁容”和疲憊感。
待看到這群模特，毫無心理準(zhǔn)備的栗憲庭更有點(diǎn)懵，暗自問王慶松，“從哪找來的？那么寒磣？”王慶松解釋說這就是模特，他思忖了一下，看了看“組合”起來的效果，也覺得“還挺有意思的”。
“洗腳的改動(dòng)也很好。因?yàn)橄词謺?huì)把后面的人都擋住。老栗一洗腳，前面的人就蹲下了，問題就解決了。”王慶松甚是滿意。
結(jié)束前一個(gè)小時(shí)才發(fā)現(xiàn)，鬧出“攝影師裝反底片”的烏龍。王慶松看到成片，還是定了心。
過幾日，他在沖洗照片，有幾個(gè)畫畫的朋友叫他赴飯局?！八麄冋f，嗨，趕緊來吃飯，有什么好拍的呀。結(jié)果飯桌上打開膠卷，感覺到他們臉上有種很明顯（的表情）——我靠，這傻×成了！他們突然看到有那么長的片子拉出來，那么大的場(chǎng)面，老栗又出場(chǎng)，那意思說至少（王慶松）這家伙已經(jīng)往前走了一步。后來看到的很多老外也很吃驚，因?yàn)樗麄冾^一次看到中國有人利用散點(diǎn)透視拍攝。至于背景，他們并不明白。”
2002年平遙國際攝影節(jié)，王慶松雖然沒有獲獎(jiǎng)，但前去觀展的其他攝影節(jié)負(fù)責(zé)人都以個(gè)人方式找到他。2008年倫敦佳士得秋拍中，他的作品《跟我學(xué)》以589.65萬元人民幣的價(jià)格成交，“中國單幅攝影作品最貴”這個(gè)名號(hào)從此如影相隨。
?
痛感
到今天，王慶松拍攝的大畫幅照片一共才99張，平均一年不超過5件作品。每每要先構(gòu)思文本，再畫出草圖，設(shè)計(jì)幾個(gè)到幾百個(gè)人物的姿勢(shì)、位置、衣著，
接著尋找場(chǎng)地，搭建舞臺(tái)，準(zhǔn)備道具，每一道工序都在不斷做加法。
直到現(xiàn)場(chǎng)開拍，調(diào)度，“減法”開始。相機(jī)高度、構(gòu)圖，由他拿照相機(jī)卡死。他一般不告訴模特導(dǎo)演是誰，要實(shí)現(xiàn)什么想法——免得越來越“行活”的模特中途鬧漲價(jià)，吃不消。若真有狀況便撤人、撤裝置，力保拍攝不泡湯。每幅作品頂多按兩到四下快門。底片掃描打印，基本都在1000MB以上。“我的攝影要反映商業(yè)時(shí)代的廣告（問題），最起碼質(zhì)感不能比它差?！?/p>
和通常的新聞攝影系列不同，王慶松要做的是把變遷與沖突集中在單件攝影里呈現(xiàn)?！皞鹘y(tǒng)攝影中可能拍二十到三十年，而我會(huì)分析這二三十年是怎樣的，查大量的資料，用一張片子把真實(shí)性反映出來?！?/p>
《跟我學(xué)》曾是1980年代風(fēng)靡全國的電視節(jié)目，從上到下?lián)肀鞣?、學(xué)習(xí)英語的風(fēng)潮可見一斑。王慶松的同名照片出爐源于一次無心的“斗狠”。
跟我學(xué)，C-print，120 × 300 cm，2003
“我有個(gè)朋友那時(shí)候天天拍，每到周末就出片子，費(fèi)老多錢。我說我拍個(gè)簡單的，肯定比你還便宜，但不會(huì)比你差?！蓖鯌c松噌地搭起一塊4米高、8米長的石膏板，拿墨汁把板子涂黑，用3塊錢的彩色粉筆“唰唰”開寫。但那滿黑板的英語語錄是他花了好幾年記在小本上的結(jié)果——從非典、世博會(huì)、雙年展之類的時(shí)事，到跨越幾十年的生活點(diǎn)滴。他和學(xué)生說，“如果你沒錢，就花時(shí)間吧。時(shí)間是這個(gè)時(shí)代最需要的成本。”
拍《跟他學(xué)》，照片里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅菑膹U品站買來，二十多噸，一本一本帶著灰塵從卡車上卸下來、放上書架。他還用噴霧器裝上水或者米湯，噴在書上?！爱?dāng)時(shí)是夏天，書就比較容易長霉。這樣能顯出片子里的那種陳舊，還有房間里那個(gè)老頭（王慶松飾）的古板。讀了萬卷書，不知知識(shí)到底是什么，讀它們又是為了什么？”
新冠疫情這半年，他用了4個(gè)月描繪《問它》當(dāng)中的數(shù)百張企業(yè)和機(jī)構(gòu)廣告。坐在布沙發(fā)上，一待就是10個(gè)小時(shí)，每天至少要完成3張。畫時(shí)，兩腿呈“八”字撇開，身子斜趴在桌前。一天下來，手抖，背酸。
《 問它》 C-print 280cm×180cm，2020
拿英國泰特美術(shù)館海報(bào)為例。字母由若干個(gè)小圓圈構(gòu)成。他每一個(gè)都精心地勾出線條，描形，涂上顏料，有的地方還要再勾邊。等貼到七八米高的木板上，幾乎看不出來，一個(gè)細(xì)畫的圓點(diǎn)和直接“啪”地蓋上去的有何分別。
“沒請(qǐng)助手？”
他笑笑?！耙咔槠陂g，哪里找人？唯一的助理得忙著查資料、打印LOGO，還有其他的活兒。再說了，這事兒，就得自己來?！?/p>
王慶松手繪廣告LOGO 圖/受訪者提供
?
從2004年的《大擺戰(zhàn)場(chǎng)》開始，凡涉及到手繪，他必親力親為。
“我一直說我做片子像壓縮餅干。如果作品都靠團(tuán)隊(duì)或者錢財(cái)堆積出來，只會(huì)跟藝術(shù)家越來越脫離。而且我相信我畫的時(shí)候，會(huì)有另一個(gè)眼睛在看著。為什么我們看很多大片沒感覺了？因?yàn)榭赡芤蝗蜻^去，他飛上天幾十米高掉下來還是活的。它很刺激，但也沒有了痛感，我們還是希望像《少林寺》那種，‘咣’打得流了血這種?！?/p>
他極少做后期處理。這些年，最主要的圖片后期便是洗印前降低30%到50%的飽和度。雖然艷麗的色彩和欲望仍在，但多了一分灰暗與傷感。
2008年，王慶松拍攝了三部短片。拍《大廈》，在京郊昌平的農(nóng)村里，他指揮工人搭建了一座直徑50 米、高38米的腳手架結(jié)構(gòu)“大廈”，視頻記錄了這個(gè)空架子的奠基、搭建、完成和慶祝的過程。在《平安夜》的旋律里，一簇簇?zé)熁ㄊ⒎旁凇皹琼敗薄！?23456刀》里，身穿病號(hào)服的神秘人把一只死羊扔在砧板上，在一盞孤燈下，用10小時(shí)將羊肢解成粉末?！惰F人》里，身穿?；晟赖哪腥吮粺o數(shù)來自不同方向的重拳打擊，躲閃，血流滿面（妝容效果）。直至牙齒頭發(fā)打得脫落，仍然笑對(duì)對(duì)手。
在崔燦燦看來，這些作品里透出來的空寂、壓抑與惶恐，傳達(dá)出當(dāng)下所有人的共同困境。“要說變化，不論是題材選擇還是價(jià)值指向，老王都比從前要更模糊了。當(dāng)年《在希望的田野上》給過他鼓舞，但今天很多人失去了坐標(biāo)，未來的希望在哪里？這個(gè)啟示誰也給不了。現(xiàn)實(shí)讓他突然意識(shí)到，再也不可能像20年前做出一個(gè)簡單的回應(yīng)了，單純依靠攝影可能也不夠充分地表達(dá)?！?/p>
王慶松拍攝《 問它》 圖/受訪者提供
?
永遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)人
采訪那天還在布展。王慶松支楞著人字拖，一條暗色調(diào)的迷彩褲，與“藝術(shù)新貴”的稱謂不搭界。
看著《送往千手觀音》里的自己，他自嘲，“油膩多了。比從前長了40斤。你看（舉手那樣），直接從蝦變成螃蟹了，吼吼?！?/p>
但他引以為豪的是，周邊多少人，比他身強(qiáng)力壯，手腕都掰不過他。
“真把式”來自早年的鉆井生涯。
生在大慶，后來隨在江漢油田工作的父親回到老家。高中畢業(yè)后，他頂了父親的職，在鉆井隊(duì)一干就是七年。
12個(gè)人一班，每天就是不停地打井、換鉆桿、修理。從早上4點(diǎn)到下午4點(diǎn)，連干12個(gè)小時(shí)，眼睛要死盯著。
并沒有“磨煉意志”的感人故事，烙印更深的反而是“事故恐懼后遺癥”：忘不了有工友提鉆桿時(shí)不小心弄錯(cuò)離合器，被脫鉤的鐵疙瘩（吊環(huán)）橫掃致死；還有人焊東西時(shí)碰到水，手被打得發(fā)顫。他從此下雨天碰到電線桿必定繞開。
后來父母都轉(zhuǎn)到了江漢石油學(xué)院。父親在服務(wù)公司維修花圃，母親給教室桌椅刷漆。莫名地，他對(duì)畫畫有了興趣，踉踉蹌蹌讀了川美。
1993年，懷揣著1200塊，王慶松坐汽車來到北京。北漂新人用硬殼本連寫了三篇“北上之路”日記，想大干一場(chǎng)?！叭缶蜎]有了。傻吧?！崩贤踝猿澳菚?huì)兒的“小王”。
在圓明園過冬，他圖便宜花20塊買了400斤大白菜，吃到惡心。床頭屋漏，雨腳如麻，也只能頂著呼呼作響的屋頂，哆嗦度日。再后來，香山，東壩河，宋莊，居無定所，最多時(shí)一年搬了5次家?！爸灰腥顺鰞r(jià)高，房東就把我們趕出來。有時(shí)一不留神，你東西就被偷了，村民對(duì)我們并不算友好?！?/p>
有一年過年，他特想去老栗（栗憲庭）家坐坐?！翱粗?5塊錢一箱的桔子，我就想買還是不買，身上也就幾十塊錢，算了，就不去了?！?/p>
等他后來真進(jìn)了老栗家的門，老栗指著自家的沙發(fā)跟他說，這沙發(fā)當(dāng)年羅中立、王廣義，后來方力鈞全都睡過?！拔衣犃死霞?dòng)了，未來我也想成為他們這樣的一個(gè)人，但那時(shí)候啥都沒有。老栗說，你要沒錢了就來我這兒吃飯，吃碗面，都可以，沒關(guān)系。”
但老大哥也不能做永遠(yuǎn)的依靠。
拍《老栗夜宴圖》那陣兒，有一天他拎著蛇皮袋，正把道具集中，要開拍了，被警察攔住。
“我說我是美院老師，住的地方走路20米就能到。他說，就你，美院老師？一聽我的外地口音，就把我推到中巴車?yán)?。里頭人塞得滿滿的，后座全拆了。我是最后一個(gè)蹲的。他跟我說要去昌平。明天早上讓你們翻沙子，等你們掙到路費(fèi)以后，再放回去。但現(xiàn)在誰掏200塊錢，誰就下車。我一聽立馬說我有錢，就從屁股兜里拿了200塊錢給他，他說你趕快滾！”
從那以后，王慶松單獨(dú)出門，心里都有點(diǎn)不太平靜。
“所以我就剃了這么個(gè)頭?！蓖鯌c松指著自己“亂草飄搖”的腦袋?！八茨泐^發(fā)成這樣，以為是一種病態(tài)，以為你得了癌癥或者什么重病，就不會(huì)多問了吧？”
這招兒，居然還真奏效了。被攔住盤問的幾率大大降低。
“我們看到他那頭型，都哈哈樂。唯一一款，獨(dú)此一家啊。”多年好友、行為藝術(shù)家何云昌笑笑，停了停?！皠傉J(rèn)識(shí)慶松那會(huì)兒，我們都是很自負(fù)、很有干勁的人，心里想著，未來是屬于我們的。就這么簡單，地球在我們腳下……再看他這頭發(fā)，藝術(shù)家的智慧和無奈在此，社會(huì)的不靠譜也在此呀?！?/p>
經(jīng)過這種“洗禮”，王慶松更堅(jiān)定了剛來北京時(shí)立下的“匍匐前進(jìn)”原則：“因?yàn)槟愠鮼碚У?，誰都不認(rèn)識(shí)，所以你一定要往前走，不走就沒有任何機(jī)會(huì)。但是你要趴著，匍匐前進(jìn)。千萬別冒頭?！?/p>
2007年，他在草場(chǎng)地租下400平米的工作室，租期一簽就是20年。那筆錢當(dāng)時(shí)在望京可以買個(gè)大house。但工作室固定下來，不再朝不保夕。他因此覺得自己到底還算幸運(yùn)。但他還是發(fā)現(xiàn)，生活里充滿變數(shù)，一個(gè)很小的因素就可能顛覆掉你對(duì)自己的預(yù)判。
由此滋生的謹(jǐn)小慎微與焦慮，如同額上的皺紋，揮之不去。
《 過去、現(xiàn)在和將來》 C-print 175cm × (291cm+281cm+291cm )，三聯(lián)，2001
?
宿命
拍完每部作品，團(tuán)隊(duì)都想聚個(gè)餐，熱鬧一下。王慶松多半會(huì)抽個(gè)煙，安靜一會(huì)兒，能癱倒睡下最好。前期的緊繃和亢奮一旦松掉，透支感便猛地襲來。大約與年歲有關(guān)，身上的宿命感也愈加強(qiáng)烈。
他時(shí)常想起父親、母親、弟弟，三個(gè)人走得都不是那么安詳，不在預(yù)料中。
小時(shí)候，他從來沒有喊過一聲爸——覺得父親嫌棄他又黑又丑。當(dāng)?shù)膹你@井下夜班回來，看見迎面走來的兒子，只背過身去當(dāng)沒看見?！八险f你完了，這孩子將來長大肯定沒出息?！?/p>
長到14歲，他一身硬刺，橫沖直撞。父親氣得狠揍了他一頓后便出門。再回來，只有一具因公出差車禍的身體，陰陽兩隔。王慶松的少年心氣，也戛然而止。
“父親火化時(shí)，殯儀館工作人員拿火鉗之類的工具去捅火化爐。都燒成半個(gè)骨架了，突然就看見我爸‘哐’地一下坐起來，我魂都快丟了?！?/p>
父親去世后，母親情緒不好，有一次訓(xùn)他。大半夜，他跑到荊州的護(hù)城河，河水沒到胸口，忽然聽到青蛙“呱呱”的叫聲，他一下回過神來。
拍《老栗夜宴圖》時(shí)，生活潦倒，創(chuàng)作也面臨瓶頸。他拿著母親去世的撫恤金、最后幾個(gè)月的工資，打算孤注一擲。直到膠片拍到最后一張卡殼，抽不出來，才發(fā)現(xiàn)底片裝反了?！暗么跛闩耐炅?。我覺得冥冥之中就因?yàn)槭菗嵝艚穑ㄆ鹱饔茫Ｒ驗(yàn)槭耪叩腻X是拿不走的，如果真的是裝反了，肯定就廢掉了。”
母親的死讓那個(gè)終日漂泊的王慶松終于沉了下來。他娶妻，生子，不再流離。
但很奇怪，他從來沒夢(mèng)到過父親母親?！拔依舷胱鰤?mèng)，想夢(mèng)到他們對(duì)我有什么交待。但你可以夢(mèng)到任何東西，偏就夢(mèng)不到他們。是他們生我氣了還是怎么著？我不知道?！?/p>
何云昌說，王慶松為人寬厚，把家人看得很重?！八运麜?huì)糾結(jié)這些。不過強(qiáng)悍的藝術(shù)家最終還是會(huì)超脫出來，實(shí)現(xiàn)從私我到藝術(shù)創(chuàng)作者的角色轉(zhuǎn)換。”
王慶松超脫了嗎？他醉心但丁的《神曲》，天堂與地獄是何模樣？他一直希望以此為題拍攝，卻始終機(jī)緣不到。他說過，“人只要活著，就會(huì)受苦，每個(gè)人都無法豁免。社會(huì)的變化都是表皮，真正內(nèi)心的東西很難去表達(dá)，但其實(shí)它是可以感受到的。我常常覺得，你最早創(chuàng)作藝術(shù)的一剎那，就是你將來離開人世最喜歡的一剎那，那種對(duì)生命的感覺?！?/p>
“總有一天，我會(huì)把《神曲》拍出來?！闭f著，他掐滅手中的煙。
?
（參考資料：《包裹在艷俗糖衣下的憂世情懷：王慶松》《王慶松：其實(shí)燦爛都是徒有其表的》，感謝十一的幫助）
