口述 張德英 采寫 金大陸 吳四海 編輯 周建平 rwzkjpz@163.com
?
在當(dāng)代中國(guó)，沒(méi)有其他體育運(yùn)動(dòng)能像乒乓那樣，承載著如此多珍貴的歷史記憶。這些歷史常讀常新，如“乒乓外交”在今天來(lái)看就有著更為豐富的意義。被徐寅生稱為“乒乓球世界冠軍搖籃”的上海，從1953年第20至2018年第54屆世乒賽，為國(guó)家隊(duì)貢獻(xiàn)了近三分之一的主力隊(duì)員。上海通志館與中國(guó)乒乓球?qū)W院合作，為21位老中青上海乒乓名將做了口述史，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變遷的相互印證，是這些故事的一個(gè)母題。
?
本文節(jié)選的是“知青冠軍”張德英的故事。1953年生的張德英是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)上海知青，1974年代表黑龍江省女隊(duì)奪得全國(guó)錦標(biāo)賽團(tuán)體冠軍，并入選國(guó)家隊(duì)。她是第34、35、36屆世乒賽女子團(tuán)體冠軍主力隊(duì)員，兩獲女雙世界冠軍，曾任上海乒乓球隊(duì)教練，后創(chuàng)辦張德英乒乓球培訓(xùn)中心。文中，張德英回顧了自己的乒乓與知青經(jīng)歷交集的歲月，以及其拼搏的一生如何體現(xiàn)她所理解的“精神與命運(yùn)”的關(guān)系。
?
知青記憶
?
第26屆世乒賽在北京舉行的時(shí)候，我正在靜安區(qū)常德路小學(xué)讀書。那時(shí)學(xué)校的球臺(tái)不太好，但我打球的勁頭很足，一放學(xué)就去打，有時(shí)回家后還到附近小菜場(chǎng)的板臺(tái)上打；平時(shí)則喜歡看別人打球，小學(xué)老師也指點(diǎn)一下，總的來(lái)說(shuō)是自然學(xué)的。
?
1964年，上海市少體校招生，記得是在黃浦體育館測(cè)試選拔的，我穿的是塑料鞋，水泥地很滑，我索性就脫了鞋子，赤腳上場(chǎng)了。也許招考的老師看我有股勁，打球的靈敏性也不錯(cuò)，就選了我。進(jìn)隊(duì)以后是池惠芳教練帶我的，因?yàn)檫M(jìn)行了正規(guī)訓(xùn)練，進(jìn)步很快，成績(jī)也蠻好。這時(shí)中國(guó)乒乓球隊(duì)為國(guó)爭(zhēng)光的事跡已為萬(wàn)眾景仰和追捧。我就把莊則棟、徐寅生、李富榮、張燮林、林慧卿、鄭敏之、李赫男等世界冠軍的照片掛在床前激勵(lì)自己。我是典型的左推右攻正膠打法。1966年我14歲，池指導(dǎo)帶隊(duì)到北京參加全國(guó)少年比賽，我和徐劍琴、邵培珍組成的混合組拿了全國(guó)團(tuán)體冠軍。周總理給我們頒發(fā)獎(jiǎng)狀，我們真是又激動(dòng)又高興。
?
正當(dāng)我打球技術(shù)上升時(shí)期，“文化大革命”開始了。市少體校也停止了訓(xùn)練，乒乓館的大門關(guān)閉了，沒(méi)有球打了，我很傷心。但我確實(shí)喜歡打球，就約了隊(duì)友王家麟，從窗戶里爬進(jìn)去，那時(shí)人比較瘦小。而且我們還隨身帶著電燈泡的，因?yàn)榍蝠^里面的燈泡都被卸掉了。打完后我們?cè)購(gòu)拇皯舴鰜?lái)。那時(shí)，我和王嘉林還騎著一輛自行車，要么他帶我，要么我?guī)教幖s人“打野球”。記得我們?cè)ド虾Ｒ魳?lè)學(xué)院打過(guò)一次比賽。
?
不久，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)開始了。我見黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)招人，還說(shuō)有打乒乓球的地方，而且兵團(tuán)還有工資，我便決定去了。市少體校有三十幾個(gè)人報(bào)了名，乒乓球隊(duì)的只有我去了黑龍江兵團(tuán)，還有一個(gè)人去了江西。那天，同學(xué)幫忙弄了輛黃魚車，把我在市少體校宿舍的行李運(yùn)回家中，我還從車上摔了下來(lái)。走的時(shí)候很多人都到火車站送行，我們一幫十幾歲的孩子，聽著高音喇叭里 “到農(nóng)村去，到邊疆區(qū)去”的歌曲，踏上了赴北大荒的征途。
?
整整坐了三天的火車，我們到了兵團(tuán)所在地，舉目望去，沒(méi)有房子，只有幾頂帳篷，帶隊(duì)的說(shuō)今天晚上行李都堆在外面，人在帳篷里休息。但沒(méi)辦法躺下，大家就是背靠背地湊合著睡。第二天，因?yàn)槿硕嗖粔蜃?，又搭了些帳篷，包括廚房、廁所等。我們?nèi)サ臅r(shí)候是4月份，冰雪剛剛開始融化。第一份工作是裝卸工，就是到火車站去裝卸煤、木頭、面粉等。工作時(shí)間不固定，有時(shí)火車是晚上來(lái)的，哨子一響，我們就集合上工。那時(shí)也沒(méi)什么機(jī)械化的工具，主要靠雙手搬上卸下。50斤一袋的面粉還算好的，最難搞的是煤炭，我們先要用鐵鍬鏟到筐子里，再抬到堆場(chǎng)去。水也不夠，每天除了刷牙一杯水外，洗臉是用冰融化的水，含有不少泥沙，毛巾、被沿都是黑乎乎的。更難受的有虱子，搞得全身發(fā)癢。冰天雪地里，只能吃饅頭，菜就是大白菜加個(gè)湯。上個(gè)廁所，屁股會(huì)被凍僵。
?
記得第一次收到上海來(lái)信，晚飯后，大家紛紛上鋪打開手電，看自己的家書。不知誰(shuí)看著看著“媽啊，媽啊”地哭了起來(lái)，緊接著又一個(gè)哭了起來(lái)，十多歲的姑娘哪經(jīng)得起這種情緒的渲染，全屋的人哭得像個(gè)大合唱。后來(lái)連長(zhǎng)找到我，責(zé)怪我?guī)ь^哭，我是不承認(rèn)的，因?yàn)榇_實(shí)不是我?guī)У念^。
?
要說(shuō)打球，睡的都是帳篷，通鋪之間的通道非常窄，連吃飯的臺(tái)子都沒(méi)有，怎么可能打球呢？后來(lái)逐漸好些了，磚頭房子造起來(lái)了。就這么過(guò)了大半年，我爸爸生病了，我挺著急的，總覺得在這里待不下去，就想走人。我請(qǐng)了假，背著兩個(gè)旅行袋打算回上海。巧的是同車來(lái)的一個(gè)上海小姑娘，她媽媽也生病了，我們二人就一同上路了。我們先乘車到哈爾濱，再乘車到大連，那時(shí)知青基本上都不買票，我也如此，遇到查票的就躲到廁所，把門插上，或是開始查票時(shí)，車正好進(jìn)站了，我就從一扇門下車，再?gòu)乃麄兩砗蟮拈T上來(lái)，跟查票的人兜起了圈子。哈爾濱是大站，查得嚴(yán)，我就在前面的一個(gè)小站下車。同行的小姑娘是小業(yè)主出身，比較怕事，到了哈爾濱就不敢再走了。我反正一門心思要走的，在大連買了張9塊錢五等艙的船票回到了上海。
?
此時(shí)父親已經(jīng)去世了，我又不想再回去。聽說(shuō)崇明有農(nóng)場(chǎng)，我就過(guò)去打聽，但因自己的關(guān)系已轉(zhuǎn)到外地，人家怎么能收呢？實(shí)在沒(méi)辦法，只得硬著頭皮又回到了連隊(duì)。這下好了，兵團(tuán)戰(zhàn)士“臨陣脫逃”，連隊(duì)兩百多人開會(huì)批斗我，逼我做檢查。我只得照當(dāng)時(shí)的政治口徑說(shuō)犯錯(cuò)誤的原因是“資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重”、“扎根邊疆的意志不堅(jiān)定”等，最后落了個(gè)警告處分。后來(lái)連長(zhǎng)叫我在下大田和燒爐子兩個(gè)活中二選一，我選了后者，即一個(gè)人負(fù)責(zé)燒七個(gè)爐子，沒(méi)想到這一燒就是一年。燒爐子就是用兩個(gè)籮筐一根扁擔(dān)鏟煤挑煤，再加上鏟煤灰清爐子，周而復(fù)始。夏天不燒爐子，就到食堂扛面粉袋，和面做飯，我包餃子的手藝還是不錯(cuò)的。
?
我想打球，我要打進(jìn)國(guó)家隊(duì)
?
第31屆世乒賽在名古屋舉行，師部放露天電影，我拿著小板凳，坐在冰天雪地里看完了這部紀(jì)錄片。在電影里，我看到了徐寅生、李富榮等上海籍運(yùn)動(dòng)員，我是邊看邊流淚。回到照相館的小木屋，我點(diǎn)亮蠟燭，拿出從上海帶到黑龍江的乒乓球板。或許是感到前途渺茫，或許是出于對(duì)乒乓球的情結(jié)，我倚在窗前，情不自禁地放聲大哭。之后我鼓足勇氣，拿出信紙，含著熱淚給徐寅生寫了一封信?，F(xiàn)在我還記得信的大意是：
?
尊敬的徐指導(dǎo):
?
我是上海知青張德英，現(xiàn)在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1966年曾榮獲全國(guó)少年冠軍?？戳四銈?cè)?1屆世乒賽的電影，我很激動(dòng)和難過(guò)，只能說(shuō)我想打球。希望您能在百忙之中關(guān)注我一下。
?
信是發(fā)出去了，但沒(méi)回音。后來(lái)徐主任說(shuō)他沒(méi)收到，收到的話肯定是要回的。第31屆世乒賽后，各項(xiàng)體育活動(dòng)都開始逐步恢復(fù)起來(lái)，我們師部與當(dāng)?shù)乜h里搞了乒乓球比賽，我也報(bào)了名。當(dāng)時(shí)拍的照片我還保留著，木制的乒乓臺(tái)凹凸不平，盡管條件不好，但氣氛非常熱烈。最后我與黃浦區(qū)原少體校的一名隊(duì)員決冠亞軍，我獲得兵團(tuán)的女子第一名。男子第一名是打削球的王昉，他后來(lái)也進(jìn)入黑龍江隊(duì)當(dāng)陪練?，F(xiàn)場(chǎng)的觀眾起哄說(shuō)讓男冠軍與女冠軍打一場(chǎng)，我還贏了他。
?
給國(guó)家隊(duì)徐寅生的信沒(méi)有回音，我就又給省隊(duì)寫了封信，先自我介紹是上海知青，現(xiàn)在在建設(shè)兵團(tuán)一師，原來(lái)得過(guò)全國(guó)女子少年比賽團(tuán)體冠軍。省里接到我的信后就來(lái)聯(lián)系了。因媽媽生病要回家一趟，我就順道去了哈爾濱，跑到省隊(duì)的訓(xùn)練館。記得我是穿著北方的那種大皮靴進(jìn)去的，而且當(dāng)場(chǎng)試打了，省隊(duì)教練一看不錯(cuò)，就決定要我，讓我回去等消息。其實(shí)，此刻心里蠻慌的，因?yàn)橛羞^(guò)想回上海農(nóng)場(chǎng)的“前科”。兵團(tuán)是屬于沈陽(yáng)軍區(qū)管的，當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)部隊(duì)也有球隊(duì)，但不是十分專業(yè)，當(dāng)知道省隊(duì)要調(diào)我后，是否會(huì)放我走呢？
?
調(diào)令下來(lái)了，果然師里不放我。但我鐵了心要去省隊(duì)打球，于是那晚我敲響了師長(zhǎng)家的門，師長(zhǎng)不在家，我就跪求他的愛人讓她說(shuō)服師長(zhǎng)放我走，說(shuō)我不想去當(dāng)兵，只想到省里打球。師長(zhǎng)老婆看我如此渴求，心軟了，當(dāng)著我的面給師長(zhǎng)打了電話。第二天，我整理好行李，師長(zhǎng)叫了部車，我拿了自己的檔案材料，跟誰(shuí)都沒(méi)打招呼，只是和師長(zhǎng)道了謝，就鉆進(jìn)了吉普車，車子飛也似的開走了。
?
我到了哈爾濱，進(jìn)了黑龍江省隊(duì)。我非常感謝看中我的那位教練，進(jìn)隊(duì)后他對(duì)我說(shuō)，那天你穿著翻毛大皮靴，都能把我們省隊(duì)的隊(duì)員打敗，我沒(méi)有理由不要你。這樣，經(jīng)歷了六七年的波折后，我重新開始了乒乓球的正規(guī)訓(xùn)練。
?
盡管我的歲數(shù)大了一點(diǎn)，但不久我就得了全省的冠軍，接著代表黑龍江省赴京參加1972年的全國(guó)五項(xiàng)球類運(yùn)動(dòng)會(huì)，我贏了梁麗珍，進(jìn)入前八名，獲得單打第三名，前八名里就我一個(gè)是來(lái)自省隊(duì)的。梁麗珍對(duì)別人說(shuō)，這個(gè)黑龍江人，東打一個(gè)，西劃一個(gè)，不知往哪里打，像個(gè)土八路。有人跟梁麗珍說(shuō)，她是上海人，是上海知青。我的目標(biāo)不只是在省隊(duì)拿一份工資打打球，我是立志要進(jìn)國(guó)家隊(duì)的。目標(biāo)一旦確定了，我真是萬(wàn)般珍惜現(xiàn)在的機(jī)會(huì)，訓(xùn)練非常自覺，絕對(duì)刻苦。我練出的正手高拋發(fā)球，至今沒(méi)人超過(guò)我。早上跟籃球隊(duì)一起跑步，人家跑得多快啊，但我內(nèi)心里響著的聲音就是“我要進(jìn)國(guó)家隊(duì)，我要進(jìn)國(guó)家隊(duì)”，信念的力量支撐著硬是不落下。黑龍江冰天雪地，一路跑下來(lái)口罩、眉毛都是白糊糊的冰碴。我還在小腿綁著沙袋做蛙跳，讓自己的步法更輕靈。人家禮拜天休息，我加班打球，而且還專找男隊(duì)員練。有一段時(shí)間，我的推擋不太好，此時(shí)韓玉珍主動(dòng)提出幫我練，我當(dāng)然求之不得，推擋是她的強(qiáng)項(xiàng)啊。誰(shuí)知她凌晨四五點(diǎn)鐘就來(lái)敲我的門，那就練吧，反正我是拼了，滿腦子就是盡快提高球技，早日進(jìn)國(guó)家隊(duì)。這一拼就是三年。
?
“借調(diào)生”
?
1974年，我們黑龍江隊(duì)在南寧得了全國(guó)冠軍，我是一路橫掃對(duì)手，這在黑龍江乒乓運(yùn)動(dòng)史上是從未有過(guò)的。后來(lái)我還到男隊(duì)訓(xùn)練，其中有一位教練是孔令輝的父親。我想，這下可以進(jìn)國(guó)家隊(duì)了吧？但好久也沒(méi)有什么信息。打聽后得知對(duì)我進(jìn)國(guó)家隊(duì)是有些爭(zhēng)議的，主要認(rèn)為我的年齡有些大了。我心想自己已經(jīng)拼到這個(gè)程度，因年齡問(wèn)題這個(gè)客觀存在的情況進(jìn)不了國(guó)家隊(duì)，又不是因?yàn)橹饔^不努力、技術(shù)水平差。這個(gè)打擊是很嚴(yán)重的，我還有什么前途呢？你們不要我，那我就不打了！甚至做了退役的打算，因?yàn)橥ㄏ蜃罡吲_(tái)階的門被一個(gè)我無(wú)法改變的原因卡住了。真沒(méi)想到，此時(shí)省體委和教練找我談話了，說(shuō)是剛剛接到國(guó)家隊(duì)的借調(diào)函，借我去歐洲參加斯堪的納維亞錦標(biāo)賽。我一聽，霍地站起身說(shuō)：機(jī)會(huì)來(lái)了！
?
1975年10月，就在出國(guó)比賽前的一兩周，國(guó)家隊(duì)組織集訓(xùn)了。人家借調(diào)是輕裝簡(jiǎn)出，我索性把行李統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)了國(guó)家隊(duì)。我想，要是成績(jī)不過(guò)硬，國(guó)家隊(duì)不要我，我就直接回老家上海，何談再回省隊(duì)呢！一同去的遼寧隊(duì)的隋建瑩、李明、劉新艷都是國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，已經(jīng)在國(guó)家隊(duì)好多年了。當(dāng)時(shí)國(guó)家隊(duì)分一隊(duì)和二隊(duì)，我在二隊(duì)集訓(xùn)。去歐洲比賽的第一站在南斯拉夫，因出國(guó)了上街穿的是高跟鞋，像我這種常年穿運(yùn)動(dòng)鞋的人怎么能適應(yīng)呢？結(jié)果在過(guò)馬路時(shí)，被路上的石頭絆了一下，腳當(dāng)場(chǎng)腫了起來(lái)，痛得直冒冷汗，鞋子也穿不進(jìn)去，嚴(yán)重到只得去醫(yī)院診治。第二天的比賽怎么辦？我深知自己已沒(méi)有退路了，此時(shí)也容不得多想，我全然不顧，堅(jiān)持上場(chǎng)，咬著牙拼盡全力把比賽打完，并且一場(chǎng)沒(méi)輸。下場(chǎng)后，我的嘴唇都咬出了血，腿上烏青。和我一起出訪的隊(duì)友隋建瑩說(shuō)，張德英，我算服你了！我發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)，我和你們不一樣??！我打不好就要回北京拿包走人啦。此后，在斯堪的納維亞比賽中，總共28場(chǎng)球，我又是全勝。大概是因?yàn)槌煽?jī)顯著和精神向上吧，我正式進(jìn)了國(guó)家隊(duì)。
?
精神與命運(yùn)
?
1976年，我作為國(guó)家隊(duì)隊(duì)員準(zhǔn)備參加在朝鮮舉行的亞洲乒乓球錦標(biāo)賽。命運(yùn)就是這么捉弄人。出發(fā)前，我騎車去北京火車站送焦志敏的姐姐回黑龍江，因下雪天路上結(jié)冰，在崇文門附近車子打滑，我被摔了下來(lái)，只能推著自行車到醫(yī)院治療。結(jié)果關(guān)節(jié)嚴(yán)重扭傷，韌帶也壞了，手臂腫得衣服都穿不了。近期不好練球了，急也沒(méi)用，我就在房間內(nèi)拿板顛球。
?
我從市少體校去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)之前摔了一跤，打斯堪的納維亞賽前摔了一跤，現(xiàn)在打亞洲錦標(biāo)賽前又摔了一跤。但每次摔跤，我都沒(méi)有“摔倒”，好像摔掉了壞的東西，留下的就是好的事情，反而更加向前了。人往往就靠著一股精神，這才真正叫苦盡甘來(lái)。盡管兩個(gè)禮拜沒(méi)上臺(tái)練球，我在正式賽場(chǎng)上仍舊一場(chǎng)沒(méi)輸。如果說(shuō)參加瑞典斯堪的納維亞的比賽，是通過(guò)歐洲對(duì)手關(guān)，那么這次就是通過(guò)亞洲比賽關(guān)。歐亞的考驗(yàn)都合格了，我終于成為國(guó)家乒乓球隊(duì)的主力隊(duì)員。
?
1977年，我正式進(jìn)入國(guó)家隊(duì)團(tuán)體賽的陣容，參加了在英國(guó)伯明翰舉辦的第34屆世乒賽。在團(tuán)體賽的關(guān)鍵場(chǎng)次中，我出戰(zhàn)朝鮮隊(duì)、日本隊(duì)、韓國(guó)隊(duì)，共打了4盤單打、3盤雙打，皆以2∶0獲勝，這在我的乒乓人生中是很重要的一章。頒獎(jiǎng)儀式上，我激動(dòng)得落淚了，內(nèi)心非常感慨：“文革”三年，兵團(tuán)三年，在省隊(duì)又是三年，人生有幾個(gè)九年啊！我腦海里像過(guò)電影般，閃過(guò)一連串自己在裝卸、在筑路、在燒爐子的鏡頭，現(xiàn)在終于站在了世界冠軍的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
?
1975年，第33屆世乒賽后，全國(guó)搞起了 “反擊右傾翻案風(fēng)”，乒乓隊(duì)也整天開會(huì)、寫大字報(bào)等。記得國(guó)家隊(duì)還一度被下放到北京光華木材廠。你還別說(shuō)，打球不累，倒是開會(huì)坐著屁股疼。所以通知我去開會(huì)，我就盡量敷衍，我知道進(jìn)國(guó)家隊(duì)不易，就是一門心思練球。訓(xùn)練之余，最好的休息方法就是看書。在國(guó)家隊(duì)中，我是看書比較多的，尤其喜歡看歷史人物傳記方面的讀物，如《拿破侖傳》《第三帝國(guó)的興亡》《武則天》等。晚上10點(diǎn)熄燈以后睡不著，就拿著手電筒看，從中提煉和領(lǐng)悟?yàn)槲宜璧乃枷雽用娴臇|西，以及精神與命運(yùn)的關(guān)系。不是說(shuō)我進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí)歲數(shù)算大了嗎？如何站住腳、如何獲得世界冠軍，一方面是靠刻苦訓(xùn)練，另一方面就是想從書中汲取知識(shí)的力量。我總覺得，人是要有股精神來(lái)支撐的，只有如此，你才會(huì)對(duì)自己有更高的要求，才會(huì)時(shí)刻保持旺盛的斗志。
?
我在國(guó)家隊(duì)從1975年到1981年一共待了七年，打了三屆世錦賽，退役時(shí)28歲。
?
退役前，我世界排名第一，起初隊(duì)里還想叫我打雙打，但我畢竟已28歲了。1981年底，全國(guó)比賽在河北石家莊開戰(zhàn)，國(guó)家隊(duì)隊(duì)員全部回省參賽，最后是黑龍江隊(duì)與上海隊(duì)爭(zhēng)冠亞軍。我跟隊(duì)里說(shuō)了，與上海隊(duì)交手，我不上場(chǎng)。但教練非要我上，焦志敏是我?guī)С鰜?lái)的，此時(shí)也 “拎不清”地勸我上。結(jié)果我還是讓掉了，對(duì)此焦志敏一個(gè)勁地哭，其他人也怨三怨四的。我說(shuō)，可以了，黑龍江隊(duì)冠軍拿過(guò)了，第三名也拿過(guò)了，這次拿個(gè)第二名，就全了。我說(shuō)不要上，你們都不聽，怎么辦呢？她們不響了。賽后我就調(diào)回上海了，領(lǐng)隊(duì)責(zé)怪我不早說(shuō)?？蛇@事怎么能早說(shuō)呢？能干自己老本行我就心滿意足了。這樣，我就在上海隊(duì)任教練，帶一批小選手。人的一生總是曲曲折折，就是要在鍥而不舍的努力中，實(shí)現(xiàn)自己每一階段的人生規(guī)劃。說(shuō)實(shí)在的，我當(dāng)初對(duì)自己的人生規(guī)劃就是“三部曲”：第一，打進(jìn)國(guó)家隊(duì)；第二，入黨；第三，回故鄉(xiāng)上海。我當(dāng)初的規(guī)劃全都終于實(shí)現(xiàn)了。
?
我是喝黃浦江水長(zhǎng)大的，我是上海的女兒。拼搏了一生，有艱難，也有輝煌，我這輩子值了。
?
?
?
（節(jié)選自上海通志館、中國(guó)乒乓球?qū)W院合作項(xiàng)目《國(guó)球之搖籃——上海乒乓名將訪談錄》，復(fù)旦大學(xué)出版社即將出版。文章有刪改。）
?
（圖片來(lái)源：張德英本人，部分來(lái)自上海通志館、中國(guó)乒乓球?qū)W院合作項(xiàng)目）
?
?
