?
他更愿意說(shuō)的還是美國(guó)邊境小鎮(zhèn)Eaglepass。他畫(huà)警察局長(zhǎng)，畫(huà)他的家人和同事，前前后后，畫(huà)了一個(gè)多月。美國(guó)電視里疫情報(bào)道甚囂塵上，但局長(zhǎng)絕口不提這茬。等到全部畫(huà)完，劉小東忍不住問(wèn)他：你應(yīng)該知道中國(guó)的疫情，為什么你還跟我一起喝啤酒？還和我擁抱？
?
警察局長(zhǎng)聳了聳肩膀：我不在乎，我不在乎，新聞是一回事，可是生活，我的朋友，生活是另一回事
?
本刊記者 蒯樂(lè)昊 編輯 雨僧 rwyzz@126.com
?
在微信頭像上，劉小東戴頂灰色呢帽，立領(lǐng)黑大衣，黑褲黑鞋，個(gè)子不高，像是黑幫電影里某個(gè)話(huà)少戲份卻重的角色。在他前面，一條黑色的狗子松了拴繩，迫不及待要奔出去撒歡兒，已經(jīng)領(lǐng)先他半個(gè)身位，于是他也緊趕著跑了起來(lái)——畫(huà)面上，六條黑色的細(xì)腿騰空了五條，一切都在動(dòng)態(tài)之中。
?
他曾經(jīng)繞著地球到處寫(xiě)生畫(huà)畫(huà)，“哈瓦那就是一骷髏，背景是極其絢麗的藍(lán)，美到你無(wú)法形容……紐約是黑色的，在那些摩天高樓下穿行，人就像走狗！”之前接受采訪(fǎng)時(shí)，他這樣描述過(guò)紐約。
?
但這依然是足夠復(fù)雜而迷人的城市。對(duì)于劉小東來(lái)說(shuō)，紐約有特殊意義，1993年，他跟喻紅在紐約結(jié)婚。他們穿著白西裝白裙子，像一道拱門(mén)那樣在紐約街頭高舉著牽手，臉上是壓抑不住的英姿勃發(fā)，像被照亮了。這是紐約，走進(jìn)這里，就是走進(jìn)全世界的前廳。
?
2020年，因?yàn)橐咔?，他被困在紐約，好幾個(gè)月過(guò)去了，苦等不到一張回國(guó)的機(jī)票。陪在他身邊的還是喻紅，以及他們業(yè)已成年的女兒。
?
除了苦刷新聞，還能做什么呢？他以西村的居所為圓心、兩公里為半徑，在街頭散步、拍照、畫(huà)畫(huà)。照片里的紐約街頭曾經(jīng)空無(wú)一人，這是前所未有的。后來(lái)人們重新走上街頭，帶著口號(hào)、標(biāo)語(yǔ)和他們內(nèi)心的不平之氣。他看經(jīng)典美式情景劇《老友記》，冀望能夠通過(guò)臺(tái)詞提高英語(yǔ)水平——《老友記》里那個(gè)象征著城市公共客廳的、名為“Central Park”的咖啡館，也懷舊地折射出一個(gè)美好時(shí)代的舊日紐約。
?
市中心沒(méi)有海岸線(xiàn)，陽(yáng)光明媚的時(shí)候，New Yorker們跑到中央公園的草坪上裸曬，仿佛他們置身沙灘。男人脫掉上衣，女人只著比基尼。大片高飽和度的櫻草綠之上，白人和黑人的不同膚色在太陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。他畫(huà)下這一切，并想起馬奈筆下《草地上的野餐》。然后他買(mǎi)菜，做飯，在唐人街，在超市門(mén)外，老老實(shí)實(shí)地排著安全社交距離的長(zhǎng)隊(duì)。
?
劉小東在疫情中畫(huà)的這批小水彩，在里森畫(huà)廊（Lisson Gallery)舉辦了一場(chǎng)線(xiàn)上展覽——線(xiàn)下展覽暫時(shí)是沒(méi)戲的，在街頭抗議運(yùn)動(dòng)之后，許多沿街的店面都用木板牢牢封住了櫥窗，從下城一直延伸到中城，這其中也包括畫(huà)廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)。
?
“如果你們跳過(guò)那堵墻，我就會(huì)抓你們”
?
“紐約的這次疫情，到目前為止，我全程在場(chǎng)，一天都不差?！?/p>
?
一年前，劉小東接受了美國(guó)達(dá)拉斯當(dāng)代美術(shù)館的一個(gè)項(xiàng)目邀約，要在美墨邊境“特朗普起墻的地方”，做一些關(guān)于邊境主題的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)他走訪(fǎng)了得克薩斯州的美墨邊境線(xiàn)，篩選出不少適合創(chuàng)作的對(duì)象。
?
“在達(dá)拉斯，緊挨著邊境有個(gè)小鎮(zhèn)，名叫Eaglepass，也就是‘鷹飛過(guò)小鎮(zhèn)’，我在那里認(rèn)識(shí)了一位警察局長(zhǎng)，他非常友好，我想畫(huà)他和他的家人，以及他身邊的一群警察朋友。當(dāng)時(shí)我跟他約定：一年以后的今天，我會(huì)再來(lái)，來(lái)畫(huà)你們。他說(shuō)：那太好了，我等著你。”
?
2020年1月28日，劉小東從歐洲抵達(dá)美國(guó)，來(lái)實(shí)踐自己一年前的諾言。他沒(méi)能預(yù)判到的是，當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)已經(jīng)開(kāi)始暴發(fā)疫情，武漢也在五天前實(shí)施了嚴(yán)格的封城令。
?
鷹飛過(guò)小鎮(zhèn)的警察局長(zhǎng)和他的朋友們對(duì)疫情心知肚明，電視機(jī)里每天同步報(bào)道不斷，但是他們中誰(shuí)也沒(méi)提這事兒，依然對(duì)劉小東敞開(kāi)懷抱。“當(dāng)?shù)氐木煜到y(tǒng)都是民選的，包括警察局長(zhǎng)，都得參加競(jìng)選，由當(dāng)?shù)乩习傩胀镀边x出來(lái)。美墨邊境警察主要的職責(zé)是抓捕非法移民，法律很細(xì)致，只要沒(méi)有正當(dāng)簽證，偷越國(guó)境的，一旦被他們抓住，都會(huì)收到監(jiān)獄中管理起來(lái)，他就是那里的監(jiān)獄長(zhǎng)，但同時(shí)他也是小鎮(zhèn)的治安官。”
?
這位警察局長(zhǎng)本人就是墨西哥裔混血，他爺爺是德國(guó)人，奶奶是墨西哥移民。他在媒體上很明確地對(duì)那些試圖偷渡的難民表態(tài)：我同情你們，我也歡迎你們，但是如果你跳過(guò)那堵墻，我就會(huì)抓你！這是我的職責(zé)?！?/p>
?
這種復(fù)雜性，在美國(guó)社會(huì)俯拾皆是。在后來(lái)“黑人的命也是命”抗議活動(dòng)中，常常能見(jiàn)到黑人警察不得不面對(duì)白人示威者的挑釁，因?yàn)榘兹艘磉_(dá)對(duì)黑人的支持以及對(duì)警察系統(tǒng)的憤怒。這種讓大洋彼岸的看客感到匪夷所思的戲劇化場(chǎng)面，對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，是無(wú)比自然的，也是美國(guó)價(jià)值觀(guān)高度多元細(xì)分的一個(gè)例證。
?
在達(dá)拉斯周邊畫(huà)了一個(gè)多月，劉小東跟家人來(lái)到紐約，原本計(jì)劃短暫停留，就在這時(shí)，紐約疫情暴發(fā)了。
?
“突然之間就斷航了，中美關(guān)系也變得有點(diǎn)誰(shuí)也不服誰(shuí)那意思。旅行社跟我說(shuō)，整個(gè)3月都沒(méi)票，4月有沒(méi)有票得排隊(duì)。我還老覺(jué)得我是經(jīng)歷過(guò)2003年SARS的人，在我印象里，這種事一到天熱就好了，最多仨月倆月就過(guò)去了。我懷著這個(gè)打算，跟他們說(shuō)，別太急，就這么先排著吧?！?/p>
?
他連病毒的名字都記不住，一開(kāi)始老往SARS上想。美國(guó)人一度管這個(gè)新病毒叫SARI，聽(tīng)起來(lái)像SARS的同胞兄弟，后來(lái)改口叫Novel Corona Virus，再后來(lái)又改名叫COVID-19?！爸钡?月15號(hào)之前，紐約人還互相約會(huì)，我有很多美國(guó)朋友：策展人、畫(huà)廊工作人員、藝術(shù)家……我們還經(jīng)常在飯館吃飯，大家松松攘攘的，還那樣，也沒(méi)有太多談?wù)撨@事，所以疫情的名字，后來(lái)他們反復(fù)告訴我，我才記得叫科羅娜（Corona)，聽(tīng)著以為是一款啤酒。”
?
空無(wú)一人的春天
?
3月15日是第一個(gè)分水嶺，美國(guó)頒布了一個(gè)類(lèi)似“禁足令”的規(guī)定，明確規(guī)定了社交距離。那天劉小東去買(mǎi)菜，突然看見(jiàn)附近超市關(guān)門(mén)了。“外頭天很冷，在美國(guó)第一次看到買(mǎi)東西要在寒風(fēng)中排長(zhǎng)隊(duì)是很恐慌的。除非是年輕人去特別熱門(mén)的夜店，平時(shí)沒(méi)有排隊(duì)這回事。”排了半個(gè)多小時(shí)才被放行進(jìn)超市，就想著得囤點(diǎn)貨，超市里食物還豐足，但是手紙柜臺(tái)全部是空的，洗手液也全部是空空的。
?
后來(lái)他畫(huà)出了這種尷尬。抽水馬桶上，放著一卷硬邦邦的、顆粒感很強(qiáng)的廚房用紙——用也能用，只是界面不那么友好。
?
唐人街的華人最早戴起了口罩，其他片區(qū)的人不戴?！懊绹?guó)的社會(huì)道德，他首先理解口罩應(yīng)該是醫(yī)務(wù)人員的裝備，你現(xiàn)在沒(méi)病你戴口罩，你就是在搶奪醫(yī)護(hù)資源，如果你有病，你就更不應(yīng)該出來(lái)晃悠了。美國(guó)人基于這種日常生活習(xí)慣，加上他們的民族性，不愿意戴口罩?！?/p>
?
他在紐約畫(huà)的第一幅水彩，是陽(yáng)臺(tái)前的一棵大樹(shù)，那是他從窗口看出去的景象?！澳菑埉?huà)得比較亂，疫情突然就來(lái)了，也不知道怎么辦，然后也不甘心畫(huà)水彩。我一直畫(huà)很大尺幅的油畫(huà)，突然被逼著困在家里畫(huà)小畫(huà)，心不靜，所以那張畫(huà)里有騷動(dòng)和不靜。可是畫(huà)了兩張之后，我靜下來(lái)了。這個(gè)時(shí)代告訴我說(shuō)：眼下這種糟糕的狀況不是一兩天能結(jié)束的。那我如何度過(guò)這漫長(zhǎng)的、無(wú)聊的室內(nèi)生活？”
?
他想到的最簡(jiǎn)單也最直接的方法，就是坐在屋里看屋外，看看能不能把每個(gè)窗口都如實(shí)地畫(huà)下來(lái)，然后拼接在一起。就像希區(qū)柯克電影《后窗》里的男主人公，腿既然瘸了，足不能出戶(hù)，那么窗外就成為值得用望遠(yuǎn)鏡細(xì)細(xì)探索的世界。
?
“我可能一天畫(huà)不完，我今天畫(huà)一個(gè)窗口，明天畫(huà)一個(gè)窗口，用時(shí)間換空間。我在美國(guó)出門(mén)不方便，朋友不能往來(lái)，反而我就撐長(zhǎng)了每張畫(huà)的時(shí)間，越畫(huà)越專(zhuān)心，越畫(huà)越享受這個(gè)方式，在小畫(huà)上的一點(diǎn)點(diǎn)，都慢慢找到趣味，今天找到一點(diǎn)，明天找到一點(diǎn)?！?/p>
?
他的這批小畫(huà)，都是集中在4月4日到6月13日之間畫(huà)的。疫情稍微松動(dòng)些，他就出門(mén)四處去走，去看，美國(guó)街頭不便寫(xiě)生，他就拍照下來(lái)回去畫(huà)，一天畫(huà)四個(gè)小時(shí)，還畫(huà)不完，第二天再去看，去捕捉同一個(gè)地方在不同時(shí)間段里光線(xiàn)和色彩的變化。那是照相機(jī)不能敏感還原的，得依賴(lài)?yán)L畫(huà)者的肉眼。
?
這種繪畫(huà)方式，直接導(dǎo)致了這批作品在畫(huà)面上的變化。以往他很少專(zhuān)門(mén)畫(huà)水彩，水彩往往是在油畫(huà)的項(xiàng)目和項(xiàng)目之間，作為一種補(bǔ)充，類(lèi)似小品?！澳菢拥乃饰乙惶炷墚?huà)兩三張，創(chuàng)績(jī)效，作為草圖性質(zhì)，也很活潑，有松有緊。但這次不同，這次所有的緊張都在一張小畫(huà)上?！?/p>
?
有一張比較標(biāo)志性的作品，畫(huà)的是喻紅和女兒劉娃在碼頭邊，母女倆戴著口罩分坐在兩張長(zhǎng)椅上，刻意保持著社交距離?！澳欠耶?huà)得很細(xì)，包括喻紅頭發(fā)飄起來(lái)的樣子，椅子上的投影，椅子縫里露出外面的海水，以及碼頭上一行英文字：I WANT TO THANK YOU。后面的吊車(chē)，遠(yuǎn)處的樓房，天空里的云彩，全都畫(huà)得很細(xì)。我覺(jué)得一點(diǎn)點(diǎn)描繪眼前和眼后的小小細(xì)節(jié)，就使我非常非常充實(shí)地度過(guò)了每一天?！?/p>
?
他也直接在自己拍攝的照片上畫(huà)畫(huà)，照片是紐約街頭的空鏡，他給這死寂的街道添上個(gè)把行人：正在執(zhí)勤的警察，送快遞的小哥，在馬路正中跑步的雙胞胎女孩，一對(duì)在街頭漫步的默契老夫妻難以置信地駐足望向空無(wú)一人的大道，手里牽著兩條分道揚(yáng)鑣的狗。在遠(yuǎn)景處，他畫(huà)出雪白的滿(mǎn)樹(shù)繁花，像雪花誤會(huì)地飄進(jìn)了春天，也像白色的焰火。這些花開(kāi)得比任何一個(gè)春天都更耀眼，更純粹，因?yàn)槭チ擞^(guān)眾。
?
一開(kāi)始，他把手機(jī)拍的照片送去連鎖超市沖洗，很快，超市關(guān)門(mén)了。里森畫(huà)廊幫他在網(wǎng)絡(luò)上找到專(zhuān)業(yè)的打印機(jī)構(gòu)，用無(wú)酸相紙打印好，供他作畫(huà)。相比之下，這些畫(huà)在相片上的作品不如他的純繪畫(huà)有感染力，但在此情此景之下，卻似乎是一種更為正確的方式。
?
“紐約只有這個(gè)時(shí)候才能拍到空的街景，比如熨斗大樓前面空無(wú)一人，平時(shí)是不可想象的、紐約歷史上沒(méi)有過(guò)的。所以這種方法比畫(huà)水彩更可信。水彩可以你自己編，你可以畫(huà)街景不畫(huà)人，就變成空街了。但是照片，你騙不了。街上確實(shí)沒(méi)人，那些人都是我畫(huà)上去的，我畫(huà)人物就為了凸顯街的空曠，如果不畫(huà)人的話(huà)，這些照片一點(diǎn)意思都沒(méi)有。無(wú)數(shù)人拍街景， 你必須主動(dòng)地改變一種滋味，改變一種聯(lián)想的方式，使這條街更加困惑。”
?
“我只負(fù)責(zé)方圓兩公里之內(nèi)的偶遇”
?
他確實(shí)懷有一種外來(lái)者的困惑。5月底街頭抗議活動(dòng)開(kāi)始起來(lái)，到6月初，紐約宵禁。他畫(huà)過(guò)街頭抗議的場(chǎng)面，但是他連自己到底是這場(chǎng)游行的支持者還是反對(duì)者都在不斷質(zhì)疑。
?
“因?yàn)槟懔私獾男畔⒉蛔阋宰屇阕龀雠袛唷１确秸f(shuō)他們砍掉了哥倫布雕塑的腦袋。作為一個(gè)藝術(shù)家，你當(dāng)然很憤怒，但是你也不確定當(dāng)時(shí)哥倫布這樣一個(gè)歷史人物，是不是因?yàn)橐泼駮r(shí)代的需要，是被策略性地塑造出來(lái)的偽英雄？他真正的歷史是不是有那么偉大？他是不是真的屠殺或奴役過(guò)很多當(dāng)?shù)厝?？這些東西辯論起來(lái)很復(fù)雜，很多知識(shí)也不是我能夠迅速補(bǔ)課的?！?復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，和力求客觀(guān)的姿態(tài)，早就規(guī)定了他盡可能地保持沉默，快速站隊(duì)是不科學(xué)的，有時(shí)候，甚至是不道德的。
?
疫情以及隨之而來(lái)的一系列社會(huì)問(wèn)題，撕裂了很多人的價(jià)值觀(guān)，“幸好我們家人口不多，就三口人，我跟喻紅時(shí)代背景一樣，那沒(méi)意見(jiàn)，沒(méi)有什么相左的。跟閨女之間的溝通就有點(diǎn)……她是在美國(guó)讀的本科，比較講求思辨性，美國(guó)教育比中國(guó)教育講邏輯，說(shuō)話(huà)不夠嚴(yán)密很容易被擊破，所以我們之間的觀(guān)點(diǎn)矛盾，也就是一個(gè)嚴(yán)密的思辨之人，和一個(gè)不嚴(yán)密的情感之人的矛盾，大部分也沒(méi)什么。”
?
劉小東說(shuō)，他自己所有的藝術(shù)觀(guān)點(diǎn)都建立在客觀(guān)和人性的基礎(chǔ)上，這是生活教會(huì)他的兩個(gè)重要原則。為了客觀(guān)和人性，他就只能維護(hù)他自己看到的這些，而不是隨便同意新聞里說(shuō)的那些，或別人看到的那些。他和他的疫情創(chuàng)作，只能代表在他居住范圍附近兩公里內(nèi)的真實(shí)。
?
“抗議游行我只參與過(guò)一次，是在白天。很簡(jiǎn)單，你事先不知道他們要在哪兒游行，網(wǎng)站上可能會(huì)公布，但我也懶得查，我不勉強(qiáng)，我不是一個(gè)記者，我只是在我步行兩公里以?xún)?nèi)，碰上了就看一眼，碰上什么我就畫(huà)什么，我不負(fù)責(zé)整體的社會(huì)觀(guān)察，我不承擔(dān)記者責(zé)任。我并不是擔(dān)心安全問(wèn)題，我對(duì)這種街頭活動(dòng)有經(jīng)驗(yàn)，我知道哪怕是在抗議沖突最危險(xiǎn)的地方，你隔開(kāi)半個(gè)街口，可能就是最安全的地方。
?
“而且我家附近的抗議活動(dòng)沒(méi)那么嚴(yán)重，可能華盛頓或西雅圖會(huì)嚴(yán)重得多。打砸搶大多是晚上，紐約白天的游行大家都排著隊(duì)，還是有秩序的。從我周邊兩三公里內(nèi)的觀(guān)察來(lái)看，我的真實(shí)感受是，再大的災(zāi)難面前，美國(guó)還是以自由為主。就算紐約宵禁了，你要出去散步，也沒(méi)人敢抓你。只要保持社交距離，哪怕你是一家子，你別摟摟抱抱地散步就行。我周?chē)膬扇飪?nèi)并沒(méi)有因?yàn)樽杂勺呦蚴?。美?guó)的商店基本都有保險(xiǎn)，那幫小子們?cè)彝甑?，其?shí)商家損失不大。美國(guó)砸店的事情時(shí)有發(fā)生，這是他們社會(huì)的一個(gè)自由度，躁動(dòng)的年輕人就這樣，平時(shí)過(guò)年過(guò)節(jié)也這樣。在文明和法律的界限邊緣，如果這口氣不讓他們發(fā)出來(lái)，那么就更難治理。他們所理解的人性的自由，是我自己犯的錯(cuò)誤我可以負(fù)責(zé)，但是你沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)抓獲我，我就可以請(qǐng)律師說(shuō)我不承認(rèn)。所以這是非常奇特的一個(gè)社會(huì)，一方面他們的疫情嚴(yán)重成這樣，另一方面他們依然不愿意失去自由。”
?
如果機(jī)器足夠誠(chéng)實(shí)，它就有動(dòng)人的力量
?
以繪畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)的劉小東，可能是最不適合去顛覆繪畫(huà)性的人。幾年前，他卻做了用機(jī)器臂繪畫(huà)的藝術(shù)項(xiàng)目，用機(jī)器打破畫(huà)家的不可取代性，打動(dòng)他的就是對(duì)客觀(guān)的追求。
?
“客觀(guān)性不光是我對(duì)繪畫(huà)的原則了，它也是我做人的一個(gè)原則。尤其在中國(guó)當(dāng)下，常常有一種非常主觀(guān)、煽情的風(fēng)氣，充滿(mǎn)過(guò)度的激情，缺少客觀(guān)的歷史整體感?？陀^(guān)是我一直堅(jiān)守的，至于藝術(shù)形式我覺(jué)得無(wú)所謂，不管我畫(huà)畫(huà)，做機(jī)械，還是我當(dāng)一個(gè)老百姓，做人，發(fā)表演說(shuō)，教學(xué)，和人相處，與朋友喝酒，最高標(biāo)準(zhǔn)就是別太濫情，客觀(guān)一點(diǎn)，誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)。機(jī)器臂作畫(huà)這個(gè)作品全做到了，機(jī)器可能比人更客觀(guān)，這種客觀(guān)性非常動(dòng)人。這些新技術(shù)也鞭策我，隨著年齡增長(zhǎng)，不要萎縮，思想要開(kāi)放一點(diǎn)，要不停地學(xué)習(xí)?！?/p>
?
這個(gè)名為《失眠的重量》的AI藝術(shù)項(xiàng)目前后持續(xù)了兩年時(shí)間，每一秒都會(huì)有監(jiān)控?cái)z像頭拍到的公共場(chǎng)所圖像傳輸?shù)矫佬g(shù)館或博物館，再通過(guò)一支機(jī)械手臂描繪出這些形象。劉小東做了與此相關(guān)的一系列展覽：第一個(gè)在上海的新時(shí)線(xiàn)媒體藝術(shù)中心，在那里，他采集了北京、上海和他家鄉(xiāng)東北金城的錄像。第二個(gè)展覽在德國(guó)的新媒體藝術(shù)中心(ZKM)，采集的是當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)控錄像畫(huà)面，比如寶馬汽車(chē)零件加工廠(chǎng)等。第三次是在韓國(guó)，做了兩個(gè)個(gè)展，最終這個(gè)系列在倫敦的里森畫(huà)廊完成，倫敦特拉法爾加廣場(chǎng)、韓國(guó)光州民主廣場(chǎng)……這些帶著鮮明地域標(biāo)志意義的場(chǎng)景在這里完成定格，最終呈現(xiàn)出十余幅人工智能作品。
?
“每到一個(gè)地方，我都要去找，攝像頭放在哪兒，用什么色彩畫(huà)，請(qǐng)工程師開(kāi)始安裝鏡頭，連接電腦手機(jī)開(kāi)始畫(huà)，為期多少天。如果畫(huà)得太多了，我會(huì)叫展覽方先停兩天，等待顏料干，把控一下過(guò)程中的技術(shù)。結(jié)束的時(shí)候我到現(xiàn)場(chǎng)按停止鍵，然后在上面簽名，那就是我的作品?！?/p>
?
雖然藝術(shù)家讓渡了繪畫(huà)權(quán)，但機(jī)器完成的依然是小東作品。機(jī)器不存在失眠問(wèn)題，不在意觀(guān)眾的評(píng)價(jià)，也沒(méi)有起義來(lái)討要版權(quán)，它只是不知疲倦地如實(shí)描繪。“我都沒(méi)想到顛覆繪畫(huà)性，我從來(lái)不主動(dòng)想這個(gè)事，這個(gè)世界就是來(lái)者不拒，但凡有質(zhì)量的挑戰(zhàn)都是好的?！?/p>
?
有質(zhì)量的挑戰(zhàn)是自己找上門(mén)的，來(lái)找他的人是他當(dāng)年讀中央美院附中時(shí)最有才華的張尕，“80年代最有才華的，我指的就是英文特好，我們看不到的東西他都了解，在那個(gè)時(shí)候就有全球化眼光，有獨(dú)特的思想。我少年時(shí)代就認(rèn)為他是先鋒分子，是我們學(xué)生里的領(lǐng)軍人物。他找到我，問(wèn)我愿意不愿意做一個(gè)新媒體的藝術(shù)項(xiàng)目，我當(dāng)然很高興就答應(yīng)了?！眲⑿|說(shuō)，學(xué)生里往往有兩種領(lǐng)袖，一是聽(tīng)老師話(huà)的領(lǐng)袖，這種大多是主流、正統(tǒng)的好學(xué)生；另一種是獨(dú)立思考的領(lǐng)袖，他們有自己的見(jiàn)解和人格，連老師都忍不住對(duì)他們另眼相看，張尕就屬于后一種。他與這位舊日同窗一起走訪(fǎng)了清華大學(xué)的許多生物科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，和科技工作者、工程師在一起工作了一年半時(shí)間，才把機(jī)器臂作畫(huà)的概念落地成可實(shí)操的現(xiàn)實(shí)。
?
半個(gè)北京人在紐約
?
?
1993年剛到紐約的時(shí)候，劉小東住在布魯克林，后來(lái)搬到上西城，然后又搬到東村。那時(shí)的布魯克林還沒(méi)有成為藝術(shù)家們聚集的地方，只是因?yàn)榉孔獗阋恕⒔煌ū憷艿角嗖A。
?
90年代的中國(guó)人正面臨建國(guó)后第一波旺盛的出國(guó)潮，在此之前的80年代文化啟蒙的思潮，似乎都為這種接軌做足了社會(huì)心理上的鋪墊。
?
劉小東曾用“全盤(pán)西化”來(lái)形容在央美附中求學(xué)的四年。金城小子在這里第一次接觸到大量西方藝術(shù)和理論。在他的回憶中，央美附中甚至比央美還要開(kāi)放。不少同學(xué)都沉迷于西方文學(xué)和哲學(xué)，熱衷于實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。他們?cè)陂喿x上狼吞虎咽，照單全收，“就是想把自己變成一個(gè)西方人。因此后來(lái)才有那么多人強(qiáng)烈地要出國(guó)，拼了命地要出國(guó)?！?/p>
?
1994年國(guó)內(nèi)大熱的電視劇《北京人在紐約》，表現(xiàn)的就是這一代中國(guó)人試圖融入世界的努力。美國(guó)作為一個(gè)移民國(guó)家，也以其獨(dú)特的活力和包容性，讓外來(lái)者冀望一切夢(mèng)幻的事情都可能在這里發(fā)生——那是一個(gè)美好新世界的誕生期，大戰(zhàn)的陰霾已遠(yuǎn)，冷戰(zhàn)的帷幕落下，新的世界秩序正在孕育，只是當(dāng)時(shí)身在其中的人并不知情。
?
但對(duì)于劉小東來(lái)說(shuō)，恰恰是90年代到了紐約之后，他才逐漸修正了這種單向的激情，也意識(shí)到每個(gè)藝術(shù)家獨(dú)特自我身份的不可取代?！拔以诔鰢?guó)前看到的紐約藝術(shù)，都特別大，特別張狂，特別極簡(jiǎn)、有力量。到了紐約之后，你看到他們的生活，你才會(huì)理解他們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的藝術(shù)，只有生活才成為他言說(shuō)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。那不是憑空捏造，他人的生活你無(wú)法復(fù)制，這反倒讓我堅(jiān)定了我要畫(huà)跟我自己生活有關(guān)的繪畫(huà)。紐約人在七八米高的倉(cāng)庫(kù)里畫(huà)畫(huà)，90年代中國(guó)人住在集體宿舍筒子樓，連個(gè)大點(diǎn)兒的墻面都沒(méi)有?！?/p>
?
紐約教育了劉小東，也為他破除了神話(huà)，畢加索再牛，跟金城小子也沒(méi)關(guān)系。他是為了追尋西方而去的，卻在西方的鏡子里看清了自己。
?
“藝術(shù)原來(lái)都跟自己有關(guān)，而跟空想無(wú)關(guān)。整個(gè)90年代，我們開(kāi)始描繪自己，無(wú)論是繪畫(huà)、電影、文學(xué)都開(kāi)始描繪作者自己，所謂‘作者電影’也是那個(gè)時(shí)候起步的，‘自我寫(xiě)作’也開(kāi)始興起，每個(gè)創(chuàng)作者都建立起對(duì)自己的生活、自己的日常的尊重。這讓我放松了我的緊張，沒(méi)什么大不了的，一切事在紐約都不是大事兒?！?/p>
?
描畫(huà)作為普通人的自己，進(jìn)而描畫(huà)作為普通人的他者，這就是寫(xiě)實(shí)主義者劉小東的脈絡(luò)，幾乎是一條清晰的直線(xiàn)。無(wú)論是他后來(lái)在三峽、和田，還是在古巴、非洲、格陵蘭、巴基斯坦、冰島、泰國(guó)……他想畫(huà)出接近“人類(lèi)家譜”式的繪畫(huà)——描繪具體生活，卻在每個(gè)具體的不同里，窺見(jiàn)人的共性，文化差異放大了人與人的不同，可人類(lèi)作為同一個(gè)物種卻依然永遠(yuǎn)有溝通的可能。
?
“你為什么還跟我一起喝酒，跟我擁抱？”
?
27年后，再次旅居紐約。他已經(jīng)不再是那個(gè)從這里出發(fā)去全世界的初出茅廬的家伙。紐約呢？好像也變了。個(gè)體有個(gè)體的生命周期，時(shí)代有時(shí)代的。
?
他學(xué)會(huì)一招新的溝通方式。女兒給他開(kāi)了Ins賬號(hào)，隔三岔五，他在上面發(fā)布自己拍的照片和繪畫(huà)作品，看見(jiàn)粉絲一點(diǎn)一點(diǎn)漲起來(lái)，從幾個(gè)人漲到三千多人，他感到喜悅，這些都是單純被他的畫(huà)面吸引過(guò)來(lái)的粉絲。在異國(guó)，Liu Xiaodong這個(gè)極為普通的拼音名字，卸下了名人效應(yīng)的光環(huán)?！澳阋菆D片不好，他們還真不點(diǎn)贊，我現(xiàn)在Ins的美國(guó)粉絲已經(jīng)完全超過(guò)中國(guó)粉絲了?！?/p>
?
他覺(jué)得這是健康、良性的社交媒體，大家都只發(fā)照片不寫(xiě)文字，語(yǔ)言太容易昭示立場(chǎng)和引起分歧，圖片則純粹得多。“微信朋友圈的優(yōu)點(diǎn)是能看到不同觀(guān)點(diǎn)碰撞，但各種激烈的意見(jiàn)多了以后，也容易變成一種江湖，像是很近的社會(huì)關(guān)系里的一種角色展示，有時(shí)還互帶廣告的形式。平時(shí)大家做展覽，有人轉(zhuǎn)發(fā)了，有人沒(méi)轉(zhuǎn)發(fā)，就開(kāi)始互相有意見(jiàn)，慢慢地友誼的小船就翻了，這種社交就變得有點(diǎn)重，變得有點(diǎn)虐。添加的朋友多了，朋友圈卻不見(jiàn)得擴(kuò)大了，看的人越多，越不愿意發(fā)表意見(jiàn)?！?/p>
?
相比之下，Ins輕松愉快，不用為任何轉(zhuǎn)發(fā)負(fù)責(zé)，最開(kāi)心的就是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。他留心觀(guān)察自己每張圖片下面的點(diǎn)贊數(shù)，發(fā)現(xiàn)油畫(huà)大于水彩，水彩大于街拍，看來(lái)粉絲們的點(diǎn)贊心理，也默默配置了難度加權(quán)。
?
什么時(shí)候能回到祖國(guó)呢？依然沒(méi)有時(shí)間表?！拔鍌€(gè)一”的航班排不上，旅行社建議他轉(zhuǎn)機(jī)兩個(gè)國(guó)家，曲線(xiàn)回國(guó)。他想了想，還是算了。全世界都在疫情，萬(wàn)一中間在哪個(gè)國(guó)家卡住了，進(jìn)退兩難，不如老老實(shí)實(shí)等直航。簽證即將過(guò)期。6月份意識(shí)到自己多半走不掉的時(shí)候，他請(qǐng)律師向移民局提出了延長(zhǎng)簽證的申請(qǐng)。這一年，所有人都得重新學(xué)習(xí)與變化相處，美國(guó)人是這樣，中國(guó)人也是這樣。如果秋天疫情不再?gòu)?fù)發(fā)，11月之前總可以回國(guó)了吧？如果不行，那就得接著見(jiàn)證美國(guó)大選了。
?
幸好有這場(chǎng)線(xiàn)上展覽，顯得他在紐約的蝸居生活并非一事無(wú)成。“接下來(lái)還得虛度時(shí)光，就可以不那么心虛?！?/p>
?
在紐約，他唯一遭受過(guò)的可以稱(chēng)為歧視的，是在馬路邊被飛馳的汽車(chē)濺了一身水，司機(jī)明顯是有意為之。他在日記里寫(xiě)道：“但愿他少年氣壯，惡作劇尋開(kāi)心。但我聯(lián)想近期疫情時(shí)期，新聞里經(jīng)常有排華滋事發(fā)生，也真想回頭大罵，可是汽車(chē)早已飛馳不見(jiàn)，我甚至連車(chē)的顏色都沒(méi)記住。算了，紐約小伙子，你開(kāi)心就好。反正中國(guó)人的形象在今天也是遭人質(zhì)疑的。老北京不也是瞧不上外地人嗎？哪都一樣?！?/p>
?
“因?yàn)橐咔?，美?guó)總統(tǒng)一直在指責(zé)中國(guó)，美國(guó)老百姓看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)面孔，他心里肯定是不舒服。但我在紐約并沒(méi)有安全上的擔(dān)憂(yōu)。槍擊你一輩子趕不上，車(chē)禍你一輩子趕不上，可是新聞里天天有。我如果活在新聞報(bào)道里，我也會(huì)很焦慮。但我全程在這里遇到的最大的一次危險(xiǎn)也就是被濺了一身水?！?/p>
?
在全世界的地緣政治之下寫(xiě)生，他早已習(xí)慣了亨廷頓所謂“文明的沖突”。一次在倫敦某個(gè)宗教場(chǎng)合作畫(huà)，一位宗教信徒看見(jiàn)劉小東把自己和餐廳廚師畫(huà)在一起，突然震怒。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)記錄的還有一位很有名的英國(guó)女導(dǎo)演，本來(lái)很樂(lè)意接受拍攝的宗教信徒把她和劉小東叫到跟前，明確警告他們：我可以隨時(shí)砍掉你們兩個(gè)的腦袋！現(xiàn)在，把你們之前拍我的記錄全部刪除，馬上就刪！
?
“我不太了解他們的等級(jí)觀(guān)念，可能把一位神職人員跟普通人畫(huà)在一起，觸犯了他們的禁忌，我猜是這樣，當(dāng)時(shí)甚至沒(méi)法問(wèn)，我們倆只能一個(gè)拿出照相機(jī)，一個(gè)拿出攝像機(jī)，老老實(shí)實(shí)，當(dāng)著他的面，刪光了所有影像?！?/p>
?
他更愿意說(shuō)的還是美國(guó)邊境小鎮(zhèn)Eaglepass。他畫(huà)警察局長(zhǎng)，畫(huà)他的家人和同事，前前后后，畫(huà)了一個(gè)多月。美國(guó)電視里疫情報(bào)道甚囂塵上，但局長(zhǎng)絕口不提這茬。等到全部畫(huà)完，劉小東忍不住問(wèn)他：你應(yīng)該知道中國(guó)的疫情，為什么你還跟我一起喝啤酒？還和我擁抱？
?
警察局長(zhǎng)聳了聳肩膀：我不在乎，我不在乎，新聞是一回事，可是生活，我的朋友，生活是另一回事。
?
???????????? （實(shí)習(xí)記者包莉婷對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
?
?
