本刊記者 孫凌宇 實(shí)習(xí)記者 余子奕 編輯 雨僧 rwyzz@126.com
?
張貴興
?
祖籍廣東龍川，1956年生于馬來西亞砂勞越，1976年中學(xué)畢業(yè)后赴臺(tái)升學(xué)，英語系畢業(yè)后留在臺(tái)灣擔(dān)任中學(xué)英文老師。作品多以故鄉(xiāng)婆羅洲雨林為背景，處理外來移民與當(dāng)?shù)赝林g的愛恨情仇。文字風(fēng)格強(qiáng)烈，以濃艷華麗的詩性修辭，鏤刻雨林的兇猛、暴烈與精彩。代表作有 《群象》 《猴杯》 《我思念的長眠中的南國公主》 《賽蓮之歌》 《頑皮家族》 《野豬渡河》 等。 《猴杯》 近日在內(nèi)地出版。
?
?
晚上，卡夫卡的寫作總要持續(xù)很久。創(chuàng)作于1912年的短篇小說《審判》，便是他一口氣從晚上10點(diǎn)到次日清晨6點(diǎn)寫出來的。第二天，他在日記中寫道：“只有以這種方式才能夠?qū)懽?；只有以這種連貫性，才能夠完全打開身心?！惫と艘馔獗ｋU(xiǎn)機(jī)構(gòu)的工作使卡夫卡沒法在白天寫作。他會(huì)在早上8點(diǎn)帶著一身困倦去上班。盡管很早就干完工作，剩下的時(shí)間卻被午飯、長午覺、鍛煉、散步和晚飯?zhí)顫M。一直到晚上10點(diǎn)。
?
同樣的困境落在馬來西亞作家張貴興身上?？上驳氖?，他今年已64歲，理論上應(yīng)該比卡夫卡擁有更多的時(shí)間；窘迫的是，他過去四十多年都在臺(tái)灣教書，忙著和即將上高中的學(xué)生們一起受制于考試和升學(xué)壓力。偶爾沒課，就跑到學(xué)校附近每個(gè)座位都有插座的咖啡廳，招呼也不敢和老板打，生怕熟了之后會(huì)找他聊天，占據(jù)本就少得可憐的寫作時(shí)間。有時(shí)實(shí)在著急，只能見縫插針地在辦公室甚至直接在教室邊看早自習(xí)邊伏于講臺(tái)前動(dòng)筆。
?
因此，實(shí)際上，他的寫作時(shí)間非常少，以至于1998至2001年，他緊迫地完成了“雨林”三部曲后，整整停擱17年沒有發(fā)表任何作品。直到2016年7月，他提前一年退休，此后花了一年多，寫出《野豬渡河》。
?
這本書自2018年年底面世，至今所向披靡，斬獲了包括博客來（臺(tái)灣最大網(wǎng)絡(luò)書店）年度選書、臺(tái)灣文學(xué)金典獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)大獎(jiǎng)、紅樓夢獎(jiǎng)等十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在臺(tái)灣，文學(xué)類書籍一般一次印刷兩千本，能賣完一刷便算不錯(cuò)，聯(lián)經(jīng)出版社的編輯黃榮慶自豪地說，“《野豬渡河》目前是六刷了，算是我做過的書里最暢銷且得獎(jiǎng)最多的。”
?
聚光燈下的男主角本人，倒是對(duì)此看得很淡。他不喜歡談?wù)撆f作（無論出版多久），每當(dāng)看到Facebook上有人把多年前的剪報(bào)貼出來，他都十分不解，想起自己十幾歲時(shí)在馬來報(bào)刊上發(fā)表的關(guān)于背著吉他去雨林看書、彈唱等風(fēng)花雪月的小說，恨不得立刻掏出遺囑，寫上“不可以出版我在馬來西亞的少作”，“否則我會(huì)變成鬼來找你們”！
?
他一方面仍為過去迫于生活的選擇而耿耿于懷，苦笑著說在臺(tái)灣當(dāng)職業(yè)作家大概會(huì)餓死，“不要忘記臺(tái)灣只有2300萬的人口，其中有一大部分人是不太讀書的，除非你寫一些非常通俗的言情、武俠小說”；其后又認(rèn)命似的陷入難以修改的無奈，“沒辦法，你總要生活，那我只能夠繼續(xù)教書。但它占據(jù)了我大部分腦力最清楚、最強(qiáng)壯的時(shí)間，其實(shí)傷害很大?！?/p>
?
另一方面，他越發(fā)感到“時(shí)日無多”，終于自由的日子，只想埋首于預(yù)計(jì)2020年年底寫完的科幻小說，以及一部將要提筆的、以臺(tái)灣為背景的長篇?jiǎng)?chuàng)作，因此不愿為其他的事情浪費(fèi)心思。演講邀約盡量推辭，雜志拍攝或非去不可的頒獎(jiǎng)典禮，一律隨意套上圓領(lǐng)T恤出席；編輯把設(shè)計(jì)好的書籍封面拿給他過目，每次都會(huì)收到“都可以，你們決定就好”的回復(fù)。
?
《野豬渡河》以二戰(zhàn)時(shí)期日軍侵略為背景，講述戰(zhàn)亂年代的流離和求生，其中不乏屠殺、肢解、強(qiáng)暴、斬首的情節(jié)，雖不是抗戰(zhàn)小說，但也同樣血腥殘酷。寫完后，張貴興一度覺得自己像滿手血腥的劊子手，從暗無天日里走出來，重回人間。據(jù)此，很難聯(lián)想到寫下這些的作者在生活中這般隨和，如果不是他主動(dòng)坦露，在哈姆雷特、賈寶玉、方鴻漸等文學(xué)人物身上感到共鳴的優(yōu)柔寡斷更難捕捉。
?
“賈寶玉對(duì)待女人的那種態(tài)度，很深刻地影響到我。對(duì)女孩子非常地欣賞，非常（心）軟，就好像對(duì)學(xué)生一樣非常（心）軟?！币惶煜挛缢诩依锏奶梢紊峡础都t樓夢》，看到一半睡著了，夢見自己變成了賈寶玉。大觀園里面看不到一個(gè)人，只聽見外面?zhèn)鱽斫z竹聲、女孩子嬉笑玩樂的聲音，心想，誒？黛玉、寶釵，你們到底去哪里？怎么你們自己在玩，不來找我？最后在焦慮的踱步中醒了過來。回憶完，他自己都覺得驚訝，用常年累日兩杯咖啡入喉形成的嘶啞聲音驚呼，“天啊，已經(jīng)四十多年了，我還記得非常清楚?！?/p>
?
從他講述的另一個(gè)故事中，可以更明顯感知到這份細(xì)膩與柔情。1940年代，馬來當(dāng)?shù)卦S多妙齡女子到處相親、急著出嫁，以免因未婚被日軍搶去做慰安婦。張貴興的父親一次與一名溫婉美好得如同從瓊瑤小說走出的長發(fā)女子在茶館相親，彼此都十分滿意?？旖Y(jié)束時(shí)，七八月里突然一陣猛烈的西南風(fēng)刮過，女子露出半邊臉大的胎疤，一段姻緣從此中斷。
?
不善言談的父親，唯獨(dú)將這件事向子女說過很多次，帶著些悔恨與不舍地喃喃，“后來她怎么樣了呢？”張貴興也不禁浮想，并將她化作女主角寫進(jìn)了《野豬渡河》里。他體察到生命的巧合與微弱，帶著南洋的意象，“如果沒有日本人，沒有那股灼熱的西南風(fēng)，可能也不會(huì)有我?！?/p>
?
創(chuàng)作中，他自認(rèn)不走通俗路線，不會(huì)是討喜的作者，“讀者能不能進(jìn)入我的世界，這個(gè)不是我能夠控制的?！庇谑菍⒍喑钌聘械囊幻骐[藏起來，只讓讀者感受到認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)就好了。“我寫的時(shí)候，如果我覺得這種寫法太通俗，不是很好的表達(dá)方式，我就不去用它。因?yàn)閷戦L篇小說很容易不小心就灌水，很多不必要的東西就寫進(jìn)去了，所以我盡量提醒自己，這個(gè)東西如果能夠?qū)懗梢粋€(gè)句子，我就不要寫兩到三個(gè)句子，如果要寫兩到三個(gè)句子，描寫得冗長，那一定是有特別的、值得我去書寫的地方?！?/p>
?
遲來二十年的錯(cuò)愕
?
在海峽的另一端，對(duì)他的關(guān)注來得更加緩慢，代表作《猴杯》時(shí)隔20年才于近日在內(nèi)地出版，無論是熱帶雨林的文學(xué)地理，還是華麗奇詭的美學(xué)風(fēng)格與鮮為人道的拓荒秘史，都令絕大多數(shù)大陸讀者錯(cuò)愕不已。那種熾烈濃稠、潮濕多汁，恨不得要從紙張里滴出來。
?
出生地是小說家難以繞開的命題，人物、故事的氣息密不可分地沾染著對(duì)初始環(huán)境的記憶。愛爾蘭的陰郁、壓抑一再為馬丁·麥克唐納提供書寫兇殺案的靈感；成長于美國西北部蒙大拿州的梅爾·梅洛，筆下彌漫的情緒也同樣空曠寂寥，漫無邊際；更不用說馬爾克斯的南美、沈從文的湘西。
?
而當(dāng)你細(xì)看張貴興書頁中的熱帶奇象，就像親身被綁在巨大的芭蕉樹上，老鷹從你額前滑過，大蜥蜴逡巡眼底，身后傳來樹葉撥動(dòng)的聲響，也許猴子和穿山甲正上躥下爬。你感到悶熱、焦灼，在快要被水汽吞沒前大口呼吸，卻又難敵墜感和應(yīng)接不暇的雨林誘惑，不由得睜大雙眼，再看一看。
?
翻完這三百多頁，就連負(fù)責(zé)此書在內(nèi)地出版的編輯都大呼累?！八麜?huì)用很多你從來沒有想象過的形容詞去描述一件東西，讀的時(shí)候有很強(qiáng)烈的畫面感，但不是馬上浮現(xiàn)，要運(yùn)用你的想象力。讀起來很費(fèi)勁，但讀下來的感覺很暢快?！?/p>
?
像徹夜跳急促的探戈，筋疲力盡又興奮難耐。你得撇開過往的閱讀習(xí)慣，逐漸適應(yīng)最長時(shí)一口氣近40字的長句、前所未聞的動(dòng)植物名詞，以及人作獸、獸作人的眼花繚亂的顛倒比喻，有人劫后余生般感慨，“密不透風(fēng)、濃郁瘆人?！?/p>
?
追溯這一風(fēng)格的形成，要先講一講張貴興的高中時(shí)期。他就讀于馬來當(dāng)?shù)氐挠⑽闹袑W(xué)，英國文學(xué)課要求反復(fù)閱讀《哈姆雷特》《李爾王》《麥克白》《暴風(fēng)雨》《仲夏夜之夢》等原著，好些對(duì)白一度倒背如流。多年后，他依然視莎士比亞為“最早引導(dǎo)我走入文學(xué)殿堂的大師”，甚至“初戀情人”，“帶給人的那種感情和激勵(lì)，是不能夠變的?！?/p>
?
等到他開始寫作時(shí)，莎士比亞“每個(gè)句子都有比喻，非常華麗”的特性根深蒂固地流淌到他這兒。萬物不再如初，云不能僅僅是白云——它原本脆燥，這時(shí)竟?jié)褴浀孟癯碇??；以迫缤喜耍L屋（雨林中沿河而建的木屋）上空飄來的雨云則形似蜂巢、蟻窩、象糞；動(dòng)物也情緒飽滿——豬做出初長成的女兒嬌樣，鴨一臉閨怨，雞像僧侶敷禪，狗肺怒張；甚至難以名狀的語言都能用同樣無影無蹤的味覺、嗅覺來形容——米酒、香料、辣椒腌制的馬來語、印尼語、印度語、達(dá)雅克語；充滿樹皮、草荄和泥土腥味的華語、廣東語、客家語、福建語；雪茄、酒精和鉛味混合的英語和荷蘭語。
?
在新北市生活四十多年后，張貴興早已染上純熟的臺(tái)灣腔，會(huì)把“蝸?！蹦畛伞肮吓！?。八九十年代他和太太回故鄉(xiāng)，被攤販當(dāng)作日本人；十多年后又被當(dāng)?shù)厝擞糜⑽膯?，你是韓國人嗎；2013年在機(jī)場，在經(jīng)濟(jì)浪潮的推動(dòng)下，被認(rèn)作大陸人。
?
自從父母親過世，他回鄉(xiāng)的頻次越來越少。以前網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)時(shí)，他會(huì)特意叮囑家里人將平日訂閱的中文報(bào)紙收好，等他回去后要全部快速地翻一遍；如今他對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛絲毫沒有減少，每天都會(huì)透過網(wǎng)絡(luò)閱讀砂拉越當(dāng)?shù)氐娜萑A文報(bào)紙，并通過谷歌街景探視故鄉(xiāng)。
?
容納兩三千人的小鎮(zhèn)完全變了模樣，木質(zhì)高腳屋替換成了水泥洋房，商店、商場等現(xiàn)代化設(shè)施沖散了曾經(jīng)的蠻荒感，在張貴興看來，最明顯的還是自然環(huán)境的改變。
?
打小居住的浮腳樓，四面八方圍繞著鳳梨園、玉米園、香蕉園、胡椒園和菜園，后方是一望無際的芒草叢和雨林。以前茂密的榴蓮樹、菠蘿蜜、紅毛丹、香蕉樹，如今已罕見。少年時(shí)期露營時(shí)看到的婆羅洲鐵木、龍腦香科樹種，還有箭毒樹，現(xiàn)在也只能深入雨林才得目睹。書名“猴杯”即monkey cups，源自一種他童年常見的熱帶肉食植物，因捕蟲瓶里的汁液清涼可口、猴子愛喝而得名，又叫忘憂草、豬籠草。
?
植物的衰萎勢必導(dǎo)致棲息其間的動(dòng)物的銳減，《猴杯》里描寫的動(dòng)物大部分也來自張貴興的童年生活。他清晰記得兒時(shí)從窗口隨便就能望見大蜥蜴，抬頭就能看到老鷹，水源被石油開采污染前，河里游著數(shù)量眾多的孔雀魚、攀木魚、馬甲魚。按照長輩或客家人的習(xí)俗，闖入家園的動(dòng)物是不吉祥的，每當(dāng)看到老鷹在屋頂盤旋，一家人就得趕緊拿個(gè)破銅爛鐵用力敲打，或者用力吶喊、驅(qū)趕。到了夜晚，常有迷路的豪豬或奇怪的鳥類進(jìn)門，張貴興笑著說，“若不是母親阻攔，我家里大概可以開一個(gè)小型動(dòng)物園。”
?
在這樣的環(huán)境中長大，他常常不自覺地在小說中切換成動(dòng)物視角?！逗锉返闹魅斯麨轱?，他的弟弟叫鸰，“我發(fā)覺我喜歡用動(dòng)物的名字來幫人類取名字。當(dāng)然，除了增加動(dòng)物性，也希望可以拉近人跟動(dòng)物的距離。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)說過，我們形容一個(gè)人的殘暴，喜歡說他跟動(dòng)物一樣的殘暴，但是這樣子講，對(duì)動(dòng)物是不公平的，是很扭曲的。因?yàn)閯?dòng)物雖然殘暴，但它不像人類的殘暴，人類殘暴是藝術(shù)性的，非常精致的，非常巧妙。”
?
用動(dòng)物的名字稱呼人，對(duì)張貴興來說，可以看作是對(duì)人類的一種排斥。他認(rèn)為，人類基本上跟豬籠草一樣，也是一種肉食生物，只不過獅子、老虎是生吃，而人類搞了很多花樣，把這個(gè)叫作文明。反之，用人的名字去給動(dòng)物取名，在他心里，其實(shí)是把動(dòng)物的地位給拉低了。
?
書中著墨較多的一頭犀牛，他取名為總督?！翱偠降脑氖荝ajah，在馬來文里是國王、酋長，甚至獨(dú)裁者的意思。Rajah是統(tǒng)治砂拉越的第一代英國人，我特別用這個(gè)名字來取名犀牛，代表他統(tǒng)治的、狂野的、非常野蠻的、沒有人性的那一部分?！?/p>
?
歷史越混沌，越適合小說家進(jìn)場
?
清末民初，大量華人勞工來到馬來半島和婆羅洲，在他們的艱苦勞作下，一片片原始森林和沼澤泥潭被開發(fā)為種植園和礦區(qū)，市鎮(zhèn)也隨之建立。在此背景下，馬華作家創(chuàng)作了一批表現(xiàn)華人艱苦拓荒的小說。然而，種植園主在不斷開墾周圍雨林荒地的過程中，必然侵犯到原住民的生活領(lǐng)地。張貴興借助《猴杯》，聚焦華人拓荒史上的黑暗一面，即華人資本家對(duì)底層勞工的剝削與對(duì)土著居民的侵害，從而讓馬華文學(xué)中的拓荒史書寫更為完整。
?
他的靈感來自一位歷史上真實(shí)存在的人物——黃乃裳。這位華僑領(lǐng)袖曾帶領(lǐng)福州移民開墾馬來西亞砂拉越的詩巫（又稱“新福州”），他與鄉(xiāng)親們櫛風(fēng)沐雨地在荒涼的土地上白手起家，播種薯蔬五谷，引種橡膠，蓋學(xué)校，修公路，建廠房，把當(dāng)年人跡罕至的蠻荒之地，變成了砂拉越重要城鎮(zhèn)和經(jīng)濟(jì)文化中心。黃乃裳終身與不良風(fēng)氣做斗爭，在他的墾植廠，嚴(yán)格禁止吸食鴉片、賭博、賣淫，最終他被驅(qū)逐出境回到中國。
?
看完黃的歷史資料后，張貴興覺得這個(gè)人物似乎太正面了?！八越^賭博、鴉片、賣淫，當(dāng)然就表示當(dāng)?shù)氐膲ㄖ矎S原來就有這些東西。所以我書寫這么一個(gè)反面的故事，覺得這樣子的話會(huì)更有可看性，更能夠帶出比較深刻的問題?！?/p>
?
史料的缺乏，造成婆羅洲的歷史模糊不清，包括婆羅洲有兩個(gè)華人建立的王國，一個(gè)叫蘭芳王國，一個(gè)叫戴燕王國，都是成立了將近100年，后來被荷蘭人消滅。這兩個(gè)王國的資料也非常欠缺。不過在張貴興看來，歷史的空白恰恰成了小說家的優(yōu)勢，因?yàn)闆]有人真正知道發(fā)生過什么事情，小說的價(jià)值得以凸顯，可以天馬行空地去填補(bǔ)細(xì)節(jié)，書寫這一段失落、斷裂的歷史。
?
“強(qiáng)大的民族都有陰暗面，殖民主義讓原住民淪為二三等人，東南亞華人被歧視，這些都成為了原罪。偉人、紀(jì)念碑有人寫，但我更想描寫枯骨與地獄陰暗。世界模糊，文獻(xiàn)也不一定完全正確，歷史人物都像幽靈，這時(shí)有人提著燈籠，希望能夠照亮里面看不清楚的、非常黑暗的一部分，這個(gè)人就是寫小說的家伙?！?/p>
?
他著迷于書寫黑暗面，希望借此能夠更清楚地看清黑暗。歷史越混沌，越適合小說家進(jìn)場。但他無意梳理歷史，一再強(qiáng)調(diào)“我寫的不是歷史，我寫的是小說”。
?
雨林為他提供了生猛旺盛的滋養(yǎng)，種種私密、珍貴的兒時(shí)見聞與成年的自己血肉相連，甚至可以相伴一生。他承認(rèn)，《猴杯》有很大的自傳成分。但這個(gè)自傳并不局限于現(xiàn)實(shí)生活中吸食鴉片的祖父、混跡森林的原住民同學(xué)、一輩子沒有頭發(fā)的女鄰居等情節(jié)上的相承，更多的，是精神上獨(dú)一無二的、僅屬個(gè)人的雨林感受和經(jīng)驗(yàn)，就仿佛隱約覺得另有一個(gè)“你”活在那個(gè)時(shí)代。
?
在當(dāng)?shù)匚膲?，許多人覺得張貴興書寫的砂拉越跟他們認(rèn)識(shí)的砂拉越不太一樣，他們甚至說，這不是他們認(rèn)識(shí)的砂拉越。他解釋過很多遍，他寫的是童年跟青年時(shí)代的記憶，就好像有些讀者因?yàn)檠瞿侥跃偷礁呙芸h去看，卻因與小說描寫相差甚遠(yuǎn)而大失所望。莫言說，他寫的是文學(xué)的高密，不是地理的高密。同理，張貴興也常常說，“我寫的是文學(xué)的砂拉越，而不是地理的砂拉越。”
?
莫言大部分作品他都看過，最喜歡的還是《透明的紅蘿卜》，“充滿了生命力。你可以發(fā)覺他并不是為了寫作而寫作，而是好像真的想要寫一些東西，沒有考慮太多就寫出來了，這種寫作方式充滿著原始力量。所以我寫作的時(shí)候，我一定要告訴自己，我還有沒有那種非常原始的創(chuàng)作欲望，推動(dòng)我寫一部作品，而不是為了寫一個(gè)長篇而寫，那種原始力量是完全憑感覺去揣摩。”
?
這種力量該如何保持、不被生活吞噬？張貴興將過往17年不得已的暫停當(dāng)成儲(chǔ)備期，“這個(gè)力量很重要，就是要靠不斷地閱讀、思考、做筆記、寫日記等等來維系。等你存積了一定的能量，覺得不寫也不行，就一定會(huì)爆發(fā)出來?！?/p>
?
?
