本刊記者 張明萌 實(shí)習(xí)記者 盧琳綿 發(fā)自廣州、海豐、汕尾 編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
1
?
在五條人的《石牌村》出街前，音樂(lè)人王磊的同名歌曲是廣州石牌村在音樂(lè)界的唯一亮相，那首歌里“雞狗合啼著：歡迎來(lái)到石牌村莊。太陽(yáng)落西了，大家起床了”。
?
入夜后，石牌村活了起來(lái)。湖南話、四川話、東北話、粵語(yǔ)、潮汕話混雜入耳，遠(yuǎn)勝白天的喧嚷。雜貨店的老板娘一手拿著手機(jī)放電視劇，一手拽著未學(xué)會(huì)走路還在桌上爬的女兒的裙擺。人群結(jié)伴而過(guò)，臉上交織著倦怠與醉意。兩個(gè)喝醉的小哥攙扶著趔趄，對(duì)旁邊吹了個(gè)口哨，兩位姑娘嚶嚀一聲快步走遠(yuǎn)，笑聲和香水味在巷子里回蕩。12點(diǎn)半，川菜館里的幾桌美團(tuán)騎手終于在碰杯中吃到了滿意的一餐。所有的閑散與慌忙在這里聚攏，在時(shí)間的截面中，是世情百態(tài)。
?
從董氏基祖董裔隆從南雄遷徙至此算起，石牌村已經(jīng)有七百多年的歷史。村域幾經(jīng)增減，村民數(shù)代往來(lái)，宗祠越修越多，村志越累越厚。至今它仍是廣州最大、歷史最長(zhǎng)的城中村，0.73平方公里的土地上橫斜著170條古巷。樓群低矮，間隔不足一米，開(kāi)窗即可貼面。也多虧了密密麻麻的3200多棟出租屋，硬是容納下六萬(wàn)多外來(lái)人口。
?
與其說(shuō)這里是不夜城，倒不如說(shuō)是不日城。在村子的深處，燈牌24小時(shí)開(kāi)著。支棱橫斜的小道并未將這里的居民難倒，晴日里，他們能用熟練的步法躲過(guò)房檐落下的水滴，躍過(guò)地上的灘涂。但在雨天，這并不能派上用場(chǎng)，水比光更容易穿透緊挨的房墻，流過(guò)樓里伸出的擰成蜘蛛網(wǎng)般的電線和網(wǎng)線，淌滿大道小路。光影在水的倒影中交疊，又映照在人臉上。深夜，他們臉上泛著油光，走過(guò)一個(gè)個(gè)燈牌，時(shí)不時(shí)側(cè)身躲過(guò)穿街過(guò)巷的外賣騎手和三輪車，臉上變換著水果店的昏紅、成人用品店的灰藍(lán)、日用品店的敞亮、夜宵檔的火黃，直到拐角轉(zhuǎn)身，褪下路燈的慘白，只剩反射不出光線的油面，這一天才宣告結(jié)束。有經(jīng)驗(yàn)的人能通過(guò)嗅覺(jué)判斷所處的位置，幾口黃桃香、幾次鱸魚(yú)酸、幾下油煙悶、幾回蔥姜蒜輪番C位后，就算到了家。
?
從各種程度而言，名字總昭示著希望。就像石牌村里的大街，鳳凰、朝陽(yáng)、龍躍、青云、逢源……鳳凰大街的人都等著涅槃，朝陽(yáng)大街盡管朝著東邊，卻永遠(yuǎn)曬不到太陽(yáng)。
?
除了翻漲的物價(jià)和日漸干凈的地面，時(shí)間幾乎沒(méi)有從這個(gè)村子走過(guò)，盡管周圍已經(jīng)萬(wàn)丈高樓平地起，數(shù)座電腦城挨個(gè)排開(kāi)，數(shù)百米外，文華東方和太古匯讓這塊土地成為財(cái)富的象征，村口的BRT站臺(tái)和地鐵展示著城市的現(xiàn)代化速度。于是，在幾個(gè)地方可能會(huì)看見(jiàn)石牌村再一次亮相，他們包括但不限于婁燁的電影和五條人的歌。
?
2005年，24歲的茂濤和19歲的仁科一起搬進(jìn)石牌村，這里成為他們?cè)趶V州的重要據(jù)點(diǎn)，也是他們出道前閑散時(shí)光的終點(diǎn)。石牌村住著各種各樣的民工、走鬼、藝術(shù)家、IT人、音樂(lè)人，準(zhǔn)音樂(lè)人茂濤和仁科在這里見(jiàn)識(shí)過(guò)搶劫、站街女，吃過(guò)3塊錢一份的炒河粉。
?
暨南大學(xué)就在石牌村旁邊，茂濤記得，一到晚上石牌附近就會(huì)冒出很多青春活力的少男少女，其中還有不少留學(xué)生。蹲在路邊吃燒烤的人見(jiàn)到他們會(huì)突然收聲，等這群光鮮的肉體離開(kāi)后再講話。仁科覺(jué)得，石牌周圍漂亮姑娘身上活力四射的生命感，給人留下真切的記憶。
?
這里的居住記憶要等到多年以后的專輯《廣東姑娘》和《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》才以音樂(lè)的形式具象化，但這里的烙印至今仍埋在兩個(gè)人的生活中。搬去大學(xué)城后，茂濤仍?；氐绞拼遒I卷煙抽的煙絲。不久前，他們還回了趟石牌，吃潮汕砂鍋粥，配上麻葉和番薯。還在那家，老板沒(méi)變。
?
茂濤2001年到了廣州，投奔在華南師范大學(xué)讀書(shū)的哥哥大茂。為了省錢，他住在哥哥的宿舍里，靠賣打口碟為生，也去蹭學(xué)校的電影課。
?
2004年，仁科在朋友“區(qū)區(qū)五百元”的介紹下投奔茂濤，和朋友合租一套只刷了墻的房子。里面有把舊吉他，誰(shuí)都能拿著彈上幾曲。仁科認(rèn)識(shí)茂濤時(shí)，有四個(gè)人在玩音樂(lè)，戲稱“四條人”，加上他就五個(gè)人?！暗覀儚膩?lái)沒(méi)有五個(gè)人一起玩過(guò)一首歌。要是有第六個(gè)人加入，就六條。所以，這從來(lái)不是什么確切的數(shù)字，只是隨便就定名為了五條人?！痹谌蘸蟮亩啻尾稍L中，依據(jù)當(dāng)天的心情，仁科和茂濤會(huì)給出樂(lè)隊(duì)名由來(lái)的不同解答。最文藝的一個(gè)是當(dāng)時(shí)看了杜可風(fēng)的導(dǎo)演處女作《三條人》，藍(lán)色充盈著整部電影。建隊(duì)12年，他們有了相對(duì)固定的四名成員，但第五條人仍“可遇不可求”。
?
茂濤建議仁科賣盜版書(shū)，可以避免直接競(jìng)爭(zhēng)。仁科因此認(rèn)識(shí)了賣盜版書(shū)的趙云，被帶去進(jìn)貨點(diǎn)，進(jìn)了第一批貨。他的攤子擺在茂濤旁邊，第一天賣了一百多塊。糊口之余，他和茂濤開(kāi)始聽(tīng)自家的打口碟，既有歐美流行音樂(lè)，也有葡萄牙的法朵、巴西的巴薩諾瓦。2019年，五條人去國(guó)外巡演，他們第一次去了巴西圣保羅的保利斯達(dá)大道，感受了桑巴的夜場(chǎng)；在葡萄牙，則一心想著去法朵音樂(lè)的發(fā)源地。
?
華師大和暨大西門(mén)的街上有許多小販，他們與仁科和茂濤既是朋友，也是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。仁科和茂濤需要平衡種種關(guān)系，也要和城管斗智斗勇?！拔覀冋f(shuō)的城管是概念化的東西，他們說(shuō)的城管是有血有肉的?！迸c五條人合作多年、也是同鄉(xiāng)的設(shè)計(jì)師胡鎮(zhèn)超說(shuō)。有時(shí)仁科打電話給他，開(kāi)頭兩三句就是“你吃了嗎，最近怎么樣”，他總結(jié)：“一開(kāi)口就是小商販那一套語(yǔ)言，東扯西扯，特別江湖?！?/p>
?
仁科設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)很大的書(shū)包，城管來(lái)了他鎮(zhèn)定地在原地收書(shū)，有一天他的書(shū)和書(shū)包都被收走了。不賣盜版書(shū)后，仁科試過(guò)在過(guò)街隧道里賣唱，一天賺幾十塊錢，能解決溫飽問(wèn)題。有一天，一個(gè)客人給了一百塊，他很開(kāi)心，請(qǐng)朋友們吃宵夜，結(jié)賬的時(shí)候發(fā)現(xiàn)錢是假的。
?
胡鎮(zhèn)超認(rèn)為，這是五條人歌曲視角的來(lái)處。 “如果是一個(gè)精英主義的知識(shí)分子，很難有這樣的經(jīng)歷。他們叫觀察生活，可對(duì)五條人來(lái)說(shuō)這就是生活。精英主義總是俯瞰的，需要輸出人文關(guān)懷，那時(shí)候五條人是被關(guān)懷的對(duì)象。這樣一個(gè)身份錯(cuò)位很有意思。他們?cè)诠?jié)目上的撒潑打滾可不是裝出來(lái)的。他是一個(gè)敘述者也是一個(gè)觀察者，是當(dāng)事人，同時(shí)也是知識(shí)分子，這樣的雙重身份讓他們用很江湖的一套輸出價(jià)值?！?/p>
?
在石牌村，他們換了好幾份工作，賣盜版書(shū)、賣打口碟、在校園里貼商業(yè)海報(bào)、在琴行賣鋼琴，還當(dāng)過(guò)吉他老師。為了給客人介紹鋼琴的結(jié)構(gòu)和發(fā)聲原理，需要彈幾個(gè)音給他們聽(tīng)?！斑@幾個(gè)音很關(guān)鍵，賣不賣得掉就靠這幾個(gè)音了?！比士普f(shuō)。
?
仁科有時(shí)候會(huì)拿著吉他，去六樓天臺(tái)唱歌。他小學(xué)就會(huì)彈吉他，后來(lái)又自學(xué)了手風(fēng)琴和電吉他。仁科愛(ài)看書(shū)，會(huì)畫(huà)畫(huà)，也寫(xiě)小說(shuō)，這曾是他的謀生方式。他發(fā)表過(guò)小說(shuō)《瘋馬村永恒的一天》。在小說(shuō)里，來(lái)自捷勝鎮(zhèn)的王子進(jìn)入了瘋馬村。瘋馬村的村民只有一種感覺(jué)就是高興、快樂(lè)，村規(guī)規(guī)定一旦發(fā)現(xiàn)有人失落、悲傷、憂郁、絕望、忘恩負(fù)義、厚顏無(wú)恥、自相矛盾、借錢不還、裝、智力忽高忽低、無(wú)所事事，他們就會(huì)被關(guān)進(jìn)跑馬場(chǎng)。人們堅(jiān)信一條定律，就是：快樂(lè)的母親不會(huì)生出悲傷的孩子，正常的母牛也不會(huì)生出一只王八。瘋馬村啊，它需要人簡(jiǎn)單點(diǎn)，不要太復(fù)雜，否則就太復(fù)雜了。人一旦被關(guān)進(jìn)跑馬場(chǎng)就不被當(dāng)作人來(lái)看待，他們跟動(dòng)物一樣被迫辛勤勞動(dòng)、吃喝拉撒，他們像動(dòng)物一樣赤裸身體、長(zhǎng)出尾巴，頭上開(kāi)始長(zhǎng)角。
?
瘋馬村是石牌村，跑馬場(chǎng)是石牌村旁邊的跑馬場(chǎng)。廣州馬場(chǎng)位于珠江新城東北角、黃埔大道與華南快速干線兩條市中心主干道交會(huì)處，被廣州最昂貴的AAA級(jí)寫(xiě)字樓和住宅包圍。在占地660萬(wàn)平方米的珠江新城，空置用地僅有它。歷經(jīng)廣州二十多年城市發(fā)展變遷，見(jiàn)證了CBD從無(wú)到有，這塊地一直被多方利益覬覦、博弈，一度可能成為大學(xué)校園、專業(yè)足球場(chǎng)或高級(jí)商住樓。但到目前，除了正在興建的地鐵站外，仍只是廣大市民茶余飯后的一個(gè)話題。對(duì)仁科來(lái)說(shuō)，這里除了是小說(shuō)場(chǎng)景原址，還是手風(fēng)琴練習(xí)場(chǎng)地。
?
這篇小說(shuō)是仁科為數(shù)不多的直白反諷與批判。大多數(shù)時(shí)候，五條人的作品曖昧中立，“白描”是出現(xiàn)最多的形式。胡鎮(zhèn)超認(rèn)為，五條人的用詞帶有趣味性，而且一直處在中間的狀態(tài)。在敘事的同時(shí)讓它藝術(shù)化，但不會(huì)矯情，而是帶來(lái)浪漫和幻想?！八麄儚膩?lái)不跟你講道理，特別俗。寧愿土到掉渣也不可以俗不可耐。他們從來(lái)不會(huì)也沒(méi)有特意去抨擊，也沒(méi)有特意去贊揚(yáng)，那種中間狀態(tài)很難得?！?/p>
?
2
?
2007年，廣州籌辦亞運(yùn)會(huì)，嚴(yán)打“走鬼”，消失于市面的“走鬼”們多年后出現(xiàn)在五條人的歌曲《很多很多》中，里面有賣打口碟的黑哥、賣盜版碟的阿兄、賣唱的小趙、賣盜版書(shū)的老趙、炸臭豆腐的老良、設(shè)計(jì)簽名的老陳和賣地圖的小東。他們聊著家里的孩子、棠下的小姐和世界明星的簽名。一同頒布的還有“禁摩令”。往后，摩托車載著姑娘兜風(fēng)的景象只能在五條人的歌曲《石牌橋》中找到蹤跡。“那時(shí)的廣州還可以開(kāi)摩托車，我們喜歡出去兜風(fēng)，你緊緊摟著我的腰，摩托車飛過(guò)石牌橋?！?/p>
?
前五張專輯里，五條人歌詞中最常出現(xiàn)的一個(gè)字是“愛(ài)”，與愛(ài)相伴的是謊言。這些歌曲的故事從海豐挪到石牌，框架總逃不出一個(gè)男人騙了女人，或是一個(gè)女人騙了男人。這些人常與純情相伴：《阿虎》中的阿虎，頭發(fā)梳得像周潤(rùn)發(fā)，戴著墨鏡騎著摩托車去找初戀跟自己走；《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》的姑娘，年輕時(shí)被人騙，賣去一個(gè)地方，憂傷寫(xiě)在臉上，但對(duì)未來(lái)充滿希望?！八麄兊母杼貏e生活化，甚至有點(diǎn)上不了臺(tái)面，沒(méi)有規(guī)則，但這種東西反而特別有生命力。”胡鎮(zhèn)超說(shuō)。他認(rèn)為這也是五條人的詩(shī)意所在。他回憶，仁科雖然寫(xiě)了那么多情歌，但對(duì)傳統(tǒng)的結(jié)婚生子買房等世俗規(guī)則不屑一顧。如果誰(shuí)在他面前提到這些，會(huì)被他猛烈“嘲諷”。
?
為專輯《昨夜我又夢(mèng)見(jiàn)自己去流浪》設(shè)計(jì)再版封面時(shí)，仁科提出原版的一匹馬不符合現(xiàn)在五條人的狀態(tài)。胡鎮(zhèn)超在一個(gè)好友群里發(fā)動(dòng)朋友投稿，一位在海豐看地下停車場(chǎng)的朋友發(fā)來(lái)照片，照片中陳列著電視機(jī)、一幅中國(guó)地圖和一幅世界地圖，朋友在地圖下面的下水道上擺了一株塑料桃花，另搬來(lái)幾塊磚頭和石頭，造出一幅簡(jiǎn)易風(fēng)景。他和仁科一眼相中。明明在見(jiàn)不到多少陽(yáng)光的地下車庫(kù)，看到的卻是中國(guó)和世界。桃花象征著浪漫，卻又是塑料的?！耙粋€(gè)地下停車場(chǎng)看門(mén)的小伙子，天天對(duì)著這個(gè)場(chǎng)景，還自己弄了個(gè)桃花，太酷了。桃花又是假的，在那樣的語(yǔ)境里，荒誕感出來(lái)了，生命力也出來(lái)了。這是反傳統(tǒng)的詩(shī)意?！焙?zhèn)超說(shuō)。這張照片曾是五條人單曲《世情》的封面照。他將原有電視機(jī)上顯示的“世情”換成五條人在葡萄牙的照片，做成了新專輯的封面。仁科看了很滿意，覺(jué)得還可以再丑一點(diǎn)。他們計(jì)劃把照片弄歪，再蓋個(gè)戳。仁科看了效果圖，開(kāi)心地說(shuō)：“太丑了，看一眼我都不想再看了?！?/p>
?
同樣的詩(shī)意出現(xiàn)在五條人的巡演海報(bào)中，2017年巡演時(shí)，五條人希望有更現(xiàn)實(shí)主義的海報(bào)，并定下了《初戀》中的歌詞“明天的太陽(yáng)依舊為你升起”作主標(biāo)題。胡鎮(zhèn)超最后拍了一張?jiān)诟邩谴髲B留白的藍(lán)天中飄起的紅色塑料袋作為太陽(yáng)?！斑@就是五條人所說(shuō)的那種詩(shī)意，有他們想要的那種自由自在，又特別的廉價(jià)。在城市這種高樓林立的地方，塑料袋就是一個(gè)不守規(guī)則的東西，它是隨意飄動(dòng)的，跟那種很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母邩谴髲B不一樣。他們不會(huì)直接反叛，而是很曖昧，那種曖昧就會(huì)跟現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的力量形成拉扯，產(chǎn)生了他們想要的詩(shī)意?！?/p>
?
在情歌中，這種詩(shī)意有了更多的含義。
?
《阿虎》與五條人的一個(gè)朋友有關(guān)。十五六歲那年，這位朋友為了追求心愛(ài)的女孩子跑去棠下，在對(duì)方住宅樓下大喊她的名字表白，現(xiàn)實(shí)中的“阿虎”很喜歡那首歌，覺(jué)得把他寫(xiě)得特別癡情——而十五六歲的茂濤正在縣城讀高中，聽(tīng)大茂帶回家的唱片：崔健、左小祖咒、槍花……完成了對(duì)國(guó)內(nèi)外音樂(lè)的認(rèn)知啟蒙；同樣年齡的仁科還在貝雕廠畫(huà)貝殼，頭半年只有幾個(gè)工人，后半年他走了，前往廣州投靠茂濤——但是，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)還是在歌里，阿嬌都不會(huì)跟阿虎走，生活會(huì)讓他們心肝痛。五條人加入了大量的吉他、鋼琴噪音，想營(yíng)造一種悲壯的感覺(jué)。
?
《夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊》取自廣州石牌村里一個(gè)叫“蒙娜麗莎”的發(fā)廊，藝術(shù)家陳侗為這個(gè)專輯拍了宣傳片。他將自己在大學(xué)城租的村民樓改造成“夢(mèng)幻麗莎發(fā)廊”，制作了霓虹燈牌，請(qǐng)美術(shù)學(xué)院的學(xué)生扮演發(fā)廊妹，又將上一個(gè)專輯中在購(gòu)書(shū)中心活動(dòng)的老“走鬼”們加進(jìn)了敘事中，形成了前后專輯之間的內(nèi)在聯(lián)系。仁科和茂濤在里面扮演兩個(gè)失戀者，一個(gè)剛剛分手，另一個(gè)找不到愛(ài)。片子的結(jié)局，兩個(gè)人互相攙扶著往遠(yuǎn)處走去，身影在透亮的燈里漸漸模糊。
?
“他們寫(xiě)愛(ài)情寫(xiě)得特別浪漫，但不會(huì)是關(guān)于愛(ài)情的那些終極結(jié)果，或者是普遍的傷感。他們寫(xiě)愛(ài)情只寫(xiě)具體的故事和畫(huà)面，而主題則涉及相愛(ài)的人所屬的階級(jí)。不僅是經(jīng)濟(jì)的階級(jí)，還有文化的階級(jí)，一切社會(huì)地位的階級(jí)。打工的男孩、打工的女孩，男孩每天都去工廠門(mén)口等女孩，這是非常浪漫的。我們這些知識(shí)分子哪天要是去工廠門(mén)口等一個(gè)女孩，我們會(huì)說(shuō)我這個(gè)大學(xué)是不是白念了？他們的歌通過(guò)敘事把這種草根的、我們不要的東西變美了?！标惗闭f(shuō)，“有一些結(jié)局，比如我要帶你去海邊吹風(fēng)，這樣一些愛(ài)情生活中看上去很廉價(jià)的許諾，但有異國(guó)情調(diào)式的空間調(diào)動(dòng)在里面。五條人很能抓住這個(gè)東西，給你一個(gè)畫(huà)面，不是講愛(ài)情絕對(duì)的價(jià)值體系，互相信任啊給予啊，或者愛(ài)的傷感，而是講社會(huì)現(xiàn)實(shí)里培養(yǎng)的東西，愛(ài)不愛(ài)得成都無(wú)所謂，既無(wú)希望又無(wú)絕望。這兒愛(ài)情可能說(shuō)變就變，但沒(méi)有破壞整個(gè)感情的基礎(chǔ)——社會(huì)階級(jí)關(guān)系，還有很重的浪漫情懷。”
?
陳侗擔(dān)任導(dǎo)演和編劇，拍攝了《石牌橋》的MV。畫(huà)面中，打扮成阿拉伯人的仁科載著姑娘，在斑駁的光影里又唱又跳：“你頭戴面紗像個(gè)皇后，你在我的耳邊唱著歌，那時(shí)的歌聲美妙動(dòng)人。”
?
“《石牌橋》里出現(xiàn)一對(duì)阿拉伯人，這就是異國(guó)情調(diào)。這是廣州的現(xiàn)實(shí)，也是世界的縮影。工廠上班的辛苦跟浪漫情懷、跟異國(guó)情調(diào)這種不和諧的搭配形成強(qiáng)烈對(duì)比，同時(shí)又回指到‘世界工廠’這個(gè)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。五條人能捕捉到人類心里面那樣一種浪漫的追求……把你逼到一個(gè)地方，讓你覺(jué)得這樣的愛(ài)情才是真正的，也想去找個(gè)工廠妹，想約著見(jiàn)個(gè)面，想扮演這個(gè)人。
?
“五條人的歌階級(jí)性太強(qiáng)了，寫(xiě)的是生活底層的人，卻把最美好、最浪漫的東西給了他們，以至于我們每個(gè)人都想擁有。就是說(shuō)，愛(ài)情生活里面、感情生活里面的階級(jí)意識(shí)，它進(jìn)入到藝術(shù)作品里面，產(chǎn)生一種特有的效果，會(huì)讓人覺(jué)得很猛，然后五條人不滿足于這個(gè)，它又給你畫(huà)個(gè)浪漫的餅，說(shuō)我要帶你去海邊，是不是？就跟那個(gè)《熱帶》一樣的，他把那個(gè)女人捅死，在她身上找了點(diǎn)錢，買了一輛摩托車，然后就沒(méi)有錢了，對(duì)不對(duì)？但是突然間他又發(fā)達(dá)了。這樣一種跌宕起伏，一般樂(lè)隊(duì)是做不到的，一般樂(lè)隊(duì)在把玩什么?就是在找那種精神的趣味，捕捉現(xiàn)實(shí)和生活的大感覺(jué)，但是五條人是直接把這個(gè)東西生吃，就生吃直接拿上來(lái)。這東西一擺就這樣，我覺(jué)得這個(gè)跟他們沒(méi)有讀大學(xué)有關(guān)，同時(shí)他們也讀了一些好的東西，當(dāng)代的、開(kāi)放式的東西。他們比較干凈，不像那些大學(xué)畢業(yè)生有很多文化負(fù)擔(dān)?！标惗闭f(shuō)。
?
胡鎮(zhèn)超和五條人見(jiàn)面時(shí)，如果大家都不說(shuō)話或開(kāi)始休息，仁科一定會(huì)從包里拿出一本書(shū)。他對(duì)書(shū)有著很深的癡迷，十幾歲在看叔本華和笛卡爾，得出了面對(duì)世界的答案：幸福是不存在的，幸福就是減少麻煩。拋開(kāi)道德層面，如果愿意，可以重塑世界?！捌鋵?shí)它是一種悲觀。但我看到了積極的一面，積極是在于就很簡(jiǎn)單。叔本華分析的方方面面的生活，都在現(xiàn)代生活里能找到不斷的重復(fù)，歷史不斷地重復(fù)，他已經(jīng)把這些生活問(wèn)題思考了一遍，讓我怎么積極地面對(duì)我，看到人間百態(tài)，這個(gè)東西就這么簡(jiǎn)單的事。”
?
他看存在主義，從海德格爾到康德，最近買了黑格爾的《小邏輯》。也看張愛(ài)玲、莫言、余華，《在細(xì)雨中呼喊》看了好幾遍。疫情期間沒(méi)法出門(mén)，他買了本馬克思的《巴黎手稿》?！拔铱戳松?、存在，現(xiàn)在到我們社會(huì)的建立對(duì)吧？那你要去追溯的還是馬克思吧。再理一下，我們是在一個(gè)社會(huì)哲學(xué)家的框架內(nèi)，設(shè)計(jì)出來(lái)一些社會(huì)規(guī)則對(duì)吧？當(dāng)然它后面是根據(jù)地域性的社會(huì)的不同，產(chǎn)生不一樣的方式。要溯到馬克思，所以我就看了馬克思，看的張志偉教授講馬克思的課程，他最近幾節(jié)課都在講《巴黎手稿》，我就買來(lái)看看。”
?
茂濤喜歡喬治·奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》，作者流亡在巴黎貧民窟的三等旅館，存款被偷，丟了工作，窮困潦倒，最后成了一名洗碗工。從巴黎回倫敦后，生活狀況進(jìn)一步惡化，淪落成流浪漢，結(jié)交了幾位流浪漢朋友，在不同收容所顛沛流離?！八埠艿讓拥?，我知道他的那種底層生活流浪打工的狀態(tài)，能感覺(jué)到（他的狀況），當(dāng)然跟我不一樣，我沒(méi)有去洗過(guò)碗，我沒(méi)有在廚房打過(guò)工。”但茂濤最愛(ài)的還是音樂(lè)，音樂(lè)人小河記得，剛認(rèn)識(shí)茂濤的時(shí)候，一談到音樂(lè)，他眼睛就放大了，說(shuō)什么都睜大了眼睛。
?
3
?
仁科和茂濤現(xiàn)在只在過(guò)年或清明時(shí)回海豐，好友“區(qū)區(qū)五百元”稱他們“沒(méi)有鄉(xiāng)愁”。有一年五條人辦“回到海豐”演唱會(huì)，初二演出完，仁科初三就回廣州了。“他們對(duì)傳統(tǒng)文化的東西、對(duì)整個(gè)故鄉(xiāng)沒(méi)有感情。五條人其實(shí)是什么，很多人覺(jué)得我的故鄉(xiāng)我很喜歡，我含著眼淚，他們沒(méi)有的。特別是仁科，他不是這種人，他巴不得回來(lái)兩天就走。他們寫(xiě)的海豐不是寫(xiě)故鄉(xiāng)，只不過(guò)說(shuō)我生活在這個(gè)地方了，我就寫(xiě)這些東西，我知道這些東西。我不覺(jué)得他們跟海豐的關(guān)系是鄉(xiāng)愁的關(guān)系，一點(diǎn)都沒(méi)有。他們只會(huì)說(shuō)母親河30年前已經(jīng)殘廢了，真的已經(jīng)臭了?！?/p>
?
但不能否認(rèn)，這里是五條人走出來(lái)的地方。比起1988年成立的汕尾市，“海陸豐”更經(jīng)常被當(dāng)?shù)鼐用駫煸谧爝?。這兩個(gè)在秦漢時(shí)期就流傳的名字囊括了超越千年的滄海桑田。海豐因“臨海物豐”而得名，三面環(huán)山，一面向海，深受海洋文化的影響，包括但不限于與鄰市不同的、更貼近閩南話的海豐話，海產(chǎn)、擂茶與潮汕肉丸亦帶著千年的味道。和名字一樣綿延多年的還有這里的白字、正字、西秦戲，從南宋形成，演出至今。五條人多年的好友、廣州美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)劉慶元跟著他們?nèi)ズＸS，看了當(dāng)?shù)氐恼謶?，發(fā)現(xiàn)講的都是古代俠義故事。“各個(gè)村都有看戲的傳統(tǒng)，可以看可以不看，但就在身邊發(fā)生，會(huì)受影響。潛移默化，讓你在某個(gè)時(shí)刻產(chǎn)生能量轉(zhuǎn)換?！?/p>
?
這種轉(zhuǎn)換最浩蕩的一次發(fā)生在八九十年前，大地主家的兒子彭湃從日本留學(xué)歸來(lái)，燒了田契鬧革命，建立了中國(guó)第一個(gè)農(nóng)村蘇維埃政權(quán)，他們占領(lǐng)明代學(xué)宮、社倉(cāng)舊址，改名紅宮，以此為基地進(jìn)行革命活動(dòng)。也是那段時(shí)間，粵系軍事將領(lǐng)陳炯明，中華民國(guó)時(shí)期軍政代表人物之一，主張“聯(lián)省自治”，與孫中山“大一統(tǒng)”的政治綱領(lǐng)不合，被國(guó)共討伐后避居香港。他生于海豐，死于香港，葬于惠州。
?
海陸豐流傳最廣的一句俗語(yǔ)是“天上雷公，地上海陸豐”，海陸豐人認(rèn)為雷公是懲惡揚(yáng)善的正義之神，地上海陸豐講的也是他們嫉惡如仇的性格。這樣便能解釋為什么那么多海陸豐人會(huì)跟著彭湃鬧革命，也能講得通為什么至今市鎮(zhèn)的墻上還會(huì)貼著“還我耕地”的訴求。
?
仁科生于捷勝鎮(zhèn)，這是一個(gè)海邊的鎮(zhèn)子，空氣中常年飄蕩著咸淡交織的腥味。這里保留著古代的格局，祠堂、廟宇、戲臺(tái)挨個(gè)排開(kāi)，祠堂的對(duì)聯(lián)昭示著這里的文化遺存：高陽(yáng)日暖，泰岳春榮。巨榕錯(cuò)落其間，它們高過(guò)鎮(zhèn)上大部分建筑，多人才能合抱。
?
據(jù)《海豐縣志》記載，捷勝所臨海域海盜倭寇橫行，當(dāng)?shù)厝嗽诖似D難求生。明朝嘉靖年間，戚繼光曾在捷勝剿滅倭寇、海匪數(shù)千人，史稱“廣東平倭之役”。由于捷勝戰(zhàn)亂頻繁，又是海防重地，時(shí)有倭寇、海匪侵犯，當(dāng)?shù)鼐用褚嘤信d武御寇、抗擊番夷的風(fēng)尚。
?
新中國(guó)成立后，捷勝仍是海防重鎮(zhèn)。雖然海盜幾乎絕跡，可當(dāng)?shù)厝艘琅f好斗。仁科在叔本華中看到了“騎士精神”海豐化。當(dāng)?shù)厝藭?huì)為了小事拿著西瓜刀互劈?！斑@不是重量的問(wèn)題，這是榮耀的問(wèn)題，大面子問(wèn)題?！痹诮邮苊襟w采訪時(shí)，仁科提到過(guò)他僅有的一次打斗經(jīng)驗(yàn)，對(duì)方一木板拍下，他被送進(jìn)醫(yī)院。
?
仁科的爺爺曾在國(guó)營(yíng)食品單位工作，父親是個(gè)廚師，在爺爺?shù)膸椭麻_(kāi)餐廳、開(kāi)酒樓、開(kāi)發(fā)廊，還開(kāi)了一家用鐳射碟機(jī)放碟子的卡拉OK廳。仁科那時(shí)上三年級(jí)，在那里聽(tīng)到了風(fēng)行全國(guó)的港臺(tái)歌曲。他站在舞臺(tái)旁邊，一大堆鐳射唱片邊上，偶爾報(bào)幕，有時(shí)也會(huì)上去唱。
?
茂濤生于陶河鎮(zhèn)，陶河實(shí)在偏僻，不僅不靠海，還交通不便。現(xiàn)在的陶河鎮(zhèn)被一條大街貫穿始終，最高的房屋不過(guò)三層。田埂荒草叢生，房子大多空著。90年代起，這里的居民大多搬去了海豐縣城。茂濤曾帶媒體回過(guò)陶河鎮(zhèn)，那時(shí)全鎮(zhèn)只有一口井可以飲用。塑料袋飄落在土地上，農(nóng)藥味飄散在空氣里，遠(yuǎn)處的山巒因清明祭祖燒禿，連山頭都黑了。
?
90年代初，鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)寶石加工場(chǎng)，為不少人提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。茂濤的父親是一個(gè)泥瓦工，90年代中期靠著承包鎮(zhèn)上的樓房賺了錢，買了三菱越野車，常帶著他去縣城大超市采購(gòu)。仁科報(bào)幕的時(shí)候，茂濤正在抄流行歌詞，和同學(xué)們交換。中學(xué)老師在課堂上教他們唱梅艷芳的《似是故人來(lái)》。
?
仁科父親做生意賠了，為了躲債連夜搬到了海豐縣城。茂濤家也在搬到海豐縣城兩年后破了產(chǎn)。在跌宕的生活和新的環(huán)境中，他們嘗試寫(xiě)歌。茂濤第一首歌就是寫(xiě)他對(duì)海豐的各種看不慣?！奥?tīng)了搖滾樂(lè)就覺(jué)得自己上了一個(gè)層次，總覺(jué)得這樣不好，那樣不好。一個(gè)城市搞得亂七八糟，那么多貪官，什么都不好?！泵瘽f(shuō)。初三那年，仁科寫(xiě)了第一首歌，歌詞是：“我?guī)缀跏钦孢@個(gè)樣子了，永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子，就算什么也不會(huì)改變?！边@與他當(dāng)時(shí)在看存在主義有關(guān)?！斑@是一種流行歌，我聽(tīng)了很多流行歌，當(dāng)時(shí)寫(xiě)過(guò)流行歌的架構(gòu)，主副歌的變化、和弦的走向，我這個(gè)詞曲都具備流行的特征，挺好?！?/p>
?
2007年，仁科和茂濤不得不放棄擺攤生意。他們搬去大學(xué)城，在一棟租來(lái)的老房子里開(kāi)了唱片店，也開(kāi)始整理自己的創(chuàng)作。2008年，周云蓬來(lái)廣州領(lǐng)取《南方人物周刊》青年領(lǐng)袖獎(jiǎng)，仁科和茂濤經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了周及其當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人佟妍。一場(chǎng)演出中，仁科和茂濤作為周云蓬的暖場(chǎng)嘉賓，唱了《阿炳耀》、《十年水流東，十年水流西》和《綠蒼蒼》。佟妍表示要幫他們出唱片。
?
2009年，一張名為《縣城記》的海豐話專輯面世，贏得了主流媒體的一致好評(píng)。五條人因此獲評(píng)當(dāng)年《南方周末》文化原創(chuàng)榜年度致敬音樂(lè)大獎(jiǎng)。2012年，他們推出《一些風(fēng)景》，延續(xù)了《縣城記》中的海豐故事，陶河鎮(zhèn)的阿炳耀、倒港幣的表叔公、學(xué)校守門(mén)的酒鬼豬哥伯、賣蚊香的夢(mèng)想化工廠、清明燒山、農(nóng)村看戲，甚至村民打群架都被寫(xiě)進(jìn)了歌里。
?
茂濤和仁科跟哥們喝酒時(shí)，聊起農(nóng)村里搭臺(tái)唱戲，演員在前臺(tái)演，戲臺(tái)后就有人在分番薯粥。曹操扮演者聞到一股番薯味分了神，后臺(tái)的人對(duì)他喊：“曹操，你別怕。番薯粥一人一碗?！辈懿倭r(shí)怒了：“一人一碗，你們把番薯肉分完了，剩下一碗番薯水，那還算一碗嗎？”“啊呀呀——”臺(tái)上臺(tái)下打罵作一團(tuán)。曲子開(kāi)頭是農(nóng)村最常見(jiàn)的吵架場(chǎng)景作引子：“伶敢行啊瓦阿鄉(xiāng)里踏瓦阿田，撲母啊?。愀襾?lái)我們村踐踏我們的田！找死?。。?/p>
?
小河興奮于這個(gè)剛冒頭的組合，“大部分民謠場(chǎng)景都千篇一律，慢慢就不落地了，走上特別個(gè)人化的東西。基本上都是風(fēng)花雪月的多，城市里的男女情愛(ài)多。最生動(dòng)的理應(yīng)有一些真實(shí)透著泥土氣息、人味和生命樂(lè)趣的東西，有時(shí)不一定美好，可能是很尷尬的生命狀態(tài)，但很真實(shí)。當(dāng)五條人出現(xiàn)的時(shí)候，我覺(jué)得又重新燃起了一個(gè)希望，年輕的孩子用方言母語(yǔ)去唱自己身邊的小生活小人物，就特別美，非常的大氣。”
?
前兩張專輯中，五條人寫(xiě)了《彭啊湃》和《陳先生》。
?
陳侗喜歡《彭啊湃》和《陳先生》中透露的曖昧氣息。在《彭啊湃》中，農(nóng)民被國(guó)民黨軍官抓住，對(duì)后者唱了一段關(guān)于彭湃的歌，后者回了一段在上海抓住彭湃的歌，農(nóng)民說(shuō)，我們的旋律好像，一起唱歌吧。雙方一起唱了第三段歌?！皣?guó)民黨突然就變成和農(nóng)民一起唱歌的了，身份出現(xiàn)變化，曲子變得一樣，其實(shí)這個(gè)也是暗示著國(guó)共關(guān)系的曲折歷史。當(dāng)然，五條人不一定意識(shí)到這個(gè)，他們只是因?yàn)轭B皮自動(dòng)把敘述轉(zhuǎn)過(guò)去了?！标惗闭f(shuō)，“《陳先生》更有意思。三句歌詞，三種方言，生于哪兒，死于哪兒，葬于哪兒。唱一遍，再唱一遍。也是客觀地講述陳炯明，不存在說(shuō)給他一定歷史地位還是否定他。我覺(jué)得應(yīng)該多多出這樣的歌?！?/p>
?
“他們把一切描述給你看，交給你去做判斷。很少有虛無(wú)縹緲的詞匯，拒絕煽情?！焙?zhèn)超說(shuō)。
?
小河認(rèn)為，“音樂(lè)來(lái)自于心氣，音樂(lè)是我們內(nèi)心涌動(dòng)的圖像和痕跡，有什么樣的精氣神就會(huì)做什么樣的音樂(lè)。五條人雖然從小地方來(lái)，但內(nèi)心挺賣力的。這種拼勁在他們的音樂(lè)里有，會(huì)感染其他人，這個(gè)力量感挺棒的?！?/p>
?
現(xiàn)在，五條人會(huì)有意無(wú)意避開(kāi)媒體問(wèn)的與海豐相關(guān)的問(wèn)題，還不忘加一句“我們不僅是海豐方言樂(lè)隊(duì)”。他們希望公眾將視角落在他們近些年的進(jìn)步上，而非已經(jīng)闡述過(guò)多次的原鄉(xiāng)情結(jié)。
?
劉慶元認(rèn)同這種說(shuō)法，“你可以想象當(dāng)你老了之后，你發(fā)現(xiàn)你很多東西來(lái)自于故鄉(xiāng)，而不是現(xiàn)在天天去提前去消費(fèi)，它會(huì)默默地給你輸送一些東西。他們一直在創(chuàng)作，一直在學(xué)習(xí)。搞創(chuàng)作的人就得有這股勁，這股勁沒(méi)有了，你不就變成行尸走肉了？”
?
（參考資料：《海豐縣志》《五條人 問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)我再告訴大家》《你敢來(lái)踏我們的田？——五條人和海豐縣城記》《2011，和五條人一起回鄉(xiāng)》，感謝朱曉佳在采訪中提供幫助。）
