圖 本刊記者 大食 文 本刊記者 張明萌?? 編輯 方迎忠 鄭潔 rwzkphotos@vip.163.com
?
上一次到海豐是七年前，我跟著報(bào)社實(shí)習(xí)老師到海陸豐采訪，語(yǔ)言不通的我們?cè)诋?dāng)?shù)貙ぴL未果，走到縣城的一間寺廟旁坐了一下午。周圍正在修繕，寺廟的香火飄出來(lái)，跟“釘釘鐺鐺”敲起的塵土交雜，兩種味道進(jìn)入鼻子，神佛的氣息落了地。煙塵中，一輛有些破舊的單車出現(xiàn)，除了鈴鐺都在響。車后牽著一頭豬。車主與豬在我面前淡定走過(guò)，周圍的人甚至沒(méi)有看他們一眼。街上摩托車的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，聽(tīng)得人煩躁。這是海豐，糅雜著香火、塵土、破敗單車、人與豬、摩托車嗡嗡響的南方小城。
?
當(dāng)我聽(tīng)到五條人的歌《踏架腳車牽條豬》時(shí)，歌曲的畫面與記憶相互印證，加固了海豐的形象。上周，我向五條人復(fù)述這個(gè)記憶中的場(chǎng)景，茂濤說(shuō)：“你看到了那些，真的很幸運(yùn)。”我才知道，這只是海豐一個(gè)已經(jīng)不那么常見(jiàn)的片段。
?
采訪結(jié)束后，我和攝影師大食去了一趟海豐、汕尾，尋訪茂濤與仁科的來(lái)處。到海豐縣城已是夜晚，入夜海豐開(kāi)始熱鬧。從前成隊(duì)的摩托車大多換成了電瓶車，沒(méi)有了滿地的垃圾和塑料袋，大小排檔顧客盈門，很多是叫麻魚(yú)煤或者番薯煤或者其他煤，“煤”是潮汕話的“粥”字發(fā)音。這里流行一種火鍋店，每個(gè)火鍋上都有一條金屬煙囪可以把油煙排到室外。這些味道和大小排檔的油煙鑊氣匯在一起，填滿海豐的大街小巷。世界飛速發(fā)展著，海豐普通青年的生活卻和從前沒(méi)差太多：晚上吃宵夜、唱K。讀書沒(méi)什么用，到時(shí)候跟著堂哥去賣手機(jī)，跟著表哥去賣衣服。
?
海陸豐是革命老區(qū)，縣城中心的燈牌上掛著“彭湃故里——中國(guó)首個(gè)蘇維埃政權(quán)誕生地”。八九十年前，大地主家的兒子彭湃從日本留學(xué)歸來(lái)，燒了田契鬧革命，建立了中國(guó)第一個(gè)農(nóng)村蘇維埃政權(quán)，他們占領(lǐng)明代學(xué)宮、社倉(cāng)舊址，改名紅宮，以此為基地進(jìn)行革命活動(dòng)。
?
陶河鎮(zhèn)因地理位置偏僻變得比從前更加蕭條凋敝，90年代起，這里的居民大多搬去了海豐縣城。鎮(zhèn)子上最高的房屋不過(guò)三層，唯一一條大街貫穿始終。田埂荒草叢生，房子大多空著，空曠地方多平原，種著水稻，深呼吸一口，都是農(nóng)藥味。環(huán)顧四周，塑料袋飄落在土地上。遠(yuǎn)處的山巒因清明祭祖，變得連山頭都黑了。
?
捷勝現(xiàn)在已經(jīng)劃歸汕尾管轄，但在海陸豐人們?nèi)栽敢鈱⑵錃w屬于腦中的“海豐地區(qū)”。捷勝鎮(zhèn)位于海邊，空氣中常年飄蕩著咸淡交織的爆炒雜海鮮味，可以從中間聞出蒸蟹、海魚(yú)和青貝。這個(gè)古鎮(zhèn)在史書上的短暫亮相是嘉靖年間，戚繼光曾在捷勝剿滅倭寇、海匪數(shù)千人，史稱“廣東平倭之役”。由于捷勝戰(zhàn)亂頻繁，又是海防重地，時(shí)有倭寇、海匪侵犯，當(dāng)?shù)鼐用褚嘤信d武御寇、抗擊番夷的風(fēng)尚。
?
這里保留著古代的格局，祠堂、廟宇密密麻麻，祠堂的對(duì)聯(lián)昭示著這里的文化遺存：高陽(yáng)日暖，泰岳春榮。巨榕錯(cuò)落其間，它們高過(guò)鎮(zhèn)上大部分建筑，多人才能合抱。戲臺(tái)因疫情停止了演出，旁邊坐著老人，用老舊的收音機(jī)聽(tīng)?wèi)颍锩孢捱扪窖絺鞒龊磺宓暮ＸS話。
?
五條人出專輯時(shí)，為了宣傳，好友“區(qū)區(qū)五百元”杜撰過(guò)一句評(píng)論：五條人的民謠,就如一部音樂(lè)化的侯孝賢電影。這句話曾被很多媒體引用轉(zhuǎn)載。在捷勝、陶河、海豐縣城，這樣的評(píng)價(jià)具象化，并不是五條人的民謠像侯孝賢的電影，而是海豐這座城，本就與侯孝賢所描述的南國(guó)有精神上的暗合?！讹L(fēng)柜來(lái)的人》《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》，甚至《戀戀風(fēng)塵》中的故事都可能在這里發(fā)生。五條人十年前就在歌里唱：“今天啦全球化呀，明日就自己過(guò)。我不知道啊，我不知道啊?！痹谶@里，時(shí)間并沒(méi)有流逝得那么快，歷史沉淀在海風(fēng)、香火與塵土中。人們能做的，也只是盡量讓笑聲持久一些。
?
?
