一世功名任春風(fēng)
總記得他最后一個(gè)微笑。去年，我痛失摯愛的人。
30年前相遇，他是全國人大代表，我是記者，職業(yè)生涯中惟一一次沒有寫出稿子的采訪，竟在一場關(guān)于北島、舒婷的朦朧詩與貝多芬、肖邦音樂之間有無關(guān)聯(lián)的討論中，注定了一生的忘年之戀。那時(shí)他前妻已病逝８年。
婚后，1986年，世界宇航科學(xué)大會(huì)第一次接納12名中國航天專家為國際宇航科學(xué)院院士，楊南生名列其中，我這才知道嫁了一個(gè)不尋常的人，他在家里從不談自己做過的事。直到他80歲那年，航天固體研究院為他舉辦生日慶典，出了一本《偉大的愛國主義學(xué)者楊南生》，里面有關(guān)于他的生平小傳和老同志們的回憶文章，我才窺到他過往生命的輝煌。
他早年就讀西南聯(lián)大，畢業(yè)后赴英留學(xué)。新中國成立第二年，攜妻回國。這正是中國航天時(shí)代揭幕戰(zhàn)前夕，楊南生奉命披甲掛帥。
1958年，他從中科院受命赴上海組建探空火箭基地，帶領(lǐng)年輕的科研隊(duì)伍，研制成功中國第一枚現(xiàn)代探空火箭T7M，為開辟中國航天時(shí)代做出重大貢獻(xiàn)。
再后來，他拿著周恩來總理的任命書，投身內(nèi)蒙戈壁，率領(lǐng)一支年輕的科研隊(duì)伍，拉開中國現(xiàn)代固體導(dǎo)彈事業(yè)的大幕。“文革”期間，秩序大亂，此時(shí)正是東方紅一號(hào)第三級固體發(fā)動(dòng)機(jī)研制的關(guān)鍵時(shí)刻，他作為周恩來總理親自圈定受保護(hù)的專家，每天騎著自行車奔波在車間實(shí)驗(yàn)臺(tái)，一些崗位無人上班，他就挨家挨戶敲門請人。大戈壁的風(fēng)寒讓他得了嚴(yán)重的坐骨神經(jīng)痛，下不了床，他就讓人把自己從床上背起來，用車子拉到實(shí)驗(yàn)臺(tái)觀察實(shí)驗(yàn)結(jié)果。一條腿疼痛稍好一些，他就單腿騎車?yán)^續(xù)跑。每次實(shí)驗(yàn)，他總是撲在離發(fā)動(dòng)機(jī)只有幾米遠(yuǎn)僅隔一層防爆玻璃的地方觀察，就為能看到發(fā)動(dòng)機(jī)噴火的狀態(tài)，以便更準(zhǔn)確地總結(jié)成功或失敗的原因。
二十多年奮斗的結(jié)果，中國現(xiàn)代固體導(dǎo)彈事業(yè)從無到有，從小到大。第一顆東方紅衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆通信衛(wèi)星、第一顆固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈等等，楊南生和他的團(tuán)隊(duì)都以固體火箭無可替代的價(jià)值，在其中寫下讓中國笑傲世界的篇章。他一直記得，1970年，東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射前夕，他與錢學(xué)森等４位專家赴北京向周恩來總理當(dāng)面匯報(bào)的情景，總理要求他們負(fù)責(zé)衛(wèi)星各部分的技術(shù)負(fù)責(zé)人都要簽下萬無一失的報(bào)告，他一夜未眠寫完報(bào)告，鄭重簽下“楊南生”3個(gè)字時(shí)，心潮澎湃。
他的一生幾乎就成了喜劇，但注定不是。
他是純粹、透明、視真理為第一的知識(shí)分子，面對不符合科學(xué)精神的長官意志，總是“一士諤諤”，并在中國航天多年的固液之爭中，憑借對世界趨勢的敏銳把握，懷著對國家利益的忠誠，對加快發(fā)展中國固體火箭事業(yè)一直不懈呼吁和力爭，直言某些反對固體發(fā)展者為“液體腦袋”。
歷史已經(jīng)證明他堅(jiān)持的正確。然而他的人生卻遭遇不露痕跡的“回報(bào)”。隨著航天大門漸向國人打開，這個(gè)領(lǐng)域贏得無數(shù)鮮花、掌聲、聚光燈時(shí)，人們越發(fā)感受到楊南生的悲劇。作為中國航天固液兩大臂膀的固體火箭技術(shù)的奠基人、領(lǐng)跑者，他消失在一切聚光燈外，連參評中國兩院院士的資格，也被暗地剔出。楊南生對這一切一笑而過：“我絕不后悔！我沒做錯(cuò)！”
那一年，電視播放兩彈一星功勛授獎(jiǎng)大會(huì)新聞，家里電話那晚被打爆。電話那邊說些什么我不知道，這邊他的話讓我刻骨銘心。他微笑著：“沒關(guān)系，我這一輩子干的這些事又不是為得到這些東西而干的。想想天上飛的有我親手摸過的，再想想我們干的東西讓國力強(qiáng)大，外人不敢欺負(fù)，這就夠了。其余的，隨它去！”
共和國60年大慶，我在天安門觀禮臺(tái)采訪，當(dāng)?shù)诙诒疥囕d著中國最新戰(zhàn)略導(dǎo)彈出場時(shí)，天安門沸騰如海。我不禁想起為了共和國這一刻的輝煌奉獻(xiàn)了一生、而此時(shí)正蝸居在沒有電梯下雨漏水的三層老樓上那個(gè)簡陋家中已近耄耋之年體弱多病的老先生，辛酸如絞，淚流滿面。
人心永存。2012年夏，中國航天固體動(dòng)力50年大慶，評選50年十大感動(dòng)人物，楊南生以第一高票榮登榜首。老航天們捎來話：“楊先生不是兩院院士，他是我們心中的院士；楊先生未獲功勛，他是我們心中品德高尚功績卓著的科技大師。”
先生該是欣慰了。2013年3月5日，92歲的他靜靜離去，那一天是驚蟄。敬重愛戴他的老戰(zhàn)友們?yōu)樗麙炱鹜炻?lián)：滿腔熱血奉人民天問無悔；一世功名任春風(fēng)碑樹人心。
認(rèn)識(shí)并牽手先生，是我生命最大的幸運(yùn)和幸福。摯愛的人，你永遠(yuǎn)活在我的心里。
