張霓 透過護(hù)目鏡,護(hù)士的眼睛像天上的星星|2020青年力量

稿源:南方人物周刊 | 作者: 楊楠 日期: 2020-09-10

在人類最初遭遇新冠病毒的日子里,同濟(jì)醫(yī)院感染科的護(hù)士張霓盡忠職守照顧病人,她甚至錯(cuò)過自己至親最后的電話。她默默將自己與家人隔離,提醒周圍人戴口罩、勤洗手

獲獎(jiǎng)理由

?

1月初,武漢同濟(jì)醫(yī)院的感染科三個(gè)病區(qū)陸續(xù)改造成傳染病區(qū),這是武漢最早被改造成傳染病區(qū)的普通病區(qū)。感染科的護(hù)士們得為同濟(jì)醫(yī)院三個(gè)院區(qū)的改造都打個(gè)樣——沒有人知道該怎么做,得有人先試試水深。此后,武漢陸續(xù)有55所醫(yī)院被征用改造。在人類最初遭遇新冠病毒的日子里,同濟(jì)醫(yī)院感染科的護(hù)士張霓盡忠職守照顧病人,她甚至錯(cuò)過自己至親最后的電話。她默默將自己與家人隔離,提醒周圍人戴口罩、勤洗手。在武漢,有許多的護(hù)士從1月初就投身抗疫,經(jīng)歷了最為艱難的月份,她們互相支撐,為患者做了一個(gè)醫(yī)護(hù)人員能做的一切。

?

?

?

本刊記者 楊楠 發(fā)自北京 編輯 周建平 rwzkjpz@163.com

?

大伯

?

關(guān)于抗疫,同濟(jì)醫(yī)院感染科總護(hù)士長章曉云有兩件事不敢細(xì)想,想起來就心口痛。一件是她聽說有個(gè)護(hù)士孩子發(fā)高燒,卻不敢回家看;另一件就是張霓給她打的電話。

?

1月18日,張霓進(jìn)入改造后的感染三科隔離病房的第五天。為了避免院內(nèi)感染,個(gè)人物品——比如手機(jī)——不允許帶入污染區(qū)。工作了六個(gè)多小時(shí)下班后,張霓看到大伯的未接來電,她預(yù)感不好。

?

她趕到大伯家,敲門無人應(yīng)答。與門房一起撬開里門,張霓看到倒地的大伯。120救護(hù)人員告訴她,大伯已經(jīng)去世五個(gè)小時(shí)。大伯年紀(jì)大了,腿腳不便,摔跤引發(fā)了腦溢血。

?

張霓從小由奶奶和大伯撫養(yǎng)長大。去年奶奶過世,張霓發(fā)誓一定會(huì)照顧好大伯。大伯很少在張霓工作的時(shí)候給她打電話,那天打了兩個(gè)。張霓第一個(gè)電話打給了章曉云,她說護(hù)士長,我這里出事了,我這三天不能上班了。章曉云揪心得很,說要和另一個(gè)同事一起過去。張霓不讓,“我們這個(gè)工作都是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,都誰不閑?!?/p>

?

大伯在頭三出殯,第四天早上張霓帶著孩子去大伯墓前敬拜,下午她打電話給章曉云,說自己可以去上晚班?!昂芾⒕?。我已經(jīng)計(jì)劃好了,過年之前他就搬到我那里跟我一起住,但他沒有等到那一天。我會(huì)想如果那天我提前給他打電話,這件事是不是會(huì)變化。”張霓說。

?

還是上班好些,上班能看到同事,忙起來,顧不得想傷心事。張霓不想休假,休假意味著有人要替她頂班,有人要加班?!拔覒?yīng)該自己去克服這個(gè)困難。而且我覺得很多東西是不是冥冥之中注定了,大伯選擇在這個(gè)時(shí)候離開。我應(yīng)該更好地去工作,去幫助更多的人,這樣往后回憶起來,我是不會(huì)后悔的。人要活得踏實(shí),不能干自己后悔的事情?!?/p>

?

1月20日鐘南山宣布人傳人之前,張霓每天都過得很壓抑?!澳菚r(shí)候回家,家人沒辦法理解,外面什么都沒說。我和我老公還有公公婆婆說戴口罩啊,不要出去啊,他們不聽。那時(shí)候每天能看到自己同事就是一種安慰,大家知道發(fā)生了什么,互相鼓勵(lì)。”

?

章曉云家在1月20日提前吃了年夜飯。章曉云沒上桌,戴著個(gè)口罩坐在沙發(fā)上。家人覺得奇怪,也沒多問?!霸鲁醯臅r(shí)候大部分職工還是回家,我就告訴她們最好把小孩送走,盡量家里就保留自己一個(gè)人。

?

感染三科

?

張霓卸過感染三科的門。因?yàn)橛袀€(gè)病人要上ECMO(體外膜肺氧合),機(jī)器太大了進(jìn)不去。施工師傅進(jìn)病區(qū)就要浪費(fèi)一套防護(hù)服,不如自己來。上夜班的時(shí)候,張霓怎么都覺得好冷。衣服穿少了冷,衣服穿多了被防護(hù)服悶濕,不走動(dòng)還是涼。

?

1月中旬,張霓有種莽撞的勇敢。比如著急給一個(gè)比較胖的病人抽血,戴了兩層手套摸不到,就在污染區(qū)里脫了手套去摸血管抽血。

?

但張霓不心疼自己,她經(jīng)常在說到別人的時(shí)候眼睛紅紅的。比如有一位病人,吃飯時(shí)要把呼吸機(jī)的口罩換成鼻罩。每次取下口罩,她都把嘴巴捂著,說怕感染護(hù)士?!斑B說話都喘氣的人,那個(gè)時(shí)候還在想著你,人真的特別好?!?/p>

?

感染三區(qū)收治的第一批病人中,有急診科的醫(yī)生陸俊。早期感染新冠病毒的醫(yī)護(hù)人員中,陸俊是病情最重的一個(gè)。章曉云每天都要進(jìn)病房看他,每天變著花樣說些鼓勵(lì)人的話。后來陸俊核酸檢測呈陽性,確診為新冠肺炎,必須轉(zhuǎn)院金銀潭。章曉云就每天變著花樣和別的患者說,陸俊已經(jīng)好轉(zhuǎn)了,在恢復(fù)了,“其實(shí)我根本不知道陸俊怎么樣了?!?/p>

?

感染三科里收治的都是重癥患者,這些患者和醫(yī)護(hù),遭遇新冠病毒太早,長時(shí)間看不到治愈的病例。“什么都不知道是最難的,不像已知的疾病,知道你現(xiàn)在處于什么病程,用藥多長時(shí)間會(huì)達(dá)到什么效果?!闭聲栽普f。

?

張霓照顧著一個(gè)有些老年癡呆的爺爺。爺爺經(jīng)常和她聊天,半夜還要吃水果吃巧克力,每天看電視卻似乎不會(huì)被新聞?dòng)绊?,他總要問護(hù)士們,武漢最近發(fā)生了什么事情呀?“這個(gè)爺爺?shù)念A(yù)后超出了我們的想象,可能就是他很多時(shí)候沒有太悲傷,反而能扛過去。”

?

如果有的患者知道自己的情況呢?特別是自己也是醫(yī)生,比如他看到自己被更換了呼吸機(jī)的時(shí)候,調(diào)整了呼吸機(jī)參數(shù)的時(shí)候。他會(huì)問護(hù)士:“我是不是不行了,如果是,你就幫我聯(lián)系一下我的家里人,我把自己的事情安排一下。”

?

這位患者確實(shí)沒有扛過去?!拔矣X得太難過了,就無能為力。我還有個(gè)同學(xué)跟我說,說有一次一個(gè)病人走了,拉著他的手就一直不放嘛。但是你會(huì)覺得你根本沒有辦法,不是說醫(yī)生想叫你活,你就一定能夠活下來?!?/p>

?

患者與新冠病毒殊死搏斗的過程中,心理狀態(tài)是極為關(guān)鍵的一環(huán),章曉云必須給所有人鼓勵(lì)?!懊刻爝M(jìn)病房我要講什么我都不知道,只有說有的患者已經(jīng)好了?;蛘哒f最難的就是一個(gè)星期,我們傳染病有一周都是急性期,這一周最難熬。有病人就和我說已經(jīng)十天了,怎么不見好,我說你胖一點(diǎn),脂質(zhì)代謝啊炎癥反應(yīng)啊都會(huì)有一些反應(yīng),你比別人長一些。又過了幾天,我又說抗生素要三五天才起作用,現(xiàn)在用了新的藥,藥物起作用就需要時(shí)間。你看你沒發(fā)展就是好的,就每天都這樣說。人有信念是非常重要的,要么人就垮了。他們戴著呼吸面罩,吃不好睡不好,這會(huì)影響免疫機(jī)制的,一定要自己很主動(dòng)去吃、去休息?!?/p>

?

1月29日,78歲的盧教授從感染三區(qū)出院?!拔覀儺?dāng)時(shí)一定要發(fā)新聞,一定要宣傳,就是因?yàn)檫@個(gè)消息能給我們信心。我后來就拿盧教授的例子不停地和其他所有患者講?!迸c此同時(shí),金銀潭醫(yī)院傳來陸俊病情穩(wěn)定的好消息。

?

定海神針

?

張霓說護(hù)士長章曉云就是所有人的定海神針,“你特別需要的時(shí)候,護(hù)士長都在,你要解決問題的時(shí)候,護(hù)士長都能解決?!痹谒拿枋鲋?,章曉云不僅睿智又果斷,能協(xié)調(diào)好各方;還拼命到24小時(shí)不睡覺,工人改造病房她就陪著改造。改造好后一天都沒回家,每天住在病房里。

?

當(dāng)我拿這些細(xì)節(jié)去向章曉云求證時(shí),她笑笑不覺得這是個(gè)事兒,“一攤水在你面前,你完全不知道這攤水有多深,只有一個(gè)人踩下去,才有人知道這個(gè)水多深,所以這第一個(gè)人很重要。我是傳染病學(xué)出身,年紀(jì)大一點(diǎn)(44歲),可能就是說我膽子大一些吧?!?/p>

?

章曉云最心疼還是自己的“小丫頭”們?!芭紶栍幸淮?,我在休息室一看,看到幾個(gè)小丫頭在里面哭,我也沒說什么,就蠻心疼的?!彼粨?dān)心自己,就擔(dān)心小丫頭們。1月初,感染科的護(hù)士們還沒弄明白她們到底遭遇了什么。章曉云心里也沒底,這萬一出了什么事,怎么對小丫頭的家人交代?“我孩子也大了,我也這么大年紀(jì)了,有什么事情我自己可以承擔(dān)。但其他的護(hù)士上有老下有小,我這一天天的,二十幾個(gè)人,留誰不留誰,誰留哪一層,我這一天天心里掂來掂去?!?/p>

?

她知道自己每時(shí)每刻都必須在病區(qū)里,“你說不怕那是假的,但她看著你在就好一些,就像有個(gè)主心骨?!?/p>

?

剛來醫(yī)院的時(shí)候,張霓并不認(rèn)為自己適合,她覺得這里的工作太難了。但章曉云看到了張霓身上“愛心泛濫”的情感特質(zhì),對她說,傳染科是你越待越喜歡的地方。張霓確實(shí)越來越喜歡這份工作,她喜歡和患者聊天,她覺得自己在幫助人。

?

相較之下,傳染科的醫(yī)患關(guān)系會(huì)更為親切一些。在傳染科就診的患者多為慢性病人,時(shí)間增進(jìn)了解,彼此信任?!拔乙娺^的所有病人中,傳染病人是最可憐的。我剛剛上班的時(shí)候,遇到一個(gè)丙肝病人,是個(gè)大學(xué)生。丙肝是血液傳播,傳染性低。我給他打了幾針,他就感謝得不得了。后來知道,他每次回家,他家里人就要把他坐過的地方消毒,實(shí)際上他非常受傷。后來我下鄉(xiāng)搞艾滋病這些,多數(shù)患者心理上都是有落差的。你只要對他平等,像對待正常人那樣對待他,他就感激得不得了。所以我們的病人,對我們的護(hù)士都很好,可能是他們在我們這里可以得到平等的對待吧?!闭聲栽普f。

?

病區(qū)關(guān)閉后,感染科的護(hù)士們做了幾天患者回訪的工作。有的患者恢復(fù)得不錯(cuò),有的還有些氣喘,還有的人不敢出門——他能感覺到周遭對自己指指點(diǎn)點(diǎn)?!八麄儽緛砭褪遣∪肆耍?yàn)榈玫氖莻魅静?,生活就可能翻轉(zhuǎn)。”章曉云說。

?

即使康復(fù)患者的生活并非個(gè)個(gè)順?biāo)欤麄円矔?huì)在電話隨訪或醫(yī)院復(fù)查的過程中,反復(fù)表達(dá)對醫(yī)生的感謝。張霓說起這些的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)想哭。有病人說雖然無法透過防護(hù)服看到護(hù)士們的臉,但透過護(hù)目鏡,她覺得護(hù)士的眼睛像天上的星星,亮晶晶。

?

“這次之后,我更加覺得我的工作很神圣,很了不起,我覺得很有榮譽(yù)?!睆埬拚J(rèn)真地說。

?

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部