文 吳澤源
?
編輯 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
每當(dāng)克里斯托弗·諾蘭有新片要面世，作為一介普通觀眾的筆者，心情就開始既期待又擔(dān)憂。期待的原因自然不必多說：身為當(dāng)下最炙手可熱的好萊塢導(dǎo)演，諾蘭的電影總能把敘事與視覺奇觀的可能性推向極限；擔(dān)憂的原因，則有些難以啟齒：由于諾蘭電影太過燒腦，我總會擔(dān)心他的新作會把我燒得七竅生煙。而如果大腦沒有被諾蘭烤焦，又有下一個測驗(yàn)環(huán)節(jié)在等待著我：諾蘭在影片中設(shè)置的種種障眼法和隱藏的種種細(xì)節(jié)，我究竟識破了多少，又發(fā)現(xiàn)了多少？
?
以上種種特質(zhì)，讓諾蘭的電影成了一張張測驗(yàn)智力的試卷，對其有興趣的觀眾，會拿出自己封存已久的放大鏡和強(qiáng)光手電，在社交網(wǎng)絡(luò)中展開尋寶與解謎行動，并與同儕們激烈競爭。只不過這一次，諾蘭給出的試卷難到了幾乎不可破解的程度。他的《信條》借助熱力學(xué)與量子物理定律，打造出一個正行時間與逆行時間并存不悖的奇異世界，面對這個世界，你只有兩個選擇：要么對其中的每個細(xì)節(jié)打破砂鍋問到底，要么因?yàn)槭ヅd趣而放棄它的全部。這其中沒有中間地帶。
?
順流逆流
?
表面上，《信條》是一部極其單純的間諜動作片。身手矯健的CIA特工在一次行動中，意外發(fā)現(xiàn)了富可敵國的反派的滅世計劃，并通過中間人牽線搭橋，結(jié)識了精通科學(xué)的副手、極力想掙脫反派魔掌卻無法如愿的反派妻子，以及反派本人。背叛、追車、調(diào)情等戲碼隨之而來……等一下，我們在說的真的不是某部007或《碟中諜》嗎？
?
答案是否定的?！缎艞l》是一部諾蘭電影，并由《星際穿越》的科學(xué)顧問基普·索恩（諾貝爾物理學(xué)獎得主）坐陣，為片中的物理學(xué)知識把關(guān)。在《星際穿越》中，地球資源面臨枯竭，于是NASA想出了一招：讓人類移民外星系，延續(xù)族群命運(yùn)。而在《信條》中，地球資源同樣在未來面臨枯竭，而那些未來人類精英們做出的選擇則要狠一些：通過逆時間裝置（U形滑動門）與武器（逆向炸彈）回到過去，除掉過去的人類，為地球解決環(huán)境與資源問題?；钤诂F(xiàn)在的反派，是未來人類的代理人，而主人公必須出手，挫敗他的計劃。
?
在這個大前提下，諾蘭開始了他令人眼花繚亂的雜耍。影片前半部分屬于常規(guī)間諜片劇情，但自從主人公決定從現(xiàn)在逆行至過去，尋回被他隱藏的高危放射性金屬后，影片就立即落入了正逆時間相互交織而活在這兩種時間向度中的人物相互碰撞的反常世界。在這個世界中，逆向時間里得到的傷疤無法在正向時間中被療愈；人們可以通過U形門不斷切換在時間中行進(jìn)的方向，以至于你根本辨別不出他究竟是從過去而來，還是來自未來的訪客；人們甚至可以與來自未來的自己對打。
?
上述這些復(fù)雜設(shè)定，讓觀眾根本沒有可能在第一遍觀影中，就把握到全部信息。比如羅伯特·帕丁森飾演的副手尼爾，是從未來逆行而來，與主角相會，但在影片99%的時間里，我們對此毫不知情，直到真相最后被揭露?；蛟S在第二次觀影時，我們可以將關(guān)注重心放在尼爾身上，用我們逆向行進(jìn)的大腦，主動為他拼湊出一個線性完整的故事。
?
諾蘭之變
?
《信條》的復(fù)雜時空觀，使其難解程度即便較之《記憶碎片》和《盜夢空間》也有了指數(shù)級增長。但在《信條》中，諾蘭的個人變化在于，他不再像在《記憶碎片》中一樣追求邏輯鏈的明晰，也不再像在《盜夢空間》中一樣借角色之口，不厭其煩地向觀眾講述游戲規(guī)則，以及正在銀幕上發(fā)生的事情。這種放任自流的處理，反倒讓《信條》比諾蘭的前作在文本層面更民主：觀眾可以從文本中的任意一個縫隙入手，得到屬于自己的觀點(diǎn)和結(jié)論，不需要導(dǎo)演的親自認(rèn)可。從這個角度來說，《信條》是一部非常立體主義的作品。
?
諾蘭的另一個變化，在于他不再樂于向觀眾灌輸大而無當(dāng)?shù)钠帐纼r值，雖然這個轉(zhuǎn)變早在《敦刻爾克》時就已發(fā)生。人性大義、愛的力量、世界與人生的形而上學(xué)本質(zhì)，這些元素雖然簡明有力，但在爆米花大片中不太可能被挖出深度與復(fù)雜性。或許諾蘭在《信條》中規(guī)避它們，正是因?yàn)橐庾R到了上述事實(shí)。
?
諾蘭，希區(qū)柯克與阿萊夫
?
那么諾蘭在改變之余，到底堅持著什么呢？答案顯而易見，他在繼續(xù)對觀眾進(jìn)行智力挑戰(zhàn)，也在繼續(xù)著自己對敘事過程與結(jié)構(gòu)本身的鉆研。后一點(diǎn)容易讓我們想到他的英國前輩希區(qū)柯克。希區(qū)柯克的電影有對稱結(jié)構(gòu)（由“交換殺人”情節(jié)所構(gòu)成的《火車怪客》），螺旋結(jié)構(gòu)（讓女主角活了兩次又死了兩次的《迷魂記》），分裂式結(jié)構(gòu)（《驚魂記》的兩段式結(jié)構(gòu)，恰好對應(yīng)主人公的精神分裂），而諾蘭則有倒敘結(jié)構(gòu)（《記憶碎片》），不同時間維度交織的結(jié)構(gòu)（《敦刻爾克》），和《信條》的回文結(jié)構(gòu)。兩人作品的相同之處，正是在結(jié)構(gòu)層面出人意表，卻又完美符合力學(xué)原理的均衡美感。
?
諾蘭對形式和敘事復(fù)雜性的愈發(fā)執(zhí)迷，也讓我們想到博爾赫斯的小說《阿萊夫》——在這部短篇中，主人公自從在地下室發(fā)現(xiàn)一個名為阿萊夫的發(fā)光小圓面后，就對之愛不釋手，因?yàn)樗茉谄渲锌吹絹碜允澜绺鱾€角落的種種奇景；既然有了阿萊夫，又何必將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)世界呢？
?
或許，《信條》就是令諾蘭愛不釋手的阿萊夫。它有著種種不可否認(rèn)的缺陷：筆觸不夠詩意優(yōu)雅，缺少情感，人物形象扁平、功能化；但在其中相互沖撞的多重時間向度和敘事維度，的確令人瞠目結(jié)舌、應(yīng)接不暇。這或許是當(dāng)代電影圖景中最壯觀的行為藝術(shù)演出。
?
?
