圖、文 本刊記者 梁辰?? 編輯 方迎忠 鄭潔 rwzkphotos@vip.163.com
?
舞臺(tái)上，白衣白發(fā)的孿生三姐妹，一個(gè)閉眼唱歌、一個(gè)專(zhuān)注撫琴、一個(gè)低頭打鼓，三個(gè)人都緊張得不敢抬頭看臺(tái)下的觀眾。
?
這是2019年8月《摩登天空9》合輯的首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng)，福祿壽樂(lè)隊(duì)第一次正式登臺(tái)，演唱了原創(chuàng)作品《我用什么把你留住》。
?
老板沈黎暉就在臺(tái)下，他感覺(jué)這支樂(lè)隊(duì)的氣場(chǎng)不夠，缺乏live house演出的張力。
?
一年后的夏天，姐妹仨留回了黑發(fā)，她們?cè)凇皹?lè)隊(duì)的夏天2”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“樂(lè)夏2”）的舞臺(tái)上以一首懷念外婆的歌《玉珍》唱哭了很多人。樂(lè)迷形容它“直擊靈魂最柔軟的地方，讓人毫無(wú)抵抗力”。
?
“開(kāi)竅了，”沈黎暉這樣評(píng)價(jià)這支年輕樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)。
?
Do、Re、Mi
?
三姐妹豆豆（主唱/鍵盤(pán)）、捏捏（豎琴/吉他）和咪咪（電子/打擊樂(lè)）畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院，她們的名字分別代表了“Do、Re、Mi”三個(gè)音符，那是兒時(shí)外公呼喚她們練鋼琴時(shí)的暗號(hào)。
?
姐妹仨從小生長(zhǎng)在北京一個(gè)文藝氣息濃郁的家庭——外婆喜歡戲曲，外公愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，總會(huì)在外孫女們的照片背面搭配一首自己創(chuàng)作的詩(shī)歌。爸爸媽媽也都熱愛(ài)文藝，希望三個(gè)女兒將來(lái)以一個(gè)藝術(shù)的心態(tài)去面對(duì)成年后可能的庸常生活。
?
舞臺(tái)下，三位將滿(mǎn)29歲的姑娘身形瘦弱，講話輕柔，必須湊近了才能聽(tīng)清。這跟她們作品的“宏大”形成鮮明對(duì)比，聯(lián)合制作人兼混音師謝又耘認(rèn)為福祿壽是典型的“歌比人大”——“看起來(lái)是三個(gè)女孩，但歌曲傳達(dá)的意境和力量卻很驚人?！?/p>
?
沈黎暉跟姐妹仨面對(duì)面交流的時(shí)候，能感到她們“都挺收著的”，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是“不會(huì)說(shuō)話”，但聊到音樂(lè)的時(shí)候又可以滔滔不絕?！斑@樣的artist你就聽(tīng)她們的音樂(lè)就好了，用音樂(lè)去了解她們，而不是通過(guò)說(shuō)話。”
?
沈黎暉在1997年創(chuàng)辦的“摩登天空”發(fā)展至今，囊括了國(guó)內(nèi)眾多頂尖樂(lè)隊(duì)和獨(dú)立音樂(lè)人，并形成了一個(gè)相對(duì)完善的演出系統(tǒng)。
?
自從6月份開(kāi)始錄制“樂(lè)夏2”以來(lái)，福祿壽的日程被采訪、拍照、排練、彩排和錄制填滿(mǎn)。她們穿著名牌服飾、化著精致妝容出現(xiàn)在鏡頭前，心里卻覺(jué)得這些跟自己無(wú)關(guān)。如果可以選擇，她們更愿意穿上自己的白T恤和牛仔褲在老舊的居民樓前拍一組黑白照片。
?
姐妹仨平時(shí)是深宅，生活軌跡就是家和錄音棚兩點(diǎn)一線，也不愛(ài)逛街，衣柜里最多的單品就是T恤，相當(dāng)一部分是經(jīng)紀(jì)人在網(wǎng)上為她們挑選的。
?
三個(gè)人仍然保持著夜里錄歌、凌晨睡覺(jué)的習(xí)慣，之前可以一覺(jué)睡到下午，但現(xiàn)在白天不時(shí)有采訪和拍照的邀約,睡眠時(shí)間被大大壓縮。主唱豆豆史無(wú)前例地失眠了，“可能跟心理壓力有關(guān)?！?/p>
?
一天唯一的正餐在傍晚時(shí)分，原本是媽媽把做好的飯菜送到錄音棚，但由于現(xiàn)在日程不固定，這頓正餐已被外賣(mài)取代。
?
日程越來(lái)越滿(mǎn)，三姐妹還沒(méi)有“紅了”的感覺(jué)，對(duì)物質(zhì)也沒(méi)有迫切的欲望，只想著等稍微有點(diǎn)錢(qián)要升級(jí)一下設(shè)備。
?
爭(zhēng)議
?
參加“樂(lè)夏2”以來(lái)，圍繞福祿壽曲風(fēng)的爭(zhēng)議不斷。無(wú)論是改編的《少年》還是與李云迪一同演繹實(shí)驗(yàn)電子風(fēng)的《沒(méi)咯》。欣賞的人說(shuō)它是一種顛覆，另一些則認(rèn)為她們編曲過(guò)于繁復(fù)，有炫技之嫌。
?
編曲太滿(mǎn)的問(wèn)題，福祿壽早就意識(shí)到了。每次混音師和做母帶的老師點(diǎn)開(kāi)她們的文件時(shí)“頭都大了”，豆豆說(shuō)，“這可能跟我們學(xué)作曲時(shí)的管弦樂(lè)思維有關(guān)——都是一大段一大段的，整支曲子不是靠一樣樂(lè)器，而是靠一個(gè)主題來(lái)?yè)危@也是我們喜歡的一種風(fēng)格。”
?
錄了幾期現(xiàn)場(chǎng)，她們看到了自己的不足——為什么人家一個(gè)非常簡(jiǎn)潔的旋律，可以做出那么完整的作品，讓人聽(tīng)著很舒服?！耙皇缀玫淖髌芬扔幸粋€(gè)骨架撐住，才會(huì)有統(tǒng)一的美感，我們的音樂(lè)目前只做到了復(fù)雜，但還沒(méi)有形成那種統(tǒng)一的美感，這是今后要探索的方向，”姐妹仨開(kāi)始思考能不能在音樂(lè)中減東西。但面對(duì)創(chuàng)作理念的非議，她們態(tài)度堅(jiān)定，“至今還沒(méi)有人能真正說(shuō)服我們的創(chuàng)作，我們的創(chuàng)作理念是不會(huì)改變的，技術(shù)上則會(huì)一直往前走?！?/p>
?
大學(xué)時(shí)期，姐妹仨曾以本名“冰雪飛”組團(tuán)，參加了央視星光大道等幾檔選秀節(jié)目。那時(shí)三人的造型、唱腔和臺(tái)風(fēng)都是清純甜美的偶像風(fēng)格，跟現(xiàn)在的福祿壽大相徑庭，由此有人推測(cè)——現(xiàn)在的福祿壽是商業(yè)包裝的結(jié)果，甚至質(zhì)疑她們?cè)凇皹?lè)夏”舞臺(tái)上羞澀寡言的表現(xiàn)都是裝出來(lái)的。
?
“他們正好搞反了，實(shí)際上之前的‘冰雪飛’才是訓(xùn)練出來(lái)的。那會(huì)兒有老師指導(dǎo)我們?cè)趺闯瑢?dǎo)演教我們接受采訪時(shí)怎么說(shuō)，而且那時(shí)唱的都是別人的歌，我們就是抱著完成任務(wù)的心態(tài)在臺(tái)上表演，”捏捏說(shuō)當(dāng)時(shí)三個(gè)人心里都是非常抵觸的。
?
據(jù)她們回憶，“冰雪飛”總共上過(guò)四次電視選秀節(jié)目，都是學(xué)校老師或朋友推薦的。姐妹仨都不喜歡“冰雪飛”那段歷史，因?yàn)闊o(wú)論在音樂(lè)上還是人格上都迷失自我，后來(lái)她們決定完全放棄這些東西，想怎么唱就怎么唱，才有了現(xiàn)在的福祿壽。
?
她們認(rèn)為只有那種大到詞、曲、唱，小到上臺(tái)前接效果器、站位都由自己來(lái)決定的演出才稱(chēng)得上是作為一支樂(lè)隊(duì)的演出。這樣算來(lái)，福祿壽演出了不到20場(chǎng)。因此，在“樂(lè)夏2”的舞臺(tái)上，她們是不自信的，“除了演出經(jīng)驗(yàn)少，其實(shí)我們的性格就是這樣，一旦不在音樂(lè)里，整個(gè)人就處于一種社交恐懼的狀態(tài)。”
?
音樂(lè)可以打破這種恐懼。有一次排隊(duì)上廁所，白皮書(shū)樂(lè)隊(duì)的鼓手蟲(chóng)子對(duì)排在前面的捏捏說(shuō)，“我昨天把你們所有歌都聽(tīng)了一遍，覺(jué)得特別好”。在比賽中，白皮書(shū)唱了一首舒緩又帶點(diǎn)傷感的歌《清河》，分?jǐn)?shù)不太理想，但那是福祿壽參加節(jié)目以來(lái)最喜歡的一首作品。主唱?jiǎng)⒓逸x講述創(chuàng)作的過(guò)程——每天騎著自行車(chē)路過(guò)一條河，清晨和傍晚看到河面上的波光粼粼一直罩過(guò)來(lái)，一下子就特別有感觸。姐妹仨平時(shí)也關(guān)注這些風(fēng)景，“就有種高山流水遇知音的感覺(jué)?！?/p>
?
我想用這首歌把你留住
?
福祿壽的第一首原創(chuàng)作品《我用什么把你留住》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《留住》）發(fā)表于2018年9月，當(dāng)時(shí)三個(gè)人已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)三年，處于各奔東西的狀態(tài)——豆豆在音樂(lè)學(xué)校教樂(lè)理課；捏捏研究生畢業(yè)后考入交響樂(lè)團(tuán)，頻繁出差；咪咪加入了音樂(lè)劇制作團(tuán)隊(duì)，參與編曲和配樂(lè)工作。
?
離開(kāi)學(xué)校的日子，她們有了大段的時(shí)間去聽(tīng)、去看、去研究一些之前接觸不到的東西：她們猛聽(tīng)電影配樂(lè)和電子樂(lè)，漢斯·季默、坂本龍一和DJ大菠蘿（Don Diablo）的作品，也聽(tīng)以北歐小眾樂(lè)隊(duì)為代表的獨(dú)立流行音樂(lè)，這些跟她們之前接觸的學(xué)院派那種“過(guò)于理性”的音樂(lè)非常不同。
?
同時(shí)，她們看以導(dǎo)演今敏和宮崎駿為代表的日本動(dòng)畫(huà)作品，被其中描繪的輪回、時(shí)空穿越這樣的奇幻概念吸引，也震驚于它們展現(xiàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)和人性。“我們本著看動(dòng)畫(huà)片的心態(tài)去看，結(jié)果被嚇到了，但也吸收了那種灰色調(diào)子，慢慢變成我們創(chuàng)作的基底?！?/p>
?
分開(kāi)的時(shí)間越長(zhǎng)，三個(gè)人越不快樂(lè)，總想往一起湊，但常常因?yàn)楦髯缘墓ぷ?，好幾個(gè)星期都見(jiàn)不著面。這種難受漸漸發(fā)展為心理上的壓抑和苦悶，“然后就想寫(xiě)東西了”。
?
《留住》從第一個(gè)音符到制作完成用了六個(gè)月，當(dāng)時(shí)三個(gè)人把能湊在一起的時(shí)間都花在這首歌上。寫(xiě)詞的時(shí)候正是北京春暖花開(kāi)的季節(jié)，姐妹仨把對(duì)生活的迷惑和思索寄托在傷春的歌詞里：想不想看花海盛開(kāi)，想不想看燕子歸來(lái)，如果都回不來(lái)，那么我該為了誰(shuí)而存在？
?
她們?cè)诩依锱啪?，租用別人的錄音棚，通過(guò)老師的關(guān)系“蹭”弦樂(lè)團(tuán)的演奏，制作完成后第一次用“福祿壽”的名字在音樂(lè)平臺(tái)上發(fā)表。歌曲簡(jiǎn)介寫(xiě)道：請(qǐng)不要在絕望邊緣走得太遠(yuǎn)，我想用這首歌把你留住。
?
三個(gè)人本沒(méi)有對(duì)這首陰暗消極的歌抱有期待，但發(fā)布后卻發(fā)現(xiàn)評(píng)論數(shù)在慢慢增加，至今已超過(guò)21000條，其中不乏訴說(shuō)心聲的長(zhǎng)篇留言。她們的同學(xué)和朋友們聽(tīng)后，都感覺(jué)很神奇，“總想一直反復(fù)聽(tīng)”。
?
沈黎暉第一次聽(tīng)福祿壽的歌就是《留住》，他記得剛開(kāi)始聽(tīng)的時(shí)候，感覺(jué)挺一般的，有點(diǎn)像流行樂(lè)。后來(lái)卻總想時(shí)不時(shí)聽(tīng)一耳朵，越聽(tīng)越能感受到和聲和音樂(lè)的細(xì)膩，特別是歌詞背后那種具有東方色彩的美感。
?
當(dāng)時(shí)《摩登天空9》合輯已經(jīng)基本完成選歌，沈黎暉決定把《留住》加進(jìn)去，在這個(gè)海量音樂(lè)的時(shí)代向大眾推薦福祿壽。
?
在各自的工作之余能湊在一起專(zhuān)注做音樂(lè)，姐妹仨感到滿(mǎn)足和快樂(lè)。從內(nèi)心的追求上來(lái)講，她們找到了自己真實(shí)想表達(dá)的東西——悅耳的旋律和樸實(shí)的情感，寫(xiě)自己想說(shuō)的話。
?
第三首原創(chuàng)歌曲《馬》發(fā)布后，摩登天空旗下的北河三音樂(lè)聯(lián)系上她們，福祿壽由此走上了職業(yè)音樂(lè)人的道路。
?
在發(fā)布《留住》一年之后，姐妹仨終于在音樂(lè)的道路上堅(jiān)定了自己的追求，也對(duì)曾經(jīng)疑惑于心的終極問(wèn)題有了答案，于是有了《留住》remix版：你一定要看到花開(kāi)，你一定等燕子歸來(lái)，想著它們都會(huì)回來(lái)，你誓死為了這些而存在。三個(gè)人你一言我一語(yǔ)地說(shuō)出這段歌詞，眼圈都紅了。
?
第一個(gè)臺(tái)階
?
“樂(lè)夏2”為福祿壽贏得了關(guān)注，同時(shí)也帶來(lái)非議。沈黎暉認(rèn)為綜藝的流量就是瞬間流量，最多三個(gè)月，之后就打回原形。“對(duì)音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，核心還是你的作品，最本分的事是出專(zhuān)輯、開(kāi)演唱會(huì)、做巡演，他的商業(yè)價(jià)值主要通過(guò)作品價(jià)值以及演出變現(xiàn)的售票能力、票價(jià)、場(chǎng)次以及體量來(lái)決定，所以音樂(lè)人毫無(wú)疑問(wèn)要回歸到‘音樂(lè)’這個(gè)正途和正軌上來(lái)?！?/p>
?
成立兩年發(fā)布8支單曲，福祿壽第一張專(zhuān)輯的制作已進(jìn)入尾聲。在沈黎暉看來(lái)，她們的第一個(gè)臺(tái)階已經(jīng)足夠幸運(yùn)——經(jīng)歷了《摩登天空9》合輯的選擇，經(jīng)歷了很多大型音樂(lè)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)演出，經(jīng)歷了“樂(lè)夏2”，第一張專(zhuān)輯其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)非常高的臺(tái)階。
?
“樂(lè)夏2”的比賽中，電音風(fēng)格的《沒(méi)咯》得分不高，卻展現(xiàn)了福祿壽想要的音樂(lè)多樣性。三個(gè)年輕人思考過(guò)做音樂(lè)的目標(biāo)——并非實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的音樂(lè)風(fēng)格，而是呈現(xiàn)出一個(gè)完整的世界觀?！拔覀兊母梵w現(xiàn)了我們想創(chuàng)造的世界，現(xiàn)在可能只有一朵云，但它慢慢會(huì)飽滿(mǎn)起來(lái)，天空和建筑，一草一木。”
?
?
