?
本刊記者 張明萌 實(shí)習(xí)記者 盧琳綿 林瀾 發(fā)自上海、長(zhǎng)沙
?
編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
1
?
過了隧道，便是瀨戶內(nèi)海。
?
當(dāng)了五年家庭主婦后，伊能靜重新出現(xiàn)在觀眾視野中，綜藝節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》和《婆婆和媽媽》中都有她的身影。決定重啟演藝工作之前，她完成了一次獨(dú)自旅行，地點(diǎn)選在日本，主題是跳島。白云下一片碧藍(lán)刺進(jìn)眼睛，她哭了，腦中是川端康成的《雪國(guó)》?！拔彝蝗焕斫膺^了隧道就是回到原鄉(xiāng)，就像回到媽媽子宮里。但是對(duì)我們這種離鄉(xiāng)賺錢的小孩，不掙到錢是不愿意回去的，原鄉(xiāng)對(duì)你來講只有傷痛?！?/p>
?
如果按照青少年時(shí)期生活地界劃定原鄉(xiāng)，日本是伊能靜無序成長(zhǎng)階段的第三個(gè)居所。初中一年級(jí)時(shí)，她被改嫁的母親接到日本，開始異國(guó)求學(xué)之路。在這里，她獲得了新的名字——伊能靜江（出道時(shí)，她改藝名為“伊能靜”）。原名“吳靜怡”保留了一個(gè)“靜”字。這或許昭示著繼父與母親對(duì)她人生的希望，但遺憾的是，52年過去了，她的人生似乎依舊與這個(gè)字組成的任何一個(gè)詞語(yǔ)無關(guān)。
?
伊能靜至今擁有充沛的表達(dá)欲，在言說、文字、歌聲中傾吐。無論與丈夫秦昊、兒子哈利還是經(jīng)紀(jì)人、前經(jīng)紀(jì)人、閨蜜聊天，都以數(shù)小時(shí)起步。這常發(fā)生在深夜，與我見面的三次，她都提到“我和兒子/前經(jīng)紀(jì)人聊天聊到天亮”。由此推斷，她見過長(zhǎng)沙、臺(tái)北、上海、北京以及更多城市的黎明破曉時(shí)分。她的言語(yǔ)密度極大，能量充沛，觀點(diǎn)到處飛，哪怕只是作為傾聽者，也要在聽完三五分鐘后喝口水歇一歇，并覬覦窺視她內(nèi)心的隱秘角落：人愛說，是否說得越多內(nèi)心越怯懦？
?
不說話時(shí)，文字成為出口。她的隨筆集《生生世世》《生死遺言》《愛的練習(xí)本》等記錄了數(shù)次旅途中深夜的天色。她習(xí)慣在路上寫作，因?yàn)榭梢钥吹酱巴饬鲃?dòng)的風(fēng)景，而且只有這時(shí)有空記下大把閑愁。除此之外，深夜成為放置敏感的時(shí)段。意外出現(xiàn)在2001年，腹中的寶寶、后來的哈利成為她創(chuàng)作最大的動(dòng)力，自此閑愁放心頭。
?
文字幾乎是伊能靜生命中唯一能把握的東西，她擁有顛沛的童年、不幸的家庭、曲折的感情、被嘲弄的演藝生涯，卻少見大眾對(duì)她文字的打壓。或許是女藝人的身份讓大眾降低了對(duì)她文字的要求，也有可能是她字里行間的真切讓人們放下責(zé)難，當(dāng)然，還有可能是閱讀的時(shí)間越來越少，連篇累牘已難入人眼，更遑論評(píng)說。
?
除了導(dǎo)演侯孝賢，他對(duì)伊能靜說：“如果你先出書，不管你寫得好不好，你都是個(gè)美女作家，這時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)你會(huì)演戲，那你不得了了?？墒悄悻F(xiàn)在當(dāng)演員，你再去寫書，你就是個(gè)傻子?！?/p>
?
文字中的伊能靜格外清醒，在18年前的《生死遺言》中她已自我解剖：“我害怕自憐，害怕眼淚，害怕想說故事，害怕看不清楚而沾沾自喜。我總希望遠(yuǎn)離人群保持清醒，并毫不隱瞞自己的不合群、難接觸。我沒有太多希望，日常的生活就是寫作、閱讀、散步行走，我知道這與人們認(rèn)識(shí)的我有差距，也因?yàn)槿绱?，我常感痛苦，深怕自己如人格分裂者，其?shí)不知道自己是破裂著的……我的青春人生沒有一件事是我的夢(mèng)想，生命不由自主，完全在人潮的巨流里漂流。我成名、戀愛、父喪母別，這種種事件曾經(jīng)讓我的生命非?；奶?，但那些閑言碎語(yǔ)的人們絲毫不愿明白真相。他們處處繪聲繪色，忘了自省自身卻審判他人，甚至將別人錐心的苦痛、無法更改的命運(yùn)，當(dāng)做笑談添油加醋。如今我過了憤怒的年紀(jì)，學(xué)會(huì)了沉默，一廂情愿地相信有天的眼睛。”
?
如果以此為注腳，會(huì)發(fā)現(xiàn)伊能靜的人生態(tài)度在搖搖晃晃中保持著穩(wěn)定。她常思己過，也論人非。情緒很難控制——在遭受惡評(píng)時(shí)，她忍不住錄視頻回應(yīng)。會(huì)和網(wǎng)友互懟，因?yàn)椤耙屗麄冎啦皇鞘裁炊伎梢浴薄Ｋ米陨斫?jīng)歷解說“女性力量”，在微博回復(fù)被家暴女性私信，讓她們“勇敢反抗”。在真人秀中，她的面容舉止并不符合大眾對(duì)50歲女性的標(biāo)準(zhǔn)印象，她戲劇化的反應(yīng)與面容適配，讓人疑惑她并未長(zhǎng)大。當(dāng)尋找這一切的根源時(shí)，種種證據(jù)指向了她的童年和青春期，她生命的荒唐開始于此。超于常人的刻奇經(jīng)歷為她留下了戲劇化的性格。從此，她似乎永遠(yuǎn)處于成長(zhǎng)階段，世界越打越開，一粒痛苦的重量卻永遠(yuǎn)比天還大。她對(duì)待大小痛苦的態(tài)度，都是當(dāng)年苦難的PTSD。她愛馬爾克斯的短篇小說《我只是來打個(gè)電話》。故事中一名女性因?yàn)榇螂娫掑e(cuò)上了精神病院的車，被迫在醫(yī)院里度過余生，想盡辦法逃離，不斷重復(fù)“我只是想打個(gè)電話”，卻被所有人視為瘋子。她以此自比：我一生在講，我只是想做伊能靜，別人都覺得我是瘋子。
?
當(dāng)然，更多人形容她是公主，這得益于她早年在音樂中的形象。她的代表作《悲傷朱麗葉》《落入凡間的精靈》《十九歲的最后一天》都精致華美且遠(yuǎn)離生活，但她說，“我可不是童話中長(zhǎng)大的小孩?！彼娺^同學(xué)輟學(xué)，吸毒，自殺。連公主人設(shè)也因?qū)］嫛蹲约骸范源?，她在其中一首《青春本來就苦》中寫道，“我都?美麗的軀殼下/我早就蒼老?！?/p>
?
但這一切依然讓她的氣場(chǎng)呈現(xiàn)出一股童話感——屬于孩童、少女，與成人世界無關(guān)?！耙?yàn)闆]有（童話），就自己給自己生。我就是很會(huì)把自己拉拔起來的孩子，這是我的救贖?！彼亲越ㄍ挼墓?，內(nèi)里自顧自糾結(jié)，痛苦屬于個(gè)人，勾連至親，愛情出現(xiàn)前是父母，出現(xiàn)時(shí)是愛人，再往后是子女。這讓她的真誠(chéng)顯得虛無，連關(guān)于柴米油鹽的絮絮叨叨都不接地氣。于是在她身上，“公主”一詞也被迫有了新的含義：無病呻吟、矯揉造作、作天作地。她反抗：“說我矯揉造作只不過是看不到我的深刻罷了?！?/p>
?
她的不幸在于，沒有多少人能在人生的每一個(gè)階段都經(jīng)歷苦痛，而她在生命的前50年卻將常人的痛苦全都經(jīng)歷了。
?
她的幸運(yùn)在于，臺(tái)北眷村生活成為她看到世界的第一眼。在這個(gè)近乎烏托邦的世界中，她見到一群異鄉(xiāng)人守望相助，也睚眥必報(bào)。眷村的天真與世故成為她生命中第一顆種子。在往后的苦難中，種子生根發(fā)芽，成了樹，開了花，一度成為她唯一能用以對(duì)抗的武器和領(lǐng)地。種子遇上種子，樹木匯成森林，她的內(nèi)在邏輯越發(fā)完整緊密，自成體系，堅(jiān)不可摧。這被她總結(jié)為一句話：“我內(nèi)在有那么多可黑化的東西，但我還是往光里跑?！?/p>
?
2
?
一陣秋雨后，京都落滿了紅楓，鴨川潺潺劃過岸邊黑石，撿起來還能觸到水的余溫，滑潤(rùn)石頭的表面照出一片山色。石板路濕潤(rùn)地反光，掛在屋檐前的燈籠還未亮起，正隨風(fēng)晃動(dòng)。藝伎的名牌掛在門板上，大多是花的名字。
?
因?yàn)槌踔挟厴I(yè)旅行，伊能靜第一次來京都。她穿藍(lán)制服、打紅領(lǐng)帶，跟著人潮在老樹古寺中游走。沉睡千年的城市讓青春的騷動(dòng)更加鮮艷，躁動(dòng)中，她看不到自然光影的變化，也沒被滿山的花葉感動(dòng)，只留下了一張照片：她站在灰撲撲的寺廟前，雙目無神，嘴角抿著，看上去很不開心。
?
或許是為了彌補(bǔ)，她將婚前最后一次獨(dú)自旅行選在了這里。前一晚，她在房里吃懷石料理，將一瓶大吟釀飲去大半。醒轉(zhuǎn)后，她走上花間小路，未散去的酒意和雨后水汽、衹園的夕陽(yáng)在她身邊纏繞。一位穿和服、拿油紙傘的藝伎，踏著小小的步子疾走，手上舉著一個(gè)布包。她想到了自己的母親。母親以歌聲養(yǎng)活家中的孩子，繼父也是因?yàn)樗穆曇魶Q定娶她。小時(shí)候，伊能靜?？匆娔赣H穿著亮片禮服，唱著臺(tái)語(yǔ)的《南都夜曲》。她身邊圍繞著想追求她的人，卻充滿身不由己——她還帶著四個(gè)孩子?！八缇瓦z失了戀愛的能力，即使她男人不貞，但她還是傳統(tǒng)地守著女人油麻菜籽的命?！?/p>
?
母親出身于知識(shí)分子家庭，外公在“2·28”事件時(shí)被槍殺，一夜之間家里的東西都被沒收，沒人敢收留這個(gè)家中剩下的人。好心人給外婆介紹了打雜洗碗的工作，她卻因此累死。母親和哥哥妹妹一起想辦法活下來，直到和伊能靜的生父結(jié)婚。當(dāng)家里的第七個(gè)孩子還是女兒時(shí)，父親與母親的婚姻結(jié)束了。作為家中最小的孩子，伊能靜并沒有受到關(guān)愛，反倒是常被母親說，“如果沒有你，媽媽可能就會(huì)過得好一點(diǎn)?！边@成為她人生最初的重?fù)?，“從小我就有罪惡感，我不?yīng)該來到這個(gè)世界上，讓媽媽受苦?！?/p>
?
為了養(yǎng)孩子，母親偷渡到香港打工，將伊能靜委托給眷村的一對(duì)夫婦照顧。黃昏時(shí)分，養(yǎng)母站在屋門前，扯著嗓門喊：“妹子，回家嘍！”她的聲音透過野狗的狂叫、飯菜下鍋的油煙聲、裝紗窗的重復(fù)廣播，穿進(jìn)伊能靜的耳朵。伊能靜會(huì)繞過雜貨店、滑下小山坡，穿過風(fēng)、黃昏和人群，回到家里，迎接她的是養(yǎng)母張開的雙手和逆光下巨大而溫暖的笑容。
?
母親來接走不到6歲的伊能靜，將她帶離眷村的住處，她哭著不想離開，叫母親阿姨，顯得格外陌生。當(dāng)晚，順著記憶從臺(tái)北東區(qū)一步步跑回圓山的養(yǎng)母家中。她叫養(yǎng)母媽媽，向她要吃要喝，養(yǎng)母替她揩臉抹身，“我用小小的雙手緊擁住那份愛，相信自己擁住的是天長(zhǎng)地久。當(dāng)時(shí)我不會(huì)明白母親內(nèi)心的苦悶，即使其實(shí)是她在努力地付出賺錢養(yǎng)育我們?！?/p>
?
1998年，伊能靜找到了養(yǎng)母的長(zhǎng)子，得知養(yǎng)母早已去世。對(duì)方給了她一張養(yǎng)母的照片，她留著大蓬蓬頭，戴著眼鏡，被陽(yáng)光照映的面容有些靦腆。伊能靜將這張照片放在她僅有的一張父親獨(dú)照旁，底下還有父母結(jié)婚時(shí)的黑白相片。“雖然時(shí)光短暫，卻也是因?yàn)樗麄?，我才學(xué)會(huì)了生命中的愛與珍惜。”
?
母親將伊能靜帶去了香港，委托給姐姐照顧。伊能靜也因此得知了母親一路艱辛。因?yàn)槁犝f“香港遍地是黃金”，母親一心偷渡去香港。她在漁船下層擠了七天八夜。為了遮掩偷渡客，漁民將大量的魚鋪在船板上，腥血透過船板裂縫滴到每一個(gè)偷渡客身上。有些人病了，發(fā)出比魚還可怕的腥臭味，吐在母親腳邊，她連撥開污穢物的力氣都沒有。好不容易到了香港，母親卻沒有等到計(jì)劃中應(yīng)該來接她的人，癱坐在沙灘上，恍然大悟：人們說的黃金，不過是香港夜里的千萬盞燈火通明，天亮后就會(huì)滅去。
?
母親改嫁日本后，伊能靜也被接去。一次回家探親時(shí)，她認(rèn)識(shí)了音樂人劉文正，對(duì)方問她有沒有興趣唱歌。幾經(jīng)波折，她輟學(xué)與劉文正簽約，成為了女子偶像組合“飛鷹三姝”的成員之一。
?
母親一度對(duì)伊能靜放棄學(xué)業(yè)、重走自己唱歌的老路耿耿于懷，甚至拒絕替未成年的她簽約。但伊能靜一心想賺錢養(yǎng)家——“這樣?jì)寢尶赡芫瓦^得好一點(diǎn)?！彼粝乱环庑挪桓娑鴦e，“媽媽我走了，我想要獨(dú)立生活，我的愿望是有一天讓家人團(tuán)聚，讓我們住在一起?！?6歲那年，伊能靜在臺(tái)灣出道。走紅后，她很快在臺(tái)北買了房子，負(fù)起全部貸款，將賺來的每一分錢都交給家里。好幾年過年，她都在臺(tái)灣南部作秀表演。在臺(tái)上穿得五顏六色，化著濃妝，被主持人吃豆腐。這時(shí)，她總想起母親偷渡的那艘漁船，“我們的家不能再為金錢擔(dān)憂了?！?/p>
?
從這個(gè)角度看，伊能靜剛出道時(shí)的人生軌跡更像母親人生的重現(xiàn)，都是為了養(yǎng)家拼命唱歌賺錢。但命運(yùn)在那次京都的旅途中發(fā)生了分岔，她放棄了日本公司拿來的新一輪五年唱片合約，決定放下工作，走入婚姻。
?
伊能靜這一輪復(fù)工后到大陸工作，將女兒米粒托付給母親照顧。在一個(gè)工作會(huì)議的間隙，母親傳了一段視頻給她：母親推著米粒玩轉(zhuǎn)盤。母親在里面只漏出了背影、黑發(fā)，穿著桃紅色的衣服。伊能靜想到自己小時(shí)候特別希望母親也像現(xiàn)在推著米粒一樣推著自己玩?！拔疫x擇了出來賺錢，讓媽媽幫我照顧米粒，就像媽媽那時(shí)候?yàn)榱速嶅X讓我養(yǎng)母來照顧我。我理解了媽媽所有的來處。那一刻，我跟我媽和解了?！彼郎I如雨下，“一起開會(huì)的工作人員很驕傲，他們說我們把靜姐說哭了。沒有人知道是因?yàn)槲铱戳四莻€(gè)手機(jī)?！?/p>
?
3
?
作為構(gòu)筑自身童話領(lǐng)地的主人，伊能靜對(duì)其中發(fā)生的一切故事有著充分的解釋權(quán)，這包括故事細(xì)枝末節(jié)的差異、發(fā)生時(shí)間的不斷變換，比如她每一次講述父親，對(duì)方在她生命中出現(xiàn)的時(shí)間都有差別。1991年，在香港的一次采訪中，她提到父親曾去香港工作，并一路帶著自己。在2000年后幾次電視訪談中，她提到回臺(tái)灣簽約時(shí)，父親作為直系親屬為自己奔波了一個(gè)多月。在2015年的一次雜志采訪中，她與父親見面的次數(shù)縮短到了三次：出生沒多久，父親怕無后離開了家；第二次見父親，她16歲，準(zhǔn)備進(jìn)演藝圈賺錢養(yǎng)家，入行必須取得家長(zhǎng)同意書，母親拒絕后，她不得不去找仍在臺(tái)灣的親生父親簽字；第三次是在太平間，她簽下父親的死亡證明。在與我的對(duì)話中，小時(shí)候的眷村生活中也出現(xiàn)了父親的身影。對(duì)此，她也有過懷疑：“我是不是也曾炫弄過我父親的死亡，來畫魂自己美麗迅逝的青春？”
?
無論如何，所有描述都指向同一個(gè)事實(shí)：父親是伊能靜童話世界中最大的陰霾。有關(guān)父親的種種，在她尚未成熟時(shí)從不同面向沖擊著生活，成為她創(chuàng)傷的根源。
?
各種版本的敘事中，“那一夜”是唯一的鐵板釘釘。處理合約時(shí)，父親找她聊天，留下一句“你就是太聰明”后離開，在摩托車的煙塵中，父親旋轉(zhuǎn)龍頭黑色手柄揚(yáng)長(zhǎng)而去的背影漸行漸遠(yuǎn)。那天晚上，她正在籌備第一張個(gè)人專輯《爸爸不要說》。
?
一小時(shí)后，伊能靜接到了公安局的電話，父親凌晨3點(diǎn)出車禍去世，需要直系親屬去認(rèn)領(lǐng)遺體。等她6點(diǎn)趕到太平間時(shí)，父親的身體已經(jīng)沒了體溫。那年她16歲，身體一向健康，醫(yī)院也少去，第一次面對(duì)死亡。父親身體完好，里面都碎掉，1米84的身高，鐵床放不下，頭和腳都在外面。她走上去握父親的手，冰涼、僵硬，嚇到抽開。她把所有的錢掏出來買紙蓮花。旁邊躺著另一具尸體，那家人一直在哭。這個(gè)畫面在她往后的七八年里成為一個(gè)按鈕，一到深夜就會(huì)打開，那一幕浮現(xiàn)：哭哭啼啼的聲音繚繞，紙蓮花燒得壯烈，空氣中灰燼紛飛。嚴(yán)重時(shí)，戀人騎機(jī)車離開，她會(huì)想到父親，抓狂到歇斯底里?！澳且灰拱l(fā)生的以及往后陸續(xù)發(fā)生的，帶給年幼的我無可避免的、甩之不去的、厭之棄之的人格燒灼扭曲?！?/p>
?
伊能靜父親吳敏祖籍山東濟(jì)南，會(huì)薩克斯、鋼琴、打鼓，體格生猛如野獸，眼神炯炯，身上有股蔥蒜味?！案赣H是退役軍人，中國(guó)人有句古話叫‘不孝有三，無后為大’。他認(rèn)為他必須要在這樣一個(gè)陌生的島嶼上、無親無故的地上，要留下一個(gè)和他同姓的男孩子?！钡拮游此炱湓?，前面六個(gè)孩子，兩個(gè)胎死腹中，剩下都是女兒。懷第七胎時(shí)，吳敏稱：“如果第7個(gè)還是女兒，我就必須要去外面生兒子?！笨謶肿屍拮釉噲D打掉這個(gè)孩子，她從沙發(fā)上重重跳下、喝藥，都沒有成功。直到一位老人看著她肚子尖尖，說這一定是兒子，才讓這對(duì)夫婦有了一絲希望?？僧?dāng)伊能靜的哭聲從產(chǎn)房傳出來時(shí)，吳敏看著這個(gè)孩子又“沒帶把”，終于轉(zhuǎn)身離開了這個(gè)家，再婚生子。
?
在母親對(duì)伊能靜的講述中，她曾帶著30萬臺(tái)幣去找生出兒子的女人，希望對(duì)方將兒子給她養(yǎng)。換來對(duì)方一陣尖酸：“你呀，就是肚皮不爭(zhēng)氣生不出來。你知道吳敏給這個(gè)孩子取名什么嗎？單名一個(gè)‘悔’字，吳悔，不后悔生下這個(gè)孩子?！?/p>
?
伊能靜并未因此對(duì)父親產(chǎn)生怨懟，因?yàn)槟赣H從未說過父親的不好。只告訴伊能靜：“生不出兒子是我的錯(cuò)。”所以她的成長(zhǎng)歷程只是單純的父愛缺位。
?
或許是為了證明什么，伊能靜14歲那年，接手父親投資失敗欠下的1000萬臺(tái)幣外債，到餐廳端盤子打工，洗了一年多，直到簽約出道。這讓她的手成為整個(gè)人身上最粗糙的部分。多年以后，她的面容依然緊致，卻總有嘲諷：“你的臉再年輕也擋不住手是老的?！薄澳銈冋娴牟恢烂總€(gè)人的生命發(fā)生了什么，我用這雙手養(yǎng)了我的家，送了我爸爸走?！?/p>
?
父親去世后，伊能靜極度沒有安全感，“在這個(gè)世界上，人是會(huì)突然消失的。”她很想問問父親：對(duì)于這個(gè)最小的女兒，他可有喜歡過？當(dāng)她不在他身邊，那一段日子他可有念起？他是不是疼愛姐姐多過疼愛我？當(dāng)她出生時(shí)他是否喜悅？還是對(duì)這個(gè)原本排名第七的女兒多余的生命已感麻痹。還想問問父親，最后那句“你就是太聰明”是什么意思。16歲而已，尚未開始憂愁“子欲養(yǎng)而親不待”的年紀(jì)，她再說“爸爸我愛你”已無人可聽。自我安慰是：難道父親那夜平安到家，他們就真的能在未來歲月中交好，交換彼此的愛恨悲喜嗎？
?
往后的日子她依然在自證，掙錢以后，給母親、姐姐都買了房子，出道10年還清了所有外債。2015年，她買下一套兩層樓的房子，將媽媽和三個(gè)姐姐都接到了一起?！芭⒆右材墚?dāng)家。我的心愿就是比長(zhǎng)子還像長(zhǎng)子，這就是我小時(shí)候的一個(gè)愿望?！?/p>
?
父親留給伊能靜的所有物什，只有一張他和姐姐的照片。伊能靜將姐姐的頭摳掉，貼上了自己的臉。在她的記憶中，父親身上有一股不太好聞的蔥蒜味，可躺在他腿上能夠安心睡著。在為數(shù)不多的交流中，父親提到過很多次故鄉(xiāng)，講麥田里蝗蟲過境時(shí)黑壓壓一片。講打日本鬼子，說“奶奶個(gè)熊”。也講想回家，“想老媽媽了我真的”，邊說邊嗷嗷哭。
?
1999年，伊能靜到大陸拍《人間四月天》，有一次列車開到了山東，報(bào)站員說“濟(jì)南站到了”，她馬上從臥鋪上彈起來，趴在車窗上往外看。“這就是我爸的家鄉(xiāng)，他想了一輩子，我怎么這么輕而易舉就到了？沒有一點(diǎn)儀式感……”再想下去，車已經(jīng)開了，“我就這樣到了我爸爸的家鄉(xiāng)，人生的偶然積累出無數(shù)個(gè)瞬間，可能這樣比慎而重之地去更有意義?！?/p>
?
2020年清明，伊能靜因疫情不能回臺(tái)灣掃墓，在內(nèi)地一座寺廟辦了一場(chǎng)法會(huì)。師父問她要父親的生日和忌日，她愣住了，問了一圈，家里沒有一個(gè)人記得?！拔夷菚r(shí)候太小了，而且我們真的極力想要忘記這些事情?！彼f。
?
4
?
如果可以拍一部自傳體的電影，伊能靜設(shè)定的開頭是染著紅色頭發(fā)的少女和唱片公司高層激烈爭(zhēng)吵，她堅(jiān)持要在新的唱片中放進(jìn)一首名為《小狗》的歌。歌詞是“像一只被你遺棄的狗/被你的一句話丟在街頭……像一只為你等門的狗/期盼著你回來?yè)u尾擺首”。高層拒絕讓這位玉女歌手如此冒險(xiǎn)，但紅發(fā)少女堅(jiān)定認(rèn)為：只有這樣才能擺脫出道以來的固有形象，雙方僵持。
?
開頭也可以是這樣：一位知名導(dǎo)演的作品即將開拍，女主角是為一位熱烈的少女量身定做的?？砷_拍前，她突然從臺(tái)北飛去了香港，制片遍尋不得，劇組大怒。
?
這兩件事情分別發(fā)生在伊能靜音樂事業(yè)的高峰和電影事業(yè)的開始。那張名為《自己》的專輯銷售成績(jī)連尚可都稱不上，也讓伊能靜提前結(jié)束了與華納唱片的合約。被她放鴿子的電影是《悲情城市》。侯孝賢找來辛樹芬出演女主角，重新設(shè)計(jì)了劇情。這部電影獲得了第46屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)和第26屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳男主角等獎(jiǎng)項(xiàng)。
?
無論何時(shí)回望，這兩件事都會(huì)被視為“自毀前程”?！蹲约骸分?，伊能靜已經(jīng)由唱片公司打造出一套“偶像歌手生命脈絡(luò)”——一開始是精靈、然后變成小貓一樣的少女，又變成公主，再開始流浪，“做完《流浪的小孩》，聽眾會(huì)覺得說這個(gè)人流浪完了，她是不是該談戀愛了，然后就有了《戀愛中的女人》，然后有了《轟轟烈烈去愛》?！卑凑者@個(gè)流程，她會(huì)過完女偶像歌手應(yīng)有的一生。而《自己》將這些全部打破，之前的人設(shè)付諸東流。后者，如果不是侯孝賢對(duì)伊能靜展現(xiàn)出的特質(zhì)念念不忘，拉她拍了《好男好女》和《南國(guó)再見，南國(guó)》，她的影視生涯還沒開始就得結(jié)束。
?
兩件事都與戀愛有關(guān)。伊能靜在親密關(guān)系中遭遇的不幸將她推向?qū)鄣目是?。?dāng)親情重建無望、友情未見曙光，愛情成為少女情竇初開時(shí)唯一全副身心的投入。她為了見初戀男友一面，丟下了侯孝賢電影的女主角，也因?yàn)椴煊X到戀愛腦硬要將之以音樂的方式呈現(xiàn)。她在自我中沉湎，全然不顧她成長(zhǎng)的不順正在事業(yè)中以貴人不斷的形式償還。她的自我建立于個(gè)體的悲苦與童話的構(gòu)筑，核心是愛的缺失——無論親情、愛情還是友情。當(dāng)其與時(shí)代相遇，竟讓她在拉扯中成就一番事業(yè)。
?
等她覺察到這一點(diǎn)，音樂、電影事業(yè)的巔峰已經(jīng)過去。在一篇文章中，她形容自己演藝圈的生活“像跑接力賽一樣，我就是那一根棒子。而這些人們，總是小心翼翼地握著我，奔望著前方，準(zhǔn)備交給下一個(gè)接棒的人。幷且，一直充滿信念的，將我?guī)蚰莻€(gè)榮光的終點(diǎn)”。
?
音樂人劉文正是接力賽的第一棒。他因《蘭花草》《外婆的澎湖灣》等歌曲走紅，成立唱片公司，簽約伊能靜、裘海正、方文琳組成“飛鷹三姝”，一度成為與“小虎隊(duì)”對(duì)標(biāo)的偶像組合。第二年，伊能靜開始出個(gè)人專輯，臺(tái)灣搖滾歌手薛岳擔(dān)任制作人，為她制作了《十九歲的最后一天》，到了下一張專輯《我是貓》，制作人換成了童安格，隨后是小蟲（《悲傷朱麗葉》）、王治平（《落入凡間的精靈》）、張雨生、陳珊妮、林俊杰、周杰倫……20世紀(jì)80年代末到21世紀(jì)初，與伊能靜合作的都是臺(tái)灣流行音樂史上知名的音樂人?！拔沂且粋€(gè)被大家覺得不會(huì)唱歌的人，他們卻敢把這些東西往我身上丟。”
?
在一檔綜藝節(jié)目上，侯孝賢和朱天文見到了伊能靜。臺(tái)灣綜藝節(jié)目層出不窮，她與臺(tái)灣主持界一哥張菲搭檔，沒有搶鏡、沒有博出位，甚至沒有聽張菲講話，在臺(tái)上游蕩。侯孝賢約了伊能靜，見面說她整個(gè)人都是一團(tuán)火，在自燒，“十七少女眉帶劍?！币聊莒o想：是嗎？我怎么覺得全世界都是劍，在插我。侯孝賢為伊能靜設(shè)計(jì)了壯烈的女主角，閃閃發(fā)亮。覺得一切要在最美的時(shí)候結(jié)束，好像櫻花在盛開時(shí)飄落，最后帶著一身青春跳崖自殺。沒想到戲外，伊能靜壯烈先至——香港的初戀男友打電話給她，說我很想你。兩天以后她飛去了香港?！皩?duì)我這種缺愛的孩子來講，愛比什么都大，覺得《悲情城市》怎么能跟我的愛比。”
?
男友根本沒出現(xiàn)，她在酒店想辦法打了一通電話，對(duì)方問“你誰??？”“是我啊，你不是叫我來嗎？”“啊，我現(xiàn)在在開會(huì)，待會(huì)打給你。”她在香港等了三天，對(duì)方音訊全無。等回臺(tái)北，電影已經(jīng)開拍了。
?
好在她與侯孝賢、朱天文并未因此交惡，他們幾乎每周見面、寫信，朱天文小說集《世紀(jì)末的華麗》中，很多對(duì)話都是伊能靜的故事。伊能靜戀愛后，每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)寫信給二人。朱天文常給她推薦書，卡爾維諾、加繆、卡夫卡……侯孝賢給她開片單，小津安二郎、成瀨巳喜男……“侯孝賢和朱天文，加起來就是一座誠(chéng)品圖書館。”伊能靜說。
?
幾年后，二人看中藍(lán)博洲的作品《幌馬車之歌》，把過去的時(shí)代和當(dāng)時(shí)的時(shí)代結(jié)合，改編出《好男好女》，由伊能靜出演女主角，影片于1995年上映。以梁靜的生活為主線，以梁靜和阿威的愛情以及梁靜扮演的革命戰(zhàn)士蔣碧玉的戲中戲?yàn)檩o線，從三段不同的生活和各異的角度探討人生、愛情、政治。影片最后，戲中戲里的蔣碧玉為丈夫燒著紙蓮花，鏡頭晃動(dòng)著往上移。那個(gè)時(shí)代的魂魄也跟著離開了，“2·28”來臨了。出戲的梁靜明白歷史并不能真正走進(jìn)去，戲結(jié)束了，痛快地哭一場(chǎng)之后，她要回到現(xiàn)實(shí)中，繼續(xù)過麻木的日子。
?
電影里，三段時(shí)空片段式交疊，伊能靜性格中的熱烈與悲壯得到展現(xiàn)，她也因此獲得了第32屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角提名（當(dāng)年獲獎(jiǎng)的是出演《女人四十》的蕭芳芳）。
?
次年，伊能靜再度出演侯孝賢導(dǎo)演的《南國(guó)再見，南國(guó)》女主角。電影講述了年屆30歲的幫派人士小高不想在打打殺殺中混日子，努力改變、適應(yīng)環(huán)境，然而事業(yè)與愛情雙失敗的故事。兩年后，伊能靜第三次出現(xiàn)在侯孝賢的電影《海上花》中，只是這次她成了配角。
?
“那時(shí)候我已經(jīng)在要不要結(jié)婚這件事情里面非常痛苦，我已經(jīng)接近30歲了，戀愛也很長(zhǎng)了，我到底要怎么樣？我推了好多戲。而且那種掏心掏肺的演法太累了，經(jīng)濟(jì)也難以維持。”《好男好女》拍了一年半，拍攝期間，侯孝賢不讓伊能靜做別的事情?！逗Ｉ匣ā分?，侯孝賢放棄了伊能靜，他對(duì)伊能靜說：“我扶強(qiáng)不扶弱。如果你永遠(yuǎn)做一個(gè)弱者，我們沒有辦法照顧你?！?/p>
?
“我心想他說的扶強(qiáng)不扶弱，就是他的強(qiáng)者是能夠直奔目標(biāo)而去的那種人，非常篤定。但很抱歉，我的目標(biāo)在當(dāng)時(shí)是嫁人，那是我不能控制的一件事情，我很篤定但我不能控制。我覺得他們說的那種強(qiáng)悍就是我真的可以賺這么少的錢，然后咬牙一直撐，真的可以強(qiáng)悍到那種程度。但對(duì)不起，我真的不行，我得承認(rèn)，我喜歡物質(zhì)生活，因?yàn)槲倚r(shí)候太窮，我窮怕了?！?/p>
?
往后，伊能靜很少在電影中出現(xiàn)，她的演藝生涯高光時(shí)刻定格在了“兩屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角提名”和“紅極一時(shí)的偶像歌手”。她很快結(jié)婚生子，侯孝賢的電影中也出現(xiàn)了新的女主角。
?
5
?
《乘風(fēng)破浪的姐姐》第四場(chǎng)公演錄制結(jié)束，嘉賓新褲子樂隊(duì)在臺(tái)上唱起了《艾瑞巴蒂》和《你要跳舞嗎》，參與錄制的姐姐們一擁而上蹦起來。一陣熱鬧中，伊能靜感到了久違的平靜，“像回到了小時(shí)候的眷村，沒有偏見，沒有好惡，沒有比較，沒有競(jìng)賽，你要跳舞嗎？那就一起跳吧。”
?
數(shù)年前，侯孝賢接受采訪時(shí)，提到選擇伊能靜出演自己電影的理由：她身上有一種天真與世故的結(jié)合。伊能靜認(rèn)為，這是眷村為她打下的生命底色。
?
眷村人家家戶戶門口都有個(gè)土地公，出門前要跟他們說會(huì)兒話，作為祈禱，保出行順?biāo)??！芭e頭三尺有神明?！本次吩谶@里發(fā)芽。
?
伊能靜將天真等同于她體內(nèi)的動(dòng)物性?！拔倚r(shí)候在眷村生活，沒有受過社會(huì)的馴養(yǎng)，這個(gè)馴養(yǎng)通常來自父母和學(xué)校。我一直在轉(zhuǎn)學(xué)，父母也沒有在身邊教育我，所以我身上的動(dòng)物性一直沒有消失掉。這也可能是我的臉現(xiàn)在還維持成這樣的原因?！?/p>
?
她因此偏好把人動(dòng)物化的作品，太宰治的懦弱是動(dòng)物化，瓊瑤和三毛的愛情也是動(dòng)物化，“太宰治一直不肯不死，各種自殺、各種死不掉。我喜歡那種懦弱，因?yàn)槲揖褪莻€(gè)懦弱的人，我不是強(qiáng)者，我就是不斷在配合大人，我一度每天都想拿起桌上酒瓶往我頭上砸，但我每天都要壓抑我自己。瓊瑤的臺(tái)詞都不是生活中的。三毛始終在組構(gòu)她和荷西的樂園，結(jié)婚的時(shí)候不穿婚紗，把柴米油鹽醬醋茶這些最生活化的東西變成最有趣的東西。這些都不是常態(tài)性的，都是在憑一種嗅覺而活著。我的天真就是在我的世界中把我想要的東西抓住。我世界的人對(duì)我那種全力以赴的給予太目眩神迷了，所以也在很多地方包容了我?！?/p>
?
而世故是一種江湖氣，像《南國(guó)再見，南國(guó)》里她飾演的小麻花，誰動(dòng)了她男人，反手就是一刀。小時(shí)候在眷村生活，人和人都認(rèn)識(shí)，所有人對(duì)所有人好。任何一個(gè)叔叔可以牽著小女孩的手說，帶你去看小讀本。東村打了西村，西村不打回去就很沒面子?？梢灾苯尤e人家，打開門拿一包鹽說我走了，過一會(huì)兒回來帶包米放著。男孩喜歡女孩，可以在校園等她八個(gè)鐘頭，去看場(chǎng)電影就高興得不得了。人與人之間，有來也有往，有好也有壞。有事兒吵架打架，吵完打完事就了了。
?
殘酷也有。她小學(xué)讀B段班，眼睜睜看著班上的同學(xué)把強(qiáng)力膠放在塑料袋里搓熱，聞擴(kuò)散的氣體死在街邊。有同學(xué)家里開賭場(chǎng)，被勒令禁止上學(xué)，學(xué)校上去要人，爸媽去學(xué)校打人，“開什么玩笑，他上學(xué)，誰來端茶送水？”
?
17歲那年，伊能靜寫了人生中第一篇小說。一個(gè)理工科大學(xué)生，住在眷村的石頭房中。樓下是廚房，打個(gè)木板在上面當(dāng)床鋪。廚房放著煤氣罐，他從新聞里看過煤氣罐爆炸的聲音，每天都在擔(dān)心下面會(huì)怎么爆炸。男生在一個(gè)古老的、門口帶轉(zhuǎn)輪的理發(fā)店看到了一個(gè)女孩，她在幫別的老頭洗頭發(fā)，色誘他們給自己塞錢，也用同樣的方式吊這個(gè)男生。男生淪陷，把女孩弄上了床，發(fā)生關(guān)系時(shí)，對(duì)煤氣罐的擔(dān)憂又發(fā)作了，就這么擔(dān)憂到高潮，他將女孩掐死了。里面有她離開眷村后對(duì)眷村的想象，沒頭沒尾，殘酷青春，在爆炸、性、暴力中壯烈死亡。
?
伊能靜生命中為數(shù)不多的平靜時(shí)刻都與眷村有關(guān)。爸爸和媽媽離婚后仍住在眷村，“斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)在我身邊”。提到眷村，她腦中浮現(xiàn)的第一個(gè)畫面是傍晚時(shí)分，一群來自山東的異鄉(xiāng)人穿著背心和大褲衩，拿著扇子在門口，在橙色夕陽(yáng)里閑話當(dāng)年。她靠在爸爸的腿上，耳邊是山東話特有的倒裝和“奶奶個(gè)熊”，村里野狗自顧自叫著，飯菜香自顧自飄著，混合著山東男人身上的蔥蒜味，飄過眼睛，叫醒鼻子，鉆進(jìn)耳朵。她感到無比安全，漸漸閉上眼，女人們?cè)谝慌孕?，用閩南語(yǔ)說著“阿妹就喜歡在這個(gè)時(shí)間睡覺”。
?
除去公演舞臺(tái)眷村實(shí)感復(fù)刻外，她在意大利貝沙洛影展上也有過相同的體驗(yàn)。那次，她第一次看了四個(gè)小時(shí)的《牯嶺街少年殺人事件》，影院坐滿了這個(gè)意大利小海港的居民，電影結(jié)束時(shí)，全場(chǎng)泣不成聲，字幕上了也沒人起身離開。等銀幕變白，人們紛紛站起，燈亮散場(chǎng)。她一句話也不想說，心里非常平靜。但她也非常悲傷，“我們的孩子可能都不知道眷村是什么，好像我們是沒有根的人?！?/p>
?
經(jīng)歷了生活中的幽暗與燦爛后，她曾回去看過長(zhǎng)大的地方，發(fā)現(xiàn)一切恍如云煙。新修做舊的房屋組成了文創(chuàng)園，在這塊土地上顯得那么不合時(shí)宜。村民們?cè)缫央x去，屋子賣起紀(jì)念品，成為歷史遺存，為學(xué)生參觀提供樣品，所有的天真與世故已隨時(shí)間飄散。
?
這一切就像她見到瀨戶內(nèi)海，想到《雪國(guó)》，想到日本青年與原鄉(xiāng)，想到自己生命的來處，想到童話領(lǐng)地的第一粒種子。她再度流淚。
?
過了隧道，再無眷村。
?
（感謝阿朵在采訪中提供幫助。參考資料：《生生世世》《生死遺言》《愛的練習(xí)本》《索多瑪城》《世紀(jì)末的華麗》）
?
?
