圖、文 謝佩霞?? 編輯 方迎忠 鄭潔 rwzkphotos@vip.163.com
?
在廣西壯族自治區(qū)百色市田東縣，公交車是主要的公共出行工具，基本能通到各村屯。各條公交線路，短的十多公里，長的50多公里，覆蓋了90%的村屯。村民想外出，或趕集或走親戚，就到路邊等著，招手即停。
?
從3月下旬開始，我跟著各路復(fù)工的公交車走走停停，和司機(jī)乘客聊聊他們的故事。
?
我先認(rèn)識(shí)的是219路的張師傅。他是作登瑤族鄉(xiāng)大板村人，卻駕駛著一條由縣城開往江城鎮(zhèn)的線路。為什么不駕駛自己村莊的公交線路呢？張師傅說，不太好，作登線都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不好收費(fèi)。張師傅每天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，下午6點(diǎn)收班。他所走的江城線，有公交車14輛，每輛車每天往返三趟。
?
3月25日，原計(jì)劃第二天坐公交車去義圩鎮(zhèn)，晚上微信群突然傳來消息，說有一個(gè)從香港回來的人發(fā)燒了，坐過這趟車的全被拉去檢查。我每天都跟著這些公交車來來回回，有些后怕，還好后來證實(shí)并不是新冠肺炎。
?
疫情也讓我意識(shí)到，我們對(duì)醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)還是比較有限的。錳礦廠的工人郭師傅一上車就非?！拔Α?，他戴的是防毒口罩。開采錳礦會(huì)產(chǎn)生大量粉塵，特別是在洗礦的時(shí)候，于是廠里發(fā)放了防毒防粉塵的口罩。郭師傅說，既然這個(gè)口罩能防住礦里那么惡劣的環(huán)境，也應(yīng)該能防住新冠病毒。
?
在印茶鎮(zhèn)，原本外出打工的青年阿武因疫情沒能按時(shí)返工。車來了，他還穩(wěn)穩(wěn)地坐在候車席上。等大家都擠上了車，他才站起來，最后一個(gè)上車。
?
阿武是僚坤村人，之前在廣東中山打工，回家過年。后來封村封路，他沒有找到合適的返城方式，也擔(dān)心務(wù)工地區(qū)風(fēng)險(xiǎn)更高。他對(duì)復(fù)工并不著急，和坐公交車一樣?！半m然復(fù)工了，但工廠的訂單量比較少，沒有什么工作可做。雖然在老家掙不到錢，但生活成本也低，慢慢來吧?！?/p>
?
像阿武一樣外出打工的年輕人在田東縣非常多。比較貧困的村莊，一半的青壯年都會(huì)外出打工，而在作登瑤族鄉(xiāng)梅林村這樣的深度貧困村，五十多歲的中老年人也會(huì)出去搏一搏。
?
田東縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)最熱鬧的日子就是“圩日”（趕集日）。2月初，“圩日”因疫情暫停，公交車也停了，后來才慢慢恢復(fù)。公交車上許多人都是奔著趕圩來的，三天一個(gè)圩。賣豬肉的，賣活雞活鴨的，基本都是“圩日”才會(huì)出現(xiàn)，村民也趕著這個(gè)日子購置物件。
?
3月22日是江城鎮(zhèn)的“圩日”，一位老大爺買了小雞幼崽，準(zhǔn)備回家再養(yǎng)三個(gè)月就可以賣了。上一趟車他已經(jīng)擠上去了，但因?yàn)槿颂?，雞籠又大，占用太多空間，司機(jī)叫他等下一趟，他只好搬下來，老老實(shí)實(shí)繼續(xù)等。本想和他多聊聊，但他說的是南部壯語，我聽不太懂，實(shí)在可惜。
?
在義圩鎮(zhèn)，我遇見一個(gè)收集雞鴨毛的阿婆。宰雞殺鴨這事，在城市已經(jīng)專業(yè)化，雞鴨毛都由市場攤販統(tǒng)一處理。但在鄉(xiāng)村，家家戶戶殺雞殺鴨，大多自己動(dòng)手，雞毛鴨毛也得以保存下來。阿婆已經(jīng)77歲，平日里走村串戶收購雞鴨毛，曬干后再賣給鄉(xiāng)鎮(zhèn)老板。收購雞鴨毛是小本生意，一只雞的羽毛，收購價(jià)是一塊錢?！鞍パ?，沒辦法，不能不做，也不習(xí)慣不做?！?/p>
?
這樣的老人在田東不在少數(shù)。子女外出務(wù)工沒法照顧，老人就做這些貼補(bǔ)家用。他們勤勞慣了，閑下來并不適應(yīng)。
?
伴隨著“圩日”開放到來的，還有春耕播種。凡是有田地的，都要趕著農(nóng)時(shí)播種。住在印茶鎮(zhèn)的媽進(jìn)坐車到縣城買種子。在我們農(nóng)村，一些婦女在結(jié)婚后不再喊自己名字，“媽進(jìn)”，其實(shí)就是阿進(jìn)的媽媽。之前她已經(jīng)來過鎮(zhèn)上一次，但是覺得不太夠，又來補(bǔ)充采購。當(dāng)?shù)卣畷?huì)提供補(bǔ)貼鼓勵(lì)種糧食，但有的農(nóng)民不太愿意，因?yàn)槌杀咎?，收購價(jià)格又太低。種的糧食基本上就是自家一年的口糧，如果畝數(shù)多，才會(huì)賣掉一些。
?
那拔鎮(zhèn)六柳村的黃忠，跑到縣城購買果苗。他戴著口罩，一路上小心扶著，生怕果苗受傷。手機(jī)響了，他掏出來貼到耳邊，“喂喂”地叫，但鈴聲響個(gè)不停，原來他忘記按下接聽鍵了。對(duì)于鄉(xiāng)村的人來說，現(xiàn)代科技還沒有完全走入生活。
?
4月21日，一對(duì)來自作登瑤族鄉(xiāng)坡圩村的龍鳳胎跟著爺爺奶奶到縣城玩，再過三天就是他們的生日，今天要在縣城里訂個(gè)蛋糕。父母都在廣東打工，孩子平時(shí)跟著爺爺奶奶生活。村里的小賣部只提供基本的生活用品，想要訂個(gè)蛋糕，就必須早早地趕公交車去鎮(zhèn)上或者縣城。
?
3月28日，我在公交車站遇到印茶鎮(zhèn)的麻老板，她和女兒一起到縣城購買雞苗。女兒已經(jīng)大二了，學(xué)的是教育專業(yè)，學(xué)校因?yàn)橐咔闀壕忛_學(xué)。我問女孩，以后想去哪里發(fā)展呀？她說，才大二呢，以后再考慮吧。
?
?
?
?
