本刊記者 蒯樂(lè)昊
?
在電話那頭，許子?xùn)|耐心地笑了起來(lái)：“這是你的觀點(diǎn)，不是我的觀點(diǎn)。你一定要這樣寫，我也沒(méi)辦法，但是不關(guān)我事哦！”
?
一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，這話照搬到張愛(ài)玲身上也合適。為了寫她，我采訪了幾位研究張愛(ài)玲的學(xué)者，但常常是聊著聊著，就會(huì)為了某一個(gè)具體文本爭(zhēng)論起來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。
?
我們當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論的話題，是關(guān)于張愛(ài)玲離開(kāi)大陸后不久寫的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，許子?xùn)|認(rèn)為里面男女主角的戀情毫無(wú)說(shuō)服力，而我卻覺(jué)得，正是恐怖和瘋狂的周遭環(huán)境，讓男女主人公毫無(wú)鋪墊地抱在了一起，他們唯有抓住彼此，才能勉強(qiáng)對(duì)抗那個(gè)不可理喻的世界，雖然那種對(duì)抗，也是徒勞幻想，不堪一擊。
?
對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫張愛(ài)玲最大的困難，在于我默認(rèn)一群怎樣的讀者。張愛(ài)玲名氣太大，在任何一個(gè)讀者心目當(dāng)中恐怕都不是白紙一張，學(xué)者可以擇其一端展開(kāi)論證，但是對(duì)于人物稿件來(lái)說(shuō)，在有限的篇幅之下，寫一個(gè)概貌的張愛(ài)玲，又不是讀者已經(jīng)爛熟的張愛(ài)玲，這意味著大量的選擇題，不斷地篩去那些熟悉的材料，并在余下的材料中反復(fù)抉擇。
?
我從中學(xué)開(kāi)始讀張愛(ài)玲，東一榔頭西一棒，系統(tǒng)性地重讀她是最近幾年的事情，每次我覺(jué)得我要從她那里獲得能量的時(shí)候，我就抓起《小團(tuán)圓》再讀一遍。
?
無(wú)論如何，《小團(tuán)圓》都是一部被低估的作品?！缎F(tuán)圓》問(wèn)世之前，文學(xué)評(píng)論界對(duì)于張愛(ài)玲的文學(xué)定位已經(jīng)取得了不少突破，總的來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲在出走之前的作品都已經(jīng)廣為傳播，并被詳細(xì)解讀，而她出走之后的作品，卻因?yàn)榉N種原因，難以得到同等的審視?！缎F(tuán)圓》往往只被視作女作家生平史料的參考文獻(xiàn)。我問(wèn)另一位研究張愛(ài)玲的學(xué)者余斌教授，他心目中張愛(ài)玲最好作品的TOP5榜單，余教授沉吟片刻說(shuō)：第一名還是《金鎖記》，《小團(tuán)圓》入不了榜。他給出的順序是：《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《秧歌》、《傾城之戀》、《桂花蒸 阿小悲秋》。除了《秧歌》，其余幾乎全部是張愛(ài)玲早期在上海時(shí)的作品。
?
《金鎖記》無(wú)疑是張愛(ài)玲最好的小說(shuō)之一，她的后半生來(lái)來(lái)回回地在重寫這個(gè)故事，用英文，用中文，反復(fù)改寫，無(wú)論是《粉淚》、《北地胭脂》還是《怨女》，都是《金鎖記》的分身。但我偏愛(ài)《怨女》勝過(guò)《金鎖記》。《金鎖記》里所有用力過(guò)猛的地方，到了《怨女》全部被圓熟的克制所替代，人物也變得更加復(fù)雜。但在很多研究者看來(lái)，這是張愛(ài)玲元?dú)膺f減的信號(hào)。他們寧可看她“用黃金的枷鎖劈殺了幾個(gè)人”。
?
掛一漏萬(wàn)的文章寫出來(lái)之后，余斌教授給我發(fā)來(lái)短信：“關(guān)于《小團(tuán)圓》，你的文中是引我的話當(dāng)靶子，而后做駁論啊。”——余老師仔細(xì)，一眼就看出作者夾帶私貨的偏心。說(shuō)到底都是個(gè)人口味，張愛(ài)玲在這么多年之后還在被閱讀、被談?wù)?，即使是在誤解和誤讀，也是作家魅力可以與廣大讀者的諸多個(gè)人口味相匹配的一個(gè)明證，人人得以代入，則故事永不過(guò)時(shí)。所謂張愛(ài)玲熱，也就是每一種偏頗的個(gè)人口味，最后匯成了一個(gè)巨大的交集。
?
?
