影帝
“去哪兒？”
“坐哪兒？”
“哪？”
從柏林回到北京，廖凡有點犯暈。連續(xù)幾天的霧霾，京城一片慘白，他說，“像一個水泥廠?！币磺泻孟衤讼聛?，只有廖凡在加快。機場堵截、記者約訪、粉絲圍觀，他像一個木偶，被突然爆滿的行程牽著走，沒空倒時差。“回到北京，老是覺得回到一種虛幻中，朦朦朧朧，看不清楚?！钡诙炀鸵浌?jié)目，觀眾在門口等他。
夜里，一輛商務車緩緩開過，人群警覺地舉起手機，議論起來，“來了來了，這應該是影帝的速度。”結果不是，虛驚一場?，F(xiàn)場比柏林還熱鬧，節(jié)目組為他鋪了紅毯，觀眾起立鼓掌，久久不愿坐下。有人問，為什么你坐的是一輛別克，而不是凱迪拉克？有人算，你此前參演影片的票房總計30億，為什么不紅？這幾天微博粉絲漲了3萬，是不是太少？問及最多的問題是，片酬準備漲幾倍？
這些問題他都沒想過，或者還沒來得及想。“原來回答問題這么麻煩，要說各種違心的話”，但他一一配合，幾乎有求必應。他安慰自己，大家無非就是多問你幾句——以后說多了，自己也會變得油滑。
錄至深夜，他困了。節(jié)目組為他準備了提綱，他幾乎是背臺詞一樣講了出來；對方希望他講一點此前沒講過的故事，他說了實話：“我不是一個智者，不能給你們?nèi)魏斡幸娴慕ㄗh，那時也沒有人給我建議。誰也指導不了誰?！毖劭醋约撼闪藙钪竟适碌男轮鹘?，他感到緊張、躊躇、難以啟齒，不知如何應答——我有那么老嗎？為什么你們老覺得我以前特慘？現(xiàn)在我就特成功？
2014年2月15日，廖凡在柏林“加冕”。前一天，他剛剛過完40歲生日。以前他是配角，現(xiàn)在他是主角；以前觀眾在路上認出他來，支吾半天，你是那個誰誰誰？現(xiàn)在大家親切地叫他“影帝”。一個朋友在微信里沖他說了無數(shù)遍“牛逼”，還有一個人喝醉大哭。廖凡說，那不一樣，那哥們兒的父親是我的貴人，去年的2月15日，恰是他的追悼會。
“不是我變了，是你們看待我的角度變了?！惫ぷ鏖g歇，廖凡不斷問人要煙，把自己熏醒。真人總是比屏幕上瘦一圈，尤其他穿上襯衫西服窄腿褲，遠看就像用5根竹竿搭成的人，法令紋很深，脖子、手上青筋明顯，標志性的小胡子有棱有角地繞嘴一圈。節(jié)目錄完，5個大漢圍過來，扯著他的胳膊要求合影，簡直快把他架起來。他漸漸明白，大家關心的是“影帝”，不是廖凡。影帝的肉身陷在人群里面，眼皮耷拉，風衣薄薄地披著，把手上的礦泉水瓶拋給別人，如釋重負。
配角
“兩年前答應我的事還算數(shù)嗎？”一名中年女子從門縫遞來一包禮物，沖著他大喊。
“把劇本寫出來給我看，片酬好談，”廖凡認出了她，但沒有讓她進來?！澳鞘俏业囊粋€影迷，我們之前有一個小影迷會，她一直在寫一個電視劇?！?/p>
廖凡不是一個陌生的名字，也不是一張生臉。他演過賣座的商業(yè)片，也演過膾炙人口的電視劇，在大牌演員走馬燈式亮相的獻禮片里，他也占一個位子，演的是朱德?！拔乙詾槿グ亓种按蠹叶贾牢夷亍！彼€納悶。
問題出在他總演配角。和他合作多次的導演劉奮斗說，“小廖這張臉很不討好”，既不是小生，也不是丑角，兩邊都不挨著，在中國人的審美之外。“其實他長著一張小資、中產(chǎn)階級的臉，說白了，長著一張文藝片的臉?！?/p>
同樣被貼上文藝片標簽的導演張楊，在話劇舞臺上發(fā)現(xiàn)了廖凡。那時，廖凡剛來北京，考上中央實驗話劇院（后并入中國國家話劇院）。他跟著孟京輝排戲，每天必須貢獻點子，想不出來就跑樓梯、罵自己，腦子和身體都耗在戲里?？磻虻娜艘矊I(yè)，用不著娛樂大眾?！案杏X這個演員演戲挺玩命的，氣質(zhì)挺硬，中國男演員缺少這種感覺?！睆垪羁戳耍s他在三里屯見面。幾個文藝青年就坐在路邊，喝咖啡，聊天。又把他介紹給導演張一白，讓他演了《將愛情進行到底》。
“那時候我不喜歡北京，覺得這地方傻大，費工夫，不方便?！绷畏惨苍噾?，跑劇組，成功率很高，因為戲不錯，外型特別，就像烹飪時的蔥姜蒜，加上了有味。別人說他“潛伏”多年，其實他從來不缺戲。“那時候天氣很好。秋天拍戲，每天都是陽光，路邊的銀杏，全是黃的。尤其是機場路，我們老在那兒掃拍，開車，特別美。”畢業(yè)前，跟滕文驥導演拍《北京深秋的故事》，導演說，這個小伙子不錯，有前途。他高興得一夜沒睡。
后海的閣樓酒吧被他稱為“夢開始的地方”。4個北漂（演員、導演、編劇、美術各一位）和一個北京土著（導演滕華濤）混在一起。時逢非典，無所事事，取了個“京城五少”的名號。他不覺得苦，反而覺得囂張、有義氣。“5個在這座城市闖蕩的小毛賊，因為自己是小毛賊沾沾自喜?！?/p>
扯淡，不打牌，肯定要喝酒。電影都是集體勞動，朋友多，機會就多。演員多半是被選擇，如果總給別人添麻煩，自然沒有機會。看看他合作過的導演，趙寶剛、李少紅、馮小剛、姜文，就知道他在圈內(nèi)人緣好。其中，又與劉奮斗、刁亦男、張楊等導演走得近?！巴酆染?，酒量不錯，很少見他喝得特別醉。”畫家薛繼業(yè)也在這個朋友圈中。
張楊拍《落葉歸根》《飛越瘋人院》，都喊廖凡來幫忙，沒片酬不說，后者連臺詞也沒有。廖凡說，“導演，一句話都沒有啊？那我更得琢磨琢磨?！?/p>
他覺得，配角的戲常常比主角寫得好。土匪、皮條客、硬漢、娘娘腔，這些角色身上的戲劇性更強，給他的發(fā)揮空間更大?！拔移珢鄣娜宋锒疾荒敲磫渭儭⒑唵?，或者干凈，”廖凡說，“在極致中，人的本能、潛在的善與惡都會迸發(fā)出來?！泵看斡龅接腥私兴罢l誰誰”，他既憤懣也驕傲，答曰，“沒錯，正是在下?！?/p>
缺點是，看多了會覺得單調(diào)，演起來容易用力過猛。他也承認，不是所有角色都演得好?！坝械臅r候拍完你什么都不記得，有的時候每一個細節(jié)都不忘”，廖凡想了想，《綠帽子》《一半海水一半火焰》《生死線》《集結號》，包括讓他得到柏林影帝的《白日焰火》，都在此列，“那天的天氣、拍了多少次、出了什么錯，都會記得?！?/p>
好人
劉奮斗講了個故事?！兑话牒Ｋ话牖鹧妗吩趶V東潮汕的漁村取景。日落之前、五六點鐘，是拍戲的“魔鬼時刻”，尤其拍海拍天，分秒必爭。一次轉場，他帶著一隊人馬先趕到海邊，前兩天剛來過一場臺風，把海水吹得青藍剔透。大部隊還沒到，副導演下海游泳。水淺，要走出將近一千米才能游。過一會兒，從岸上看去，游泳的人只剩一個小點。女主角莫小棋突然聽到有人在喊救命。那一瞬間，導演、廖凡、莫小棋3人撒腿朝海里跑。他把女孩勸了回去，最后和廖凡一起把副導演拖上了岸。
在《白日焰火》之前，廖凡主演的都是劉奮斗的電影。這是中國電影界的一個異類，也是奇才。2004年，廖凡拍他的《綠帽子》，得了新加坡國際電影節(jié)最佳男演員；2008年，又拍他的《一半海水一半火焰》，入圍金馬獎最佳男主角提名。
電影快要拍完，一次聚餐，劉奮斗把廖凡拉到一邊，跟他說：“從《綠帽子》開始，我特煩你丫的，咱倆工作很好，但是我骨子里頭和你的性格不對付。那一瞬間，你丫跟著我跑，鞋都沒脫，我認你這個兄弟?！眲^斗說，廖凡的性格“黏黏糊糊”、“膩膩歪歪”，和他的外表相差極大，細心、溫柔，甚至很乖，“女生男相”，“說話絕對留三分”。
薛繼業(yè)說，中國演員有一個總體的性格，就是待人接物都挺客氣。編劇顧小白說，廖凡 “本質(zhì)上不是一個硬漢型的人，他內(nèi)心柔軟、沉靜的東西可能要占70%?！庇械娜撕π?，但他不會遮掩害羞，比如梁朝偉。但廖凡害羞，同時敏感，會照顧別人的情緒，性格里多了一層緊張。初次與人見面，總是先說“麻煩你”；房間里進了人，他的眼神就會飄過去；若有人爭執(zhí)，他一定出面調(diào)停，忙完了還不忘追問，分歧解決了嗎？來人堵住了他的去路，進退不得，突然有人舉起一臺手機，塞到他面前，屏幕的白光刺眼，他還把臉送過去，擠出一點笑容。
拿這個細節(jié)去跟廖凡本人求證，他說，“人家不就想拍你笑一下，為什么不隨人所愿呢？”馬上又說，“有時候我也會順應自己的感受，沒必要刻意營造或者掩飾?！?/p>
“那你怎么表達自己的情緒呢？”“沉默?！?/p>
廖凡是湖南人，身上有匪氣，也有軸勁兒，但不輕易表露?？此哪樱家詾樗潜狈饺?。這是創(chuàng)作者的共性——自我的糾結，是表達的動力。
《綠帽子》原本給他安排的是另一個角色，但廖凡主動請纓，他想演那個因為女友背叛自己而開槍自殺的男孩?！耙苍S那時候我正有一種憤怒，不知道該如何表達，對待某一種境況，對待生活，正好可以在這兒將它放出來。”后來原定的演員來不了，廖凡如愿舉起了槍，全憑一股血氣，拍完了那部電影?；叵肫饋?，他說自己演得不好，有雜念，缺少控制力。和女演員的互毆都是來真的，見血，去醫(yī)院，再來。有一場拍劫持人質(zhì)，那是一個長鏡頭，他用槍頂著女演員的頭，槍里還裝著兩顆假子彈，一米之內(nèi)都會傷人。他說現(xiàn)在的自己干不出這種事兒。
“稍微努了點勁兒，舞臺感強一些，有點兒過?！睂а菡f。一個簡單的場景，卻拍了38條，就是因為想得復雜。電影里有句臺詞，“我他媽不是個好人”，廖凡恰恰相反，他不是個流氓，所以才得去演，“太想往好里演?！?/p>
在海邊，他沒完沒了地跑步，在巖石上暴曬，所有的臺詞都要練習無數(shù)遍。不像和他一起去柏林的黃渤，或是他的好友黃覺，一邪一正，都有一股隨便演的勁兒?！坝械难輪T說一遍兩遍，就能達到真實，我很羨慕，佩服?！彼f。他是循著傳統(tǒng)演員的套路，一步一步來，年輕演員笑他，哎呦，您還在這兒等著打光??？
“每一個細節(jié)都在自己腦海里琢磨，想著要把臺詞、動作配合起來，坐在那兒都是傻呵呵的，就像古董的包漿，經(jīng)過深思熟慮，特較真兒。”那種奮不顧身、歇斯底里的表演狀態(tài)，在溫吞的中國電影里是少見的?！八牧α浚揽牡哪莻€勁兒，很多中國演員沒有?！眲^斗說。
學生
廖凡經(jīng)常自己偷著樂。上海戲劇學院表演系93級是個明星班，李冰冰、任泉都是他的同學。專業(yè)老師何雁說，這個班的學習氛圍很好，大家一同在小餐廳里吃肉、喝酒、說戲；同學出去拍戲，回來接著訓練，請老師指點。廖凡說，那會兒是戲劇學院的學術晚期，拼的不是誰長得漂亮，而是誰戲好，“誰出名就擠兌誰”；再往后就全是自費生，商業(yè)涌進來，宿舍樓下開起了蘭博基尼的展廳。何雁記得，招生時不覺得廖凡亮眼，上課以后發(fā)現(xiàn)這孩子有想象力，“出一個小練習，他琢磨，總是把事情放在腦子里。”排練場上，他兀自“呵呵笑”，老師問他怎么了，他答，突然想起個事兒，覺得有意思。
“當然是好學生，”廖凡說，“要不怎么會留校當老師？都是上海市三好生那種?！彼膶I(yè)成績是優(yōu)，大一就拿過全國一等獎，從不調(diào)皮搗蛋，按時完成作業(yè)。每晚樓下都有人喊，廖凡排戲啦！這一點很像他在電視劇《將愛情進行到底》里扮演的雨森，“雨森也要留校，也是好學生，暗戀某個女孩兒，遲遲不敢表白。”他說那部戲自己演得輕松，和他后來塑造的許多配角不同，當時他看不上壞孩子。
師弟師妹記得，93級有兩個師兄是校園里的明星。一個是廖凡，一個是他的好哥們海一天（原名于鵬），一個長發(fā)，一個寸頭——后來廖凡索性剃成禿瓢兒。兩人都不是美男子，長相“有點不合時宜”，有野氣，看他們在舞臺上演戲會哭。
何雁說，有幾個學生紅了，照片登出來，記者跟來了，他倆還躲在學校里排練片段，其中一出是迪倫馬特的《傍晚發(fā)生的小事》，講一位犯下22樁血案的作家，“就兩人坐在房間里，好靜的?！?/p>
“為什么不呢？”說到這些，廖凡就不暈了，口頭禪變成這句，收起了謙虛?！皩δ菚旱膶W生來說，太有成就感了，覺得自己膨脹到不行，比現(xiàn)在還膨脹。”
他記得在上海戲劇學院上的第一課，班主任是個溫文爾雅的上海女人，說著說著突然拉下臉來，嚴肅地問臺下的學生，你們真想當無冕之王？她把演員比作“無冕之王”，說的是這個行當?shù)膬r值。大家都愣了，廖凡覺得“神圣”，“學校培養(yǎng)藝術人才，說得好聽點兒，就是藝術家?！币苍S就是這個詞，讓他畢業(yè)后不敢回學校，“總有一種特別的情緒，我特別渴望碰到我的老師，但是又特別害怕碰到他們?！?/p>
他在學校演的角色也跟自己反差極大。在全國拿獎的小品，他演一個在弄堂口磨刀的老頭，一個老太太過來討價還價，互相貶損，牽扯不清。畢業(yè)大戲是《黑暗中的喜劇》，老師把劇本交給學生們即興創(chuàng)作，廖凡就把里面那位退休的將軍、一個鰥夫演成了主角。
這個戲后來搬去外面商演，在波特曼酒店里的上海商城劇院，外國人出沒的地方。師弟師妹去看戲——戲劇學院學生習慣了看戲不買票，到了才發(fā)現(xiàn)爆滿。酒店門衛(wèi)不放人，有人打電話給廖凡。他是主角，在后臺候戲，帶著妝跑出來，把人都領進去。
何雁說，這個班畢業(yè)的時候哭成一團，許多人說以后再也不演戲了，結果多數(shù)人現(xiàn)在仍在舞臺上，有的大紅，有的不濟。他原本有機會和廖凡、海一天一起出演《綠帽子》，因為無人代課，未能成行?，F(xiàn)在這兩個學生碰到他，還是說表演的事，談各自碰到的瓶頸。廖凡之前許愿，希望自己30歲的時候站在舞臺中央，他記不清這句話了，但他覺得像自己的語氣，以前的語氣。
廖凡
“表演有時就是一場游戲。”廖凡說。
以前隨父母出去演出（父親廖丙炎曾任湖南省話劇團團長，在《雍正王朝》《走向共和》等影視作品中擔任配角），后臺、側幕、樂池，都是他玩捉迷藏的地方。他還跑到舞臺天頂去看燈光師打燈，俯瞰整個劇場。最流行的項目，是抱著幕布從上面滑下來，幕布結實，斷不了，孩子們就挨個兒滑，誰不敢誰輸。這是廖凡的舞臺啟蒙?！罢劜簧舷矚g，就是覺得，自己能比臺上的人演得好?！?/p>
長沙長大，上海讀書，北京工作，故鄉(xiāng)變得模糊，“早就不知道自己屬于哪兒了?！钡麍苑Q，自己順溜的普通話里至今殘存著長沙腔。以前他偶爾會在這座娛樂之都徹夜游蕩，像所有二三線城市的青年。
類似的游蕩是他體驗角色的方法之一?！逗闷婧λ镭垺吩谥貞c取景，那里的貧富如同城市的地勢起伏，一個社會的金字塔結構就在眼前，廖凡說，“我扮演的小保安，也許會在很多夜晚，睡不著的時候，穿行在那么一個城市里。”
他也愛看熱鬧，有人在街頭吵架，他肯定圍過去。他說那種狀態(tài)和日常不同，“有一種掩蓋。你以為他是橫來直去的，其實不是，只是在最后某一個瞬間爆發(fā)，突然撕破了臉?！?/p>
表演是創(chuàng)造，也是掩蓋。尤其科班出身的演員，精心準備，花費時間，過癮的往往就是那么一瞬。一個好友甚至說，廖凡是個好人，平常壓抑了情感，屬于典型的中國人?！熬褪亲隽艘患闫綍r生活中沒做到的事情，借助了一個面具、一個他人?！绷畏舱f。
《一半海水一半火焰》里有句臺詞，劉奮斗建議用作這篇文章的標題——“出來混，我和你不一樣的地方是，你是為生活所迫，而我是喜歡干這一行?！?/p>
問廖凡，“有多喜歡？”
“我從來沒有想過這個事。它對我來說不是一個障礙?！薄暗冶仨毜贸姓J沒有那時（念書時）強烈，就像我最近這一兩年看到的劇本好像都沒有我以前看到的好，以前會特別有激情要去演?！?/p>
只有過一次想放棄。拍《建黨偉業(yè)》時摔下馬來，8小時手術，左肩裝了12顆釘子。廖凡說自己像是泄氣了，本來一路向上，突然沉下來?！斑@事兒值嗎？”“你不是喜歡干這個嗎？”他想。其實只是身體受傷，不是表演能力上的打擊，也不是紅與不紅的問題，但累積的疑問趁虛而入，狠狠打擊了這個驕傲的好學生、未來的影帝?！澳且豢?，我害怕了?！彼f這句話原本是很私密的，他只說給親近的人聽。
這些低落的情緒都進入了《白日焰火》的表演。制片方原本邀請的是黃渤，沒談成，導演刁亦男才力薦廖凡。在劉奮斗看來，“他倆脾氣相投，都很陰柔。”
廖凡在片中飾演一個潦倒的警察。有場戲，他醉倒在路邊，一個路人打開他的頭盔，假模假式問了問，立刻把他的摩托車開走。頭盔里的廖凡哭得不能自已。他說，“等待的就是這樣一種機會，在某種層面上你對那個角色感同身受。當然你不可能完全和他對等，但是你對他很熟悉?！焙孟窀髯宰吡撕荛L的路，在某個胡同里狹路相逢。
影片在東北取景。零下二十多度，哈一口氣，胡子上就結冰，穿再厚的鞋，站15分鐘腳也變得冰涼。和之前那部《一半海水一半火焰》相比，正好相反——太陽一曬，人就癲狂，冰天雪地里，內(nèi)心的哆嗦、壓抑和緊張全都滲了出來。明明是一個懸疑故事，卻生出許多憐意。朋友們?nèi)ヌ桨?，發(fā)現(xiàn)廖凡屋里全是酒瓶。
不動聲色，廖凡向往這種表演狀態(tài)。小時候他愛玩槍，寫好小紙條，讓媽媽幫他買，后來演的角色，手里也常常握一把?！八鼤o你某種力量，不管正義還是邪惡，似乎你掌握了生殺大權?！爆F(xiàn)在他想把搶扔掉，不借助道具。何雁一聽，說這在專業(yè)上叫“能量源”，就像廖凡跟孟京輝訓練那會兒，用身體來調(diào)動身體。
“把自己夸得真好，我能抽根煙嗎？”幾天的受訪訓練，他煙不離手。一撥又一撥記者襲來，問題還是那幾個?！捌陼q幾倍？”沒等人家開口，他已學會了搶答。
3次入圍最佳男演員，每次他都覺得勝算不大，可是攝影機一推到面前，心里還是打鼓，照得見深處的欲望。這就是他那句著名的“不想拿影帝的都是裝孫子”的出處?！斑@種狂歡是很痛苦的。一瞬間在云端之上，兩天就過去了。”好友劉奮斗說?！拔矣X得他對表演的發(fā)心是正的。小廖在話劇舞臺上的魅力還遠遠沒有被發(fā)掘出來。電影太復雜了，不是一個人說了算。我現(xiàn)在就可以說，如果做話劇，他一定是個偉大的演員。”
“我可以演戲的自信，一直都有?！绷畏舱f起來話手勢不多，一旦攤開、揮舞，手掌都繃得很直，但不僵硬，軟軟地扇風，像頒獎典禮上的司儀，也像京戲里的架勢。“（這個獎）當然會有幫助，也許你多了一些跟人談判的籌碼，”或者，只是一個“胡說八道的機會”。
“如果沒拿這個獎，一切會是怎樣？”這幾天他想得最多的一個問題從未被問及。他猜，慶功會還是會開，所有人大醉一場，各回各家，等時間過去，該干嘛干嘛。不過沒人對這個問題感興趣，除了廖凡自己。
