?
本刊記者 鄧郁 實(shí)習(xí)記者 胡佳璐 發(fā)自安徽銅陵 編輯 周建平 rwzkjpz@163.com
?
停渡
?
1998年，140年沒(méi)有停船的安徽大通“清字巷”渡口停渡了。
?
運(yùn)轉(zhuǎn)了數(shù)年的集體企業(yè)銅陵縣輪船公司推行股份制改革，不滿(mǎn)的下崗工人砸壞了渡船玻璃，到經(jīng)理辦公室鬧事?！拔覀冞B粥都喝不上，揭不開(kāi)鍋了。”
?
在上海讀研的文學(xué)青年郭熙志聽(tīng)到消息，返回故鄉(xiāng)安徽大通，發(fā)覺(jué)鄉(xiāng)鄰和周遭變得陌生而激烈。他敏銳地以個(gè)人身份拍攝下紀(jì)錄片《渡口》。
?
對(duì)故鄉(xiāng)的陌生感還來(lái)自空氣中無(wú)處不在的熱和欲。舊時(shí)的工廠(chǎng)改裝成卡拉OK，合作社變成私人酒店，凡娛樂(lè)場(chǎng)所，名必“維也納”“萊茵河”“左岸”……“好像在薄暮之時(shí)每個(gè)人都變得焦躁了，渾身想使勁兒卻沒(méi)有地方宣泄?！?/p>
?
不是人人都愿意面對(duì)鏡頭。脾氣沖的下崗職工吳八音常撇嘴，“有什么好拍的？等我上崗你再拍。”
?
賣(mài)大米、賣(mài)煤球、摘野菜，吳八音和丈夫周朝陽(yáng)都試過(guò)。幾個(gè)月下來(lái)，周朝陽(yáng)瘦得“像具骷髏”。窮怕了，他心一橫，找條小“劃子”，和老婆一起跑起了擺渡。野船，只能夜里摸黑。一次一個(gè)船客收5塊，眼看日子就要亮堂了。
?
1999年10月17日，兩人從船上跌落水中，人沒(méi)了。
?
“早晨，下著毛毛雨，那個(gè)船在中間轉(zhuǎn)，周朝陽(yáng)二哥跑去看，沒(méi)有人了，一下就涼了，就知道出事了。”郭熙志回憶。
?
唯一的兒子周鑫年紀(jì)尚幼，被一圈大人圍著，不知所措。長(zhǎng)大后，他才漸漸悟到父母的“死因”。
?
“因?yàn)樗氖俏?，是個(gè)兒子。爸爸估計(jì)有壓力。”周朝陽(yáng)夫婦逝去后，家人整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一件破棉襖，從里頭摸出來(lái)一萬(wàn)多塊錢(qián)?！邦^一年（1998年）發(fā)大水，我們五十多天沒(méi)吃過(guò)肉，都不知道肉是什么滋味……我感覺(jué)他們，真的是為了錢(qián)把自己給丟到水里去。”受訪(fǎng)時(shí)，周鑫的語(yǔ)氣沉沉的。
?
二十多年前，地方政府提出“要用土改的方式來(lái)推進(jìn)股份制改制”。郭熙志說(shuō)，“到后面幾年，才給下崗職工每月發(fā)放一百多塊的補(bǔ)貼，但也不夠糊口?！比绻?dāng)時(shí)有略為緩和的方式進(jìn)行改制，如果能鼓勵(lì)不同的船只合理競(jìng)爭(zhēng)，如果周朝陽(yáng)他們小心一點(diǎn)，悲劇是否不會(huì)發(fā)生？一切無(wú)法重來(lái)。工人討要說(shuō)法也好，期待吃大鍋飯也罷，都阻擋不了改制的洪流。
?
《渡口》播出后，獲中國(guó)紀(jì)錄片短片競(jìng)賽金獎(jiǎng)并入圍香港國(guó)際電影節(jié)。拍攝并未就此中止。郭熙志預(yù)感到時(shí)代的劇變，把視角鎖定在他所熟悉的周家、賀家和陶家這三個(gè)家庭，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20年的拍攝。
?
厚道本分、忠誠(chéng)于黨的老船隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陶禮貴和老伴思忖再三，決定到縣城里開(kāi)小餐館，破釜沉舟。一個(gè)天蒙蒙亮的清晨，他們拉著家里幾套桌椅，匆匆離開(kāi)生活了幾十年的和悅洲。
?
開(kāi)店之初，吃白食的、地痞騷擾不斷，稅也高，經(jīng)營(yíng)不易。幾年后，路邊的小館子變成了“大通土菜館”，大兒子陶程學(xué)到了母親的獨(dú)門(mén)手藝，當(dāng)起了大廚加老板。再往后，土菜館又轉(zhuǎn)成了大廳擺著皮沙發(fā)、有兩層樓的大酒樓?！昂与?、螃蟹、老鱉、帶魚(yú)、刀魚(yú)，來(lái)吃的不少。錢(qián)來(lái)得很快?！?/p>
?
陶禮貴四十多歲創(chuàng)業(yè)就開(kāi)始給兩個(gè)孩子鋪路。但事不遂人愿。陶程生活不順意，寄情賭博，賠了大半身家。老二陶軍在和初戀分開(kāi)后，心灰意冷，四處浪跡。
?
去年，身患癌癥郁郁寡歡的陶禮貴在病榻感嘆：“人生就是這樣，跟過(guò)去打仗一樣，要步步為營(yíng)，不能踩虛一腳，踩虛一腳就要跌倒?！?/p>
?
“失敗的英雄”
?
拿到渡船承包權(quán)的水手賀國(guó)平也曾以為自己踩上了坦途。
?
然而碰上1998年大水后的凋敝，加上移民建鎮(zhèn)，和悅洲上原住民所剩不多，渡船客流量直線(xiàn)下降。一年到期，賀國(guó)平不光交不出承包費(fèi)，還成了被告。官司不解決，門(mén)都不敢出。
?
妻子徐金蘭跑起了貨車(chē)和出租。賀國(guó)平一邊在家照顧長(zhǎng)年患病的岳父，一邊承擔(dān)全家的伙食。
?
從那時(shí)起，郭熙志拍攝賀家的空間就集中在了那間局促的廚房。大夏天，光著膀子的賀國(guó)平聚精會(huì)神地用菜鍋烙一張餅，餅攤開(kāi)變薄，他再舉起鍋，聚精會(huì)神地凝視。郭熙志眼中的老賀，對(duì)做飯似有一種工匠式的癡迷。毋寧說(shuō)，賀是把自己內(nèi)在的所有能量寄托、轉(zhuǎn)化在了這枚鐵鍋上。
?
炊煙熏黑了老屋的墻垣，也帶走了賀國(guó)平的元?dú)狻?/p>
?
郭熙志最難忘的一個(gè)場(chǎng)景是，多年前的冬天，賀國(guó)平只穿著一條“非常性感”的紅褲衩，從老街上穿過(guò)?！跋卵┨炖?，他就直接站在渡船的頂層，變成一顆遙遠(yuǎn)的紅點(diǎn)，在空中以?huà)佄锞€(xiàn)墜落，緩慢地落進(jìn)江水里?！?/p>
?
做家事的間隙，賀國(guó)平戴著眼鏡看書(shū)，隨口便說(shuō)上一句“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”。他愛(ài)議論時(shí)事，總能從真實(shí)的感覺(jué)里，提煉出自己的思想。郭熙志對(duì)他由衷佩服。
?
岳父尿褲子后，賀國(guó)平默默地拖地，給岳父抹背抹身，淋出來(lái)的水油乎乎的，他從無(wú)怨言。這份孝心和忠義成就了他在四鄰的美名，也徹底捆住了他?！?0年代他也曾拼命讀書(shū)，也曾想隨南下大軍打工，但這個(gè)格局已經(jīng)注定了。到四十多歲后，還能打什么工呢？更不用說(shuō)有家里這攤……”郭熙志感嘆。
?
從怕見(jiàn)人到終于邁出家門(mén)，賀國(guó)平似乎說(shuō)服自己接受了命運(yùn)。但偶爾看到有人穿著西裝走著領(lǐng)導(dǎo)步，步步生風(fēng)，他會(huì)盯著對(duì)方背影許久，深深嘆口氣。
?
兒子賀奐不愛(ài)讀書(shū)，成日嬉笑打鬧，流連網(wǎng)吧，沒(méi)個(gè)正形。郭熙志建議他學(xué)畫(huà)畫(huà)，走藝考之路。學(xué)了一段，到底作罷。在徐金蘭的萬(wàn)分不舍中，賀奐去參了軍。用賀國(guó)平的話(huà)講，“總要出去闖一闖，這年頭再學(xué)壞還能壞成什么樣？”
?
問(wèn)到賀奐對(duì)父親的記憶，除了給他慈愛(ài)，給他巴掌，中年之后還多了一樣：每頓會(huì)倒上一兩杯白酒獨(dú)酌。
?
55歲時(shí)，賀國(guó)平因食道癌去世。遠(yuǎn)在外地的郭熙志一聽(tīng)到朋友電話(huà)，眼淚奪眶而出。
?
“如果放到今天，賀國(guó)平還會(huì)那么抑郁嗎？我把賀國(guó)平稱(chēng)為‘民間圣人’。有人認(rèn)為我夸大了。但我就是被他為人處世的高貴感深深打動(dòng)。他是個(gè)失敗的英雄。可惜死得太早。這個(gè)死亡的意義是什么？我們?nèi)绾蚊鎸?duì)這種生活中的‘重復(fù)’？真正日常生活的美學(xué)是什么？”
?
拍攝對(duì)象紛紛撒手人寰——在他看來(lái)均為“非正?！钡谋瘎⌒运劳?。“我的片子莫非成了詛咒？”他慨嘆命運(yùn)無(wú)常。有人說(shuō)《渡口編年》是一部平民史詩(shī)，他卻說(shuō)是“平民死詩(shī)”，“是一首挽歌，是死水的哀歌。它跟電影沒(méi)太大關(guān)系，或許可以認(rèn)為它就是一個(gè)視頻，一個(gè)‘在一起’的影像。 ”《渡口編年》不僅見(jiàn)證和參與了他們的悲歡，也讓拍攝者逐漸發(fā)現(xiàn)和確證了自己。
?
血地，散步，樹(shù)洞
?
8月末，大水退過(guò)沒(méi)幾日，墻上的青苔爬得正酣。烈日下的和悅洲泛著低飽和的灰白色。主街上，有的地方水還能沒(méi)過(guò)腳踝，有的則露出龜裂的紋路。雞犬走過(guò)的腳印胡亂留著，鍋盆、拖鞋、竹籃、鋤頭和塑料袋統(tǒng)統(tǒng)被沖來(lái)，陷在泥濘中，分不清來(lái)處。兩側(cè)建于民國(guó)至1949年間的老屋均已破敗，未加修繕，只被人支了長(zhǎng)長(zhǎng)的柱子斜撐著，暫免倒塌的厄運(yùn)。
?
從空中俯瞰，方圓兩平方公里的和悅洲如一枚荷葉，綴在大通古鎮(zhèn)與對(duì)岸樅陽(yáng)老洲鎮(zhèn)“六百丈”之間的長(zhǎng)江中。起先，和悅洲要比大通強(qiáng)，商鋪林立，熱氣騰騰。但十多年前開(kāi)始，人多半去了對(duì)岸或是更遠(yuǎn)，鋪面越來(lái)越寥落。而今，這座江心小島上常住人口不到千人，多為基地菜農(nóng)。今年受疫情和大水影響，光景越發(fā)慘淡。
?
采訪(fǎng)郭熙志那兩天，他穿著定制的“渡口編年”黑色文化衫。走在戶(hù)外，沒(méi)一會(huì)兒，圓腦門(mén)、頭頂上全是亮岑岑的汗。得糖尿病12年，還有皮膚瘙癢的并發(fā)癥。但在銅陵，桌上他愛(ài)吃米飯，飯后又和朋友喝酒到凌晨?！?2年前我的生活方式比現(xiàn)在還爛?！?/p>
?
疫情期間他寫(xiě)了4萬(wàn)字的《故鄉(xiāng)十憶》，自稱(chēng)為“大通的馮驥才”。到了老家，一路上他不時(shí)停下，和邂逅的每個(gè)老哥們、鄉(xiāng)鄰敘舊。在和悅洲的泥濘里，他反復(fù)向我們介紹鄉(xiāng)土歷史：“和悅老街曾是興于咸豐年間的‘小上?！?，設(shè)有長(zhǎng)江鹽稅關(guān)卡。頭道街多是商鋪，第二道街多為報(bào)館，第三道街都是手藝人，三條街上十條巷子都以三點(diǎn)水旁的江、漢、澄、清為名……”
?
那份努力，就像他走進(jìn)家里那座蓋了半個(gè)多世紀(jì)的老屋，鑰匙好難打開(kāi)門(mén)鎖，他仍要一次次地使勁。
?
“你生在那里，其實(shí)你的一半就死在那里，所以故鄉(xiāng)也叫血地?！彼觅Z平凹的文字。
?
有朋友看了《渡口編年》說(shuō)，郭熙志拍的不是賀國(guó)平，拍的其實(shí)是閏土。飛到外頭看世界的郭熙志沒(méi)想到，自己會(huì)在成年后以拍攝的方式一次次如候鳥(niǎo)般返回巢穴，一拍便是二十余年?！芭c其說(shuō)是我們?cè)趯ふ夜枢l(xiāng)，不如說(shuō)是故鄉(xiāng)在尋找我們?！?/p>
?
在華東師大上大學(xué)時(shí)，郭熙志是格非的學(xué)弟、李洱的同學(xué)，迷戀先鋒文學(xué)，不愿意接受現(xiàn)有的電影語(yǔ)言。研究生畢業(yè)，去了銅陵電視臺(tái)。老同事、前銅陵臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)王世全說(shuō)，這家伙有熱血，是個(gè)知識(shí)分子。
?
扛著笨重的攝像機(jī)，年輕的郭熙志常問(wèn)自己什么時(shí)候能成為馬爾克斯。他開(kāi)始嘗試一些“有偷渡性質(zhì)”的私人實(shí)驗(yàn)性作品?！捌鋵?shí)我的《渡口》比王兵拍《鐵西區(qū)》還早五年。”他頗為得意。
?
《渡口》之名，既有老百姓“渡渡口”的含義，也有中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型之意。當(dāng)時(shí)郭熙志期望能夠完成一個(gè)中國(guó)社會(huì)文明遞進(jìn)的記錄，甚至想過(guò)片名叫“競(jìng)渡”。
?
1999年，他把深圳電視臺(tái)的調(diào)令揣在兜里一年，在長(zhǎng)片《遷鎮(zhèn)》中拍下大通移民建鎮(zhèn)過(guò)程中村民和政府間的拉鋸戰(zhàn)。“連有房產(chǎn)證的老家倒了也不讓修。結(jié)果我一走，和悅洲最主要的三層樓就開(kāi)始拆了，拆到周朝陽(yáng)家，拆房子的人摔下來(lái)方停。2006年，當(dāng)?shù)卣终?qǐng)我回去，要將故鄉(xiāng)打扮成‘中國(guó)首屆魅力名鎮(zhèn)’。我說(shuō)既知現(xiàn)在，何必當(dāng)初?！?/p>
?
原本他的希望是進(jìn)入一次次實(shí)時(shí)的社會(huì)變遷，同時(shí)記錄下其中人生和人心的變化。到后來(lái)，前者越來(lái)越讓位于后者。
?
“紀(jì)錄片為何不能是文學(xué)式表達(dá)？當(dāng)大家都聚焦在事件、題材上，往往忽略了人的豐富性。那些變化無(wú)常的人生和稍縱即逝的心態(tài)最吸引我?！彼f(shuō)自己跟賈樟柯、周浩都不一樣，不需要靠拍片來(lái)養(yǎng)活自己，也不用對(duì)太多人負(fù)責(zé)?！叭绻臄z的資金用得差不多了，和我合作剪輯的學(xué)生要離開(kāi)，也沒(méi)關(guān)系。沒(méi)有壓力和計(jì)劃?！?/p>
?
紀(jì)錄片成了他的面具。既邊緣，又貌似正經(jīng)；既“有所發(fā)現(xiàn)”地偷窺，又有置身事外的安全，不至于成為被鄰居們指摘的“小游子”或“二溜子”。他說(shuō)自己是散步式地拍片?！皽o散也有它的好處?！焙屠相l(xiāng)們的親近、攀談，像腳踏西瓜皮，拍到哪里算哪里?？赡艹院仁侵饕?，拍攝和片子反倒淡化掉了。
?
他對(duì)賀國(guó)平投注深情，對(duì)方也回報(bào)他充沛的信任?！八麑?duì)我是在一個(gè)文人世界的理解，他真是上帝給我的一個(gè)禮物。我等于是他的樹(shù)洞。這里因此有了小說(shuō)性，我覺(jué)得是這個(gè)片子的根本性。”
?
梁鴻在寫(xiě)《出梁莊記》后坦言，自己每每在離開(kāi)梁莊人的打工地和出租屋時(shí)，都夾雜著一種略帶卑劣的如釋重負(fù)感。“任務(wù)終于完成了，然后，既無(wú)限羞愧又心安理得地開(kāi)始城市的生活。這種多重矛盾是你必須解決的心理障礙?！?/p>
?
郭熙志沒(méi)有這樣的障礙?！袄蠈?shí)說(shuō)，一趟趟地回來(lái)拍渡口，其實(shí)在我是一種逃離。逃離（深圳）都市，也是逃離要完成（片子）這個(gè)結(jié)果。這個(gè)過(guò)程成了一種生命存在的方式。因?yàn)槊看位貋?lái)再拍，我就不可能馬上剪輯完成，還可以給自己理由去老同學(xué)家串門(mén)，去找賀國(guó)平，聽(tīng)他談心?！?/p>
?
給小輩們找工作，提供機(jī)會(huì)，把周鑫當(dāng)成兒子一般照顧。這算不算拍攝者的越界？他搖頭，“我從來(lái)就是個(gè)散漫的人，我的紀(jì)錄片也早就超越了體裁。我常常告訴我深圳大學(xué)的學(xué)生，拍片子你不要把對(duì)方當(dāng)作一個(gè)消費(fèi)性的題材，要去感受和生活?！?/p>
?
路邊的二代們
?
仿佛是巧合和命定，上一代統(tǒng)統(tǒng)在水邊，到了這一代都在“路邊”。
?
幾年前，周鑫在離銅陵幾十公里外的池州安家，如今在某景區(qū)擔(dān)任城管。8月底我們到訪(fǎng)時(shí)，妻子已懷上二胎。正值酷暑，進(jìn)餐館前他給妻子撐傘蔽陽(yáng)；飯局間，周鑫一直小心看著活潑的大女兒核桃，不時(shí)給她夾菜，帶她玩耍。吃過(guò)飯，周鑫執(zhí)意要買(mǎi)單，堅(jiān)持“這是最基本的禮數(shù)”。
?
眼前的周鑫，發(fā)際線(xiàn)略靠后，眼角略往下墜。說(shuō)話(huà)小心而溫吞。所有人都說(shuō)，他比從前要“懂事”，成熟了。
?
在池州家中，他頭一次對(duì)我們這兩個(gè)外人說(shuō)起兒時(shí)的孤寂。
?
那時(shí)父母夜里出去擺渡，把才7歲的周鑫反鎖在家。他把電視機(jī)調(diào)到最大聲。老鼠在樓上跑，木板房“吱吱呀呀”。整個(gè)家只有昏黃的小燈泡給他一點(diǎn)慰藉，到底還是怕得很。
?
“上小學(xué)的時(shí)候，不是在大伯伯大媽媽家生活嗎。別人問(wèn)，他們對(duì)我好不好？我嘴巴不想說(shuō)，就拿手在墻壁上寫(xiě)了個(gè)‘好’字。這‘好’字也不是我刻意去想的，就是從我內(nèi)心，它自己寫(xiě)出來(lái)的?！?/p>
?
在技校的日子，他不愛(ài)聽(tīng)課，戴著嬰兒圍嘴嬉鬧，拿火燒同學(xué)腿毛，把書(shū)包吊到天花板的風(fēng)扇上，哼著《老鼠愛(ài)大米》《兩只蝴蝶》去江邊溜達(dá)。“就是空虛寂寞冷，感覺(jué)不到別的東西。有什么話(huà)不好講，就對(duì)著長(zhǎng)江去講。”
?
受郭熙志影響，他看過(guò)歷史書(shū)，“會(huì)因?yàn)榭磸垚?ài)玲，不看同學(xué)愛(ài)看的玄幻小說(shuō)而有種優(yōu)越感（郭熙志語(yǔ)）”。他還競(jìng)聘過(guò)文學(xué)社，考城管時(shí)筆試要談“杏花村”，也發(fā)揮得不錯(cuò)。他欣賞老鄉(xiāng)曹操，“軍事家、政治家又是文學(xué)家，很牛逼不是？如果我要是學(xué)習(xí)好一點(diǎn)，肯定會(huì)讀文科……”但再往下，究竟沒(méi)了底氣。
?
他曾在汽車(chē)公司干過(guò)幾個(gè)月，受不了生產(chǎn)線(xiàn)上的重復(fù)動(dòng)作；也干過(guò)十幾家餐廳，忍不了他人的言語(yǔ)挑釁。直到去新疆當(dāng)兵，退伍回來(lái)，認(rèn)識(shí)了妻子，塵埃落定。
?
對(duì)物質(zhì)，周鑫沒(méi)有太多要求。爸媽猝死的悲劇仿佛永遠(yuǎn)的警示，現(xiàn)實(shí)也早磨蝕了可能的財(cái)富夢(mèng)。如果再當(dāng)餐廳廚師，肯定掙得多，但岳父母覺(jué)得不如城管穩(wěn)，他也不想再撲騰。
?
“我感覺(jué)自己太平平無(wú)奇，沒(méi)有一個(gè)拿得出手的東西。實(shí)際上我現(xiàn)在走的路和賀國(guó)平是差不多的。他就是家庭主夫，我現(xiàn)在一天到晚，下班回來(lái)沒(méi)有一刻是歇的，現(xiàn)在早就沒(méi)有什么‘空虛寂寞冷’了?！?/p>
?
10月17日，是大女兒核桃的生日。待周鑫看到《渡口編年·周家》中打出的字幕，才驚覺(jué)，這一天也是父母的忌日。
?
“很神奇。我以前都不清楚我爸媽是哪天走的。連墓碑上寫(xiě)的都是冬至，就是立碑的日子?！?/p>
?
第一次獨(dú)自看完有關(guān)周家的那集，周鑫淚流滿(mǎn)面，“終于知道父母的模樣，他們經(jīng)歷過(guò)什么?！彪m然出現(xiàn)自己年少幼稚“惹禍”的畫(huà)面時(shí)，他都恨不能快進(jìn)。但他很感激，“片子對(duì)我是有紀(jì)念意義的?！?/p>
?
郭熙志時(shí)常從深圳寄書(shū)給周鑫，周鑫也常電話(huà)問(wèn)候，提醒他少喝點(diǎn)酒。除了違法亂紀(jì)的事不能做，對(duì)周鑫的為人處事，郭熙志素來(lái)不做道德評(píng)判，給他空間。定親的時(shí)候，周鑫心里沒(méi)底，給郭熙志打電話(huà)，郭特地從深圳趕回來(lái)，代表男方見(jiàn)他岳父母，給他做見(jiàn)證。
?
相較周鑫的簡(jiǎn)單生活，徐金蘭母子的日子要豐富活躍些。到銅陵的頭一晚，便是徐金蘭和老同學(xué)的固定聚會(huì)時(shí)間。男男女女坐滿(mǎn)了一大桌，精心打扮過(guò)的徐金蘭顯得低調(diào)又能干。
?
她和賀奐如今居住在市區(qū)某中高檔小區(qū)，房子以黑白色為主調(diào)，簡(jiǎn)潔舒適。她在小區(qū)里開(kāi)了個(gè)棋牌室，每個(gè)客人收幾十元的費(fèi)用，一天管人吃喝。累是累點(diǎn)，但收入不愁，也有個(gè)忙碌寄托之所。
?
從小跟著媽長(zhǎng)大的賀奐，高大敦實(shí)，兩人互相依賴(lài)。對(duì)我們這些“闖入者”，賀奐并不掩飾他的不適。交談時(shí)他不曾停下手中打網(wǎng)游的鼠標(biāo)，基本拿側(cè)身和脊背對(duì)著我們。
?
問(wèn)他曾經(jīng)的抱負(fù)，小伙子下巴一抬，“想當(dāng)億萬(wàn)富翁啊。”
?
1958年銅陵建市，面積小、人口少，礦藏豐富，人均GDP曾多年排全省首位。當(dāng)年有不少人從東北、上海等地過(guò)來(lái)支援建設(shè)銅工業(yè)基地，也有附近城鎮(zhèn)的農(nóng)民過(guò)來(lái)當(dāng)工人，文化素質(zhì)不算高。但那時(shí)候很開(kāi)放，1970年建火車(chē)站直通上海。南京路上穿什么，三天以后在銅陵就能見(jiàn)到?！暗浇裉煦~陵人收入不高，但就是敢消費(fèi)。喜歡當(dāng)?shù)V老板是年輕人的普遍現(xiàn)象。因?yàn)檎f(shuō)起來(lái)能暴富，好像今天開(kāi)礦，明天就能開(kāi)上奔馳，住上別墅?！庇惺煜ゃ~陵的人說(shuō)。
?
說(shuō)歸說(shuō)，已經(jīng)談了正經(jīng)戀愛(ài)的賀奐，到底認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)。和周鑫一樣，他也做城管，工作地就在離家百米開(kāi)外，穩(wěn)當(dāng)又輕松。“按我的能力來(lái)說(shuō)，目前城管這個(gè)東西就是我的終身職業(yè)。你現(xiàn)在叫我考個(gè)公務(wù)員，我考得好？”
?
對(duì)于母親的期待，賀奐說(shuō)，“中彩票啊。你除了中彩票還有什么樣的機(jī)會(huì)？”說(shuō)到紀(jì)錄片，賀奐臉上也沒(méi)太多表情?！皼](méi)必要。都是過(guò)去的事情了，看它干嘛？”
?
陶軍鼻頭短圓，大耳垂，緊身粉紅T恤把上身包得緊緊的，勒出幾道褶子，娃娃臉上的魚(yú)尾紋和眼睛里的些許滄桑透露著混雜的情緒與過(guò)往。
?
給陶禮貴治病時(shí)，家里賣(mài)掉了老房子。陶禮貴去世后，陶軍和母親住在政府安排的廉租房。他不時(shí)去釣釣魚(yú)，繼續(xù)著老頭子在世時(shí)笑著說(shuō)過(guò)他的“單身漢”生活，言語(yǔ)間有過(guò)盡千帆的唏噓。
?
失戀一度是話(huà)題雷區(qū)。但說(shuō)著說(shuō)著便不再避諱。
?
他承認(rèn)（和初戀）分手是自己的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)玩世不恭，也沒(méi)掙夠錢(qián)?！霸缇筒蝗ハ耄槐е竿?。我這個(gè)人一生就談一次戀愛(ài)，感情破裂后，就感覺(jué)什么東西都是假的，空的?！?/p>
?
此后數(shù)次相親，對(duì)方都提出要“有房，單位還好”才愿意跟。他也不反駁，請(qǐng)對(duì)方吃一次飯，便再無(wú)瓜葛。慢慢地，這方面的心愿也就斷了。
?
他說(shuō)共享單車(chē)對(duì)出租行業(yè)沖擊大，掙不著錢(qián)，但一天一包利群是少不了的。有時(shí)干脆把車(chē)子放了，去釣一天魚(yú)，人便平靜、平衡了。如今一切只覺(jué)平淡。唯獨(dú)談到來(lái)世，陶軍把躺在床上的兩腿盤(pán)了起來(lái)，兩眼放光，好像終于找到了一個(gè)有意義的話(huà)題。
?
陶禮貴生病時(shí)，陶軍把父親身體的變化一筆一筆地記下來(lái)?！拔揖涂此詈笞呤鞘裁礃?。為什么每個(gè)人走了過(guò)后都少了那么多（重量）？也許你們覺(jué)得是天方夜譚，但我這些年聽(tīng)的看到的，就感覺(jué)人真是有靈魂的。也許人就是一個(gè)‘命’字。我該有的，跑不了還是跑不了。我沒(méi)有的，就是再去爭(zhēng)取，也沒(méi)有什么多大的意義。”
?
在郭熙志看來(lái)，這幾個(gè)曾經(jīng)晃蕩的中青年，到今天越來(lái)越服膺于現(xiàn)實(shí)。他的理論是：男人到了一定年紀(jì)，如果沒(méi)有事業(yè)和愛(ài)好，是要出問(wèn)題的，“要尋求拐杖?！?/p>
?
陶家兄弟的拐杖是賭和愛(ài)，周鑫抓住了小家庭這根稻草，賀奐則有母親的寵愛(ài)和家底。
?
相比父輩，他們?nèi)鄙賵?jiān)韌和果決，看起來(lái)也缺乏上升通道。這和銅陵作為“資源枯竭型城市”的地域性似乎沒(méi)有直接關(guān)系，“還是和社會(huì)結(jié)構(gòu)、個(gè)人的主觀能動(dòng)性和家庭教育都有關(guān)吧?！惫踔净貞涀约呵啻簳r(shí)正處于全民對(duì)知識(shí)的饑渴期，身邊有同樣向?qū)W的朋友，抓住時(shí)機(jī)就“飛”了出去。而到了周鑫、賀奐這代，有了網(wǎng)吧等外界干擾，玩興一大，日子須臾便溜過(guò)。他有朋友看了片子為周鑫“抱屈”：“如果讀書(shū)再好一點(diǎn)，應(yīng)該會(huì)不一樣。”
?
但什么是好的生活？周鑫也有自己的看法?！拔也欢裁唇袕U柴。但是不是非要是公務(wù)員、老師才是理想的生活？我沒(méi)什么不良嗜好。至少也沒(méi)有對(duì)社會(huì)有什么負(fù)能量。如果能把兩個(gè)孩子平靜地帶大，讓他們學(xué)著做個(gè)人，我就很滿(mǎn)足了?！?/p>
?
最自我的完結(jié)篇
?
賀國(guó)平結(jié)束承包沒(méi)多久，渡船和經(jīng)營(yíng)權(quán)以19.8萬(wàn)元拍賣(mài)了。前幾年，渡口再度收歸公家，船客們一律免票，開(kāi)船和經(jīng)營(yíng)者從政府領(lǐng)取固定補(bǔ)貼。
?
收、放、再收，一切仿如輪回。只是渡口與船只，早已沒(méi)了當(dāng)年的吸引力。周鑫昔日放風(fēng)箏的地方成了沿江公路，大伯家鐵路碼頭工人宿舍區(qū)面臨拆遷，只留一戶(hù)居民。紀(jì)錄片里反復(fù)出現(xiàn)的“廠(chǎng)區(qū)治安聯(lián)防隊(duì)”的房子拆了，也準(zhǔn)備地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。KTV、網(wǎng)吧、名字相仿的商廈和一線(xiàn)城市不相上下。
?
“銅陵人發(fā)達(dá)得快，我們好像一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了?！毙旖鹛m說(shuō)。賀國(guó)平的墓地前高鐵飛馳。酒桌之上，和老同學(xué)鄉(xiāng)鄰們觥籌交錯(cuò)，郭熙志依稀覺(jué)得眼前的面孔跟30年前的面孔緩慢地疊加在一起，奇特而恍惚。
?
但他對(duì)故鄉(xiāng)和生活之地也有失語(yǔ)時(shí)。幾年前，那種瀑布似的奔騰感消失了，感受停滯。他帶著畢業(yè)設(shè)計(jì)小組去拍深圳的沙嘴，“那是一個(gè)城中村，過(guò)去到處有算命的、擦鞋的、賣(mài)鮮花的，現(xiàn)在非常蕭條了。20年前我們還有所期待，而現(xiàn)在我們完全沒(méi)有期待了。”
?
而內(nèi)心一些更本質(zhì)的東西還沒(méi)抒發(fā)出來(lái)。
?
與單位和體制糾纏不清，始終是他半生揮之不去的痛點(diǎn)。他曾經(jīng)以電視臺(tái)同事為對(duì)象，拍過(guò)紀(jì)錄片《喉舌》。有人說(shuō)他把同事的私聊、葬禮拍出來(lái)，情何以堪。他覺(jué)得詫異，“其實(shí)我只是在日常生活中發(fā)現(xiàn)非常，常能感覺(jué)到一些弦外之音。實(shí)際上我的片子都是在拍我自己?！?/p>
?
2008年，他被人事處安排轉(zhuǎn)崗。當(dāng)終于落得和賀國(guó)平、周朝陽(yáng)一樣的下場(chǎng)，他突然發(fā)現(xiàn)所有的私人影像全部激活了：兒子的出生、母親的去世，這些年來(lái)在時(shí)代漩渦中的種種遭遇、所受的排擠……這些個(gè)人化的影像，他已統(tǒng)統(tǒng)拍竣，會(huì)放在《渡口》系列的最后一部中?！案铀饺撕蜕羁?，也更加實(shí)驗(yàn)。完全地拍給自己?！?/p>
?
（參考資料：《渡口編年》，郭熙志渡口工作室公號(hào)。實(shí)習(xí)記者盧琳綿、夏勉、程馨雨、方沁、金雅如等對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
?
?
