?
本刊記者 鄧郁 實習(xí)記者 盧琳綿 胡佳璐 方沁 發(fā)自北京、上海
?
編輯 雨僧 rwyzz@126.com
?
圖片提供（除署名外）
?
生活·讀書·新知三聯(lián)書店 張光宇藝術(shù)文獻(xiàn)中心 世紀(jì)文景
?
1962年，國產(chǎn)動畫片《大鬧天宮》上映了。北京芳嘉園15號院的男孩冬冬剛剛從電影院回來，便和輪椅上他熟悉的一位老者興沖沖地講起孫大圣、巨靈神、土地老兒、老龍王和能長能短的定海神針。冬冬有些著急地問，“孫悟空的故事長得很，為什么不能一起演出來呢？”
?
老人微笑著安慰他，“莫急，莫急，還有下集呢，快得很，已經(jīng)在拍嘍?！?/p>
?
三年后，冬冬的這位鄰居、《大鬧天宮》的美術(shù)設(shè)計張光宇因病痛溘然長逝。這部電影遂成為他一生重頭創(chuàng)作里的“絕響”。
?
“《大鬧天宮》是經(jīng)典，大家念念不忘。但從藝術(shù)性來講，它并非張光宇藝術(shù)生涯的巔峰。在我心里，《西游漫記》才是?！背霭孢^張光宇數(shù)部作品集的出版人汪家明坦言。
?
持類似看法、“各有所愛”的大有人在：畫家黃蒙田認(rèn)為張光宇的《杜甫》是中國現(xiàn)代插畫藝術(shù)最出色的、經(jīng)得起時間考驗的作品；中年之后的陳丹青，頭一次翻到張光宇1930年代創(chuàng)作的《民間情歌》，甚為吃驚：“早就知道張光宇好，沒想到這么好！”親歷過那個時代的畫家郁風(fēng)更斷言，中國的現(xiàn)代美術(shù)是從30年代上海的漫畫開始，漫畫成為打開局面的先鋒。而張光宇，正是其中最具代表性和引領(lǐng)性的一位。
?
如果把張光宇的藝術(shù)創(chuàng)作譜系與其貢獻(xiàn)視為一個圓，開辟上海漫畫時代，創(chuàng)作《民間情歌》、《西游漫記》和《大鬧天宮》都只是這個圓上的一個個亮點，雜志編輯與出版、書籍裝幀、設(shè)計裝飾、電影與舞臺布景……可以加上的還有太多。
?
然而，受戰(zhàn)亂等諸多因素影響，他的作品得以流傳、為公眾欣賞的極少。在歷史蒙塵和偏狹的藝術(shù)觀念左右下，“張光宇”這個名字不單退回到這些作品之后，甚至有在公眾視野里完全消失的危險。
?
成年后，黃苗子的兒子冬冬（黃大剛）結(jié)識了喜愛美術(shù)的唐薇。在黃苗子、郁風(fēng)的鼓勵下，唐薇等人花費十余年時間編輯出版集合了2600幅作品的《張光宇集》，撰寫了55萬字的研究專著《追尋張光宇》。她說，自己對張光宇的了解和把握，依然是有限的。
?
對于今人而言，追思張光宇，不只是回溯他的創(chuàng)作之路，更是對人性，對藝術(shù)本真的回歸，對國人曾經(jīng)有過的智識生活的重新發(fā)現(xiàn)。
?
“殺進(jìn)殺出”
?
如今兩鬢花白的唐薇“初遇”張光宇時，不過24歲，剛剛考上中央工藝美術(shù)學(xué)院。恢復(fù)高考后學(xué)校圖書館資料很少，如饑似渴的新大學(xué)生每次都借不到需要的專業(yè)書。同班一位邱同學(xué)跑回家把父母收存的畫冊挑撿了一大包，帶到教室讓同學(xué)們看，其中就有張光宇畫冊：彩色的連環(huán)漫畫《西游漫記》和黑白線描《張光宇插圖集》。
?
“看到《神筆馬良》、《孔雀公主》，發(fā)現(xiàn)原來以前看過，那時不知道是誰畫的，我還拓過，就覺得特別好看！”那是她第一次留意到張光宇的名字。
?
“張光宇是一位站在時代前列、創(chuàng)新的藝術(shù)家，他的作品是集大成的，他在藝術(shù)上有了不起的選擇、吸收和消化能力?！边@樣的評語，她從黃苗子那兒聽了一回又一回。
?
又過了好些年，機緣巧合，唐薇方才從頭開始研究張光宇。從黃苗子給她提供的老雜志以及從各地搜羅到的畫冊、信箋和資料里，她逐步觸摸到張光宇的人生脈絡(luò)。
?
百余年前，少年張光宇離開老家無錫，去上海新舞臺劇場跟隨張聿光學(xué)畫布景，初次接觸到西洋繪畫的視角和技術(shù)，耳目一新。
?
18歲入《世界畫報》學(xué)畫插圖，20歲后分別在南洋煙草和英美煙草公司廣告部就職。就在那段時間，張光宇搬到了貝勒路天祥里19號，與丁悚父子成了鄰居。
?
如今，老宅早已拆除，天祥里（恒慶里）這一帶也早已改名，劃在了永年路149弄內(nèi)。陽光透過梧桐葉打在墻上，斑駁搖曳。越過一堆隨處?？康淖孕熊嚭托‰婓H，76歲的胡阿姨對著記者如數(shù)家珍。
?
“我們就住丁悚家隔壁，那時候不像現(xiàn)在標(biāo)9號、10號，以前一個門里就是一戶人家，像丁家、胡家，都是大戶。丁悚當(dāng)初很苦，在當(dāng)鋪當(dāng)了十年學(xué)徒，畫畫有天賦。‘文革’的時候被打成‘反動學(xué)術(shù)權(quán)威’……”
?
但提起同樣有天分的張光宇，胡阿姨和附近住戶都不了解。在北京，記者打電話問起94歲的張大羽。身為張光宇的長子，他對天祥里的童年歲月還有依稀印象。
?
“那時我老看父親畫林沖，畫張飛。時間長了，我會拿起橡皮，把他草圖上的鉛筆畫痕擦干凈。再后來，我也學(xué)著畫了。同學(xué)看了，也跟著畫。父親工作之余畫了不少鋼筆畫和煙畫——就是那種香煙盒里的小畫，兩寸長、一寸來寬的小畫片。岳飛，關(guān)公，孝子圖，我們小孩子扇來扇去地拿著玩兒?！?/p>
?
在江南長大的少年，“城隍廟”美學(xué)如源頭活水，不請自來。對線條和色彩的敏感與把握已初見端倪。從民間木刻、明清版畫，金石、戲曲，到承襲陳老蓮用線的精妙……在葉淺予眼中，張光宇吸收的東西是一般中國畫家不吸收的，如繡像、插畫、版畫?！爸袊鴤鹘y(tǒng)的、民間的‘簡練’如若沒有他的繼承，說不定就會失傳了?！?/p>
?
到滬上后，則占盡了遠(yuǎn)東第一都市多元文化的地利天時。在煙草公司的日子他閱讀了大量的外國書籍與報刊；看了德國和蘇聯(lián)的電影，他把電影鏡頭或布景納入自己的構(gòu)圖。早在《新仕女圖》和《紫石街之春》，便可見幾何結(jié)構(gòu)圖案的引入和立體主義手法。他的消化和吸收力極強，融匯之后不似洋涇浜英語那么別扭，反倒自成一派。
?
新思想也早早地萌芽?！缎率伺畧D》里有一張女導(dǎo)演拍紅樓夢的畫作?！耙?920年代，根本沒有女導(dǎo)演女?dāng)z影，他會給她們賦予這種身份，觀念很開放?！碧妻迸e例道，“還有更早前給《世界畫報》畫女性從郵筒寄信給情人，上學(xué)拿一根扁帶子把書一捆，這樣一背，都很有時代感。”
?
在張光宇的世界里，古今中外并無遠(yuǎn)近親疏之別，具象、抽象、貴族、普羅也非考量藝術(shù)的“唯一尺度”。他講過，對自己欣賞和喜歡的，也應(yīng)該能“鉆進(jìn)去并跳得出來”，像戰(zhàn)將攻陣“能殺進(jìn)去，又能殺出來”。對自己的作品他也常不滿足，常說過去的作品“弗靈”。他主張什么都經(jīng)歷一點，“藝術(shù)特色總是貫通的，因此我是從來沒有給自己掛牌子（標(biāo)簽）的?！?/p>
?
民間情歌里的張光宇風(fēng)格
?
畫得歡暢時的張光宇是什么狀態(tài)？他這么形容自己：“有時腦子會漫無邊際地去旅行，簡直要飛升到無窮美妙的境界。這時手里眼里雖然沒有什么東西，但心頭腦際會有東西；這時也許是閉目凝思，也許是廢寢忘食，甚至做夢也是那個創(chuàng)作。等到忽有所悟，豁然開朗，高興得發(fā)瘋似的驚叫起來……”
?
這份頓悟，在遇到墨西哥藝術(shù)家珂弗羅皮斯時，尤為靈光。
?
張光宇愛去南京路的書攤淘外刊。從《紐約客》《名利場》等美國雜志上，他留意到一位外國漫畫家的名字——Mignel Covarrubias（舊譯“珂弗羅皮斯”，沿用至今）。珂氏的世界名人漫畫肖像專欄常用水粉創(chuàng)作，以方和圓的基本形來收拾、規(guī)整對象，畫面因此產(chǎn)生很強的裝飾趣味。張光宇還發(fā)現(xiàn)，這位年輕畫家畫過上海題材的線描，線條與中國玉器的形和線竟然有某種默契。
?
兩人從經(jīng)歷到行為方式都很接近。比張光宇小四歲的珂弗羅皮斯是“一個情感熱烈的人”，十三四歲開始流浪，晚間常借宿戲院后臺，與年輕的藝術(shù)家和丑角做朋友。而張光宇也分外欣賞那些民間手工藝者和藝人。
?
1933年，隔著大洋的兩位藝術(shù)家，在上海“難得碰頭”了。
?
已經(jīng)遷居古拔新村的張光宇盛情接待了珂氏。他邀請這位墨西哥客人去看京戲，帶他去城隍廟買古玉復(fù)制品。兩人越發(fā)熟悉后，珂弗羅皮斯甚至推辭掉一個特為他舉行的盛大宴會，約上邵洵美一起跑到張光宇兄弟家。
?
接觸多了，在筆法、色彩、結(jié)構(gòu)上，兩人的畫風(fēng)互有借鑒和滲透。用葉淺予的話說，珂氏學(xué)得了速寫功夫，張光宇學(xué)到了夸張手段。這種跨文化的交流讓張光宇更明朗了個人的藝術(shù)探索，“張光宇風(fēng)格”由此發(fā)端。
?
讓陳丹青、冷冰川等人叫絕的《民間情歌》，便是“張光宇風(fēng)格”的產(chǎn)物。1934年初，《民間情歌》首次在《時代漫畫》創(chuàng)刊號上發(fā)表，連續(xù)刊載一年半，共48幅。這一系列多用白描，人物不重五官，只重神態(tài)。歌詞內(nèi)容無不火辣辣，熾烈烈。
?
張光宇喜歡搜集各地的山歌民謠，《民間情歌》里的文字皆來源于此。他覺得歌中的描寫有畫意，有真情實感，比詩詞來得健美活潑，比新體詩更來得勇敢快捷，“便是馮夢龍所說的‘但有假詩文，而無假山歌’是也?！?/p>
?
腳踏板凳手爬墻，兩眼睜睜望情郎；昨日為郎挨個打，情愿挨打不丟郎。
?
山歌越唱越好聽，詩書越讀越聰明；整甕頭大酒越陳越好吃，私情路越走越恩情。
?
?????? ???????? ——《民間情歌》部分歌詞
?
表達(dá)男女之歡時，情歌的直白赤裸難免招來非議。當(dāng)時有報章評議是“純粹形式的賣弄”，甚至半個世紀(jì)之后依然有文章指出“格調(diào)不夠謹(jǐn)飭，迎合社會陋習(xí)”。張光宇回應(yīng)，“我相信世界唯有真切的真情，唯有美麗的景，生命的一線得維系下去，虛假的鐵鏈常束在你的心頭，獸性的目光往往從道學(xué)眼睛的邊上透過來。”
?
畫家冷冰川“文革”結(jié)束后在家鄉(xiāng)南通的印刷廠當(dāng)工人，有空便直奔廠子旁邊的圖書館，正是在那里看到了《民間情歌》。
?
“我初學(xué)民間藝術(shù)，什么都喜歡，但一看到張光宇，欸，這個怎么不一樣！讓人興奮。
?
那時候主流繪畫都是高、紅、亮，趣味都是蘇聯(lián)的大厚塊和現(xiàn)實主義，完全沒有野生的活潑潑的民間趣味。我從當(dāng)時能看到的最洋的比亞茲萊到最中國的年畫、皮影、戲畫里找尋，也生硬學(xué)習(xí)過張光宇造型的方圓和拙……他的畫有‘劇場感’，有張力，很吸引人，是真正的人間煙火。這樣純樸的民間風(fēng)味，我一直學(xué)到現(xiàn)在?！?/p>
?
空前繁榮的漫畫時代
?
可以想見，性情張光宇，為人不落窠臼，待朋友又豪放寬厚，很自然地成了一撥野夫雅士的“頭人”。
?
自天祥里老屋往北幾公里，今天的山東中路百年前被稱為“麥家圈”，民國前后集中了幾十家新聞報刊、出版商與文房用品、古玩店。在林林總總的店面間，坐落著一間叫“中國美術(shù)刊行社”的出版機構(gòu)，張光宇參與籌建、主編的《上海漫畫》、《時代畫報》，編輯部當(dāng)時在此辦公。
?
這些雜志有多時新？
?
上世紀(jì)90年代，唐薇從黃苗子那兒得到了1928年創(chuàng)刊、上海書畫出版社影印的兩本《上海漫畫》月刊。
?
《上海漫畫》是大開本、八個版的藝術(shù)類綜合畫報，漫畫占四個版——包括封面漫畫和封底的多格連環(huán)漫畫全部用彩色石?。晃幕?、新聞、攝影、電影、美術(shù)、散文等四個版用銅鋅版單色鉛印。因為版面豐富內(nèi)容有趣，經(jīng)常一上市便一搶而空。
?
在唐薇家，她把收藏的合訂本一頁頁翻開向記者介紹，言語間擋不住的眉飛色舞。
?
“你看，這是葉淺予的《王先生》漫畫連載，特別受市民歡迎。這是郎靜山拍的照片。這是潘玉良的靜物畫和人像畫。”她一字一頓地念著同一頁上不甚清晰的印刷字：“（畫家）‘黃文農(nóng)君與倪因敏女士結(jié)婚’，喏，葉淺予為他們倆拍了新人照。這里，體育家陳詠聲女士，‘精各種體育運動，尤善游泳術(shù)’。很前衛(wèi)吧。還有（張）振宇作胡適之的肖像漫畫，江小鶼塑邵洵美像，莎翁故鄉(xiāng)的莎士比亞劇場籌建消息……”
?
穿透那些藍(lán)黃黑白的線條，海上眾生相和文藝氣息在房間里飄散開來。但張光宇從沒有埋頭于故紙堆或是沙龍圈里的話題。
?
研究張光宇的青年學(xué)者、海德堡大學(xué)博士白冰提到《上海漫畫》創(chuàng)刊號封面——張光宇所繪《立體的上海生活》：遠(yuǎn)處密布蒸汽機車、建筑、電線桿等城市元素，近處的母親懷抱嬰兒，父親則與拿著水果的兒子促膝而談。第100期的封面用畫中畫呼應(yīng)了創(chuàng)刊號封面，標(biāo)題為《漫畫家的夢》。
?
這種樸素的愛國觀念令白冰頗為感動?！皬埞庥町?dāng)時的作品中一直含有現(xiàn)代民族國家想象的意味。在那樣跌宕紛亂的歲月里，他并不消沉，始終充滿生機和活力，并力圖改變。這些在同時代的一些漫畫作品里不大能發(fā)掘到?！?/p>
?
以《上海漫畫》《時代畫報》為基礎(chǔ)，由邵洵美、曹涵美注資，張光宇、張正宇、葉淺予、魯少飛四人為主成立了中國美術(shù)刊行社，再往后發(fā)展成為時代圖書公司，創(chuàng)辦了《萬象》《論語》等多本刊物。邵洵美還從德國專門訂購了當(dāng)時世界最新式的印刷設(shè)備。一個空前繁榮的漫畫時代徐徐展開。
?
功利與心靈的沖突，如同死囚自怨的狂吼。
?
冷靜的暮色，好像古墓里的枯骨。
?
光明的青年，常把熱血去撒滿了大地。
?
眼前的誘惑，還需你心靈的裁判。
?
?????? ?????????????? ——《上海漫畫》發(fā)刊詞
?
主創(chuàng)黃文農(nóng)、葉淺予、廖冰兄、張仃和張氏兄弟等人的創(chuàng)作，一反當(dāng)時其他刊物以摩登女性形象作封面的常態(tài)，既有對小市民情態(tài)的生動刻畫，也包含對黑暗暴戾統(tǒng)治和消極抗日政策的揭露。
?
譬如黃文農(nóng)的漫畫《第一個道賀者》畫一位前來獻(xiàn)花祝賀“國民政府開幕之喜”的山姆大叔，諷剌帝國主義的居心叵測；丁悚的漫畫《貪欲》畫的則是一個象征日本的肥胖小兒，急不可待地伸手去抓桌上的美食。
?
1932年9月1日的《時代》雜志發(fā)表了張光宇所畫的《難得碰頭》，文本模擬蔣介石和墨索里尼對話，對蔣的獨裁統(tǒng)治和對日不抵抗政策做了辛辣諷刺：
?
蔣：你真有本領(lǐng)，做總理又兼著四個部長的位置，不（會）太辛苦嗎？
?
墨：要負(fù)責(zé)任也只能如此，你不是也差不多嗎？實際上，不過就因為表面上你還不能照我那么干……
?
蔣：我們的革命有我們的一定步驟，一定的方式和組織。我們是很有自信的。說我們的效果少成績差，那就是我們的國家人民和土地比你們大得太大了，你不能懂得我們的……
?
墨：我真佩服你們的忍耐和愛好和平。倘使我們的鄰國是這樣侮辱我們意大利，我們?nèi)纪α吮郯虺鰟恿恕?/p>
?
“吉普賽”與老大哥
?
每每在出版數(shù)天之后，這些風(fēng)格鮮明、激昂人心的雜志就跨山過河，來到了湘西男孩黃永玉手中。他由此知道了世界上有張光宇、張正宇、葉淺予、張樂平等二三十個他和同伴眼里的“偉人”。每當(dāng)收到的雜志上某人又畫了張精彩的漫畫，哥兒們都會一致贊賞：“這他媽狗雜種真神人也！”
?
那時美術(shù)圈早公認(rèn)張光宇天賦異稟，但他從不是“獨樂樂”之人。
?
丁聰早在中學(xué)時已喜歡上畫畫，卻遭到父親反對——因為畫畫尤其畫漫畫不賺錢。父教的“退讓”使張光宇取而代之，對小丁產(chǎn)生全面影響。1937年日寇入侵上海淪陷后，他跟張光宇來到香港，兩人同住一屋，床對床?！八◤埞庥睿┫駛€廚師，采收來原料，綜合加工，生產(chǎn)出成品。我只享受。我的作品，可從張光宇那里溯本。”
?
1926年，擔(dān)任《三日畫報》主創(chuàng)的張光宇在來稿中發(fā)現(xiàn)一幅漫畫《上海人的眼?！?，用意是批判社會現(xiàn)實、同情被欺侮損害的女性，形式感很強，畫得很好看。他立刻刊登出來，并且約作者葉淺予到畫報社見面。
?
十年后，剛剛17歲的張仃因參加進(jìn)步活動入獄，出來后一無所有，靠畫謀生。他將《買賣完成了》和《春劫》兩幅漫畫投稿，不想張光宇很快在雜志上登出，并將之列在“全國漫畫名作選”內(nèi)。張光宇一次給張仃15塊銀元的稿費，是后者在報館畫畫的月收入的總和。
?
還是北平藝專學(xué)生的郁風(fēng)初到上海，被三叔郁達(dá)夫領(lǐng)到霞飛路的漫畫俱樂部，看到一群畫家文人自由隨便，對人毫不客氣：張光宇、張正宇兄弟倆長得很像，哥哥微笑，弟弟則“哇啦哇啦”大聲說一口無錫腔上海話；魯少飛穿長袍，胡考穿墊肩高高的時髦西裝；葉淺予曾經(jīng)設(shè)計女性時裝，留個小胡子瞪著大眼睛看人；黃苗子矮小活躍、愛開玩笑；張樂平斯斯文文；寫文章的王敦慶戴著深度近視鏡……活潑好學(xué)的郁風(fēng)很快加入，在張光宇手下習(xí)得了編輯刊物的本事。
?
這些畫家、作者、出版人背景與個性不一，精神人格卻高度一致。他們結(jié)社、吃喝，激揚國是或是談天說地。文化人王魯湘將這個群體歸類為中國國畫家與油畫家之外的“雜畫家”，是“中國現(xiàn)代畫壇上的吉普賽群落”。
?
“張光宇先生畫了幾千幅畫，主導(dǎo)和參與創(chuàng)辦了幾十家報刊，還辦展覽，做設(shè)計，組織漫畫會，扶持后輩，精力也太強了！”和唐薇、黃大剛夫婦聊起時，本刊記者不禁嘆服。
?
“那就是他的精力和能量，還有在戰(zhàn)爭年代，永遠(yuǎn)打不垮的斗志?！倍擞型小Ｌ妻庇终f，“但他又是那么一個溫和、永遠(yuǎn)掛著笑的樣子。他有那么多的朋友，我覺得他這種人是永遠(yuǎn)有事做的?！?/p>
?
顛沛西游
?
“您父親那時畫了、編了大量的諷刺漫畫，他說過，辦雜志不怕風(fēng)險。關(guān)掉一家大不了再開一家。您覺得，他內(nèi)心有害怕過嗎？”
?
“也是有影響的?！睆埓笥鸹卮?，“因為當(dāng)時編輯部在租界里頭，還稍微好點。但也有人給我父親警告，你要注意了。南京政府對你有意見的哦。后來他去了香港，人家也就管不住了?！?/p>
?
廖冰兄曾回憶，正值抗日時期，身居上海租界的正直漫畫藝術(shù)家需要承受種種高壓和威脅，“矛頭既要對準(zhǔn)外寇，目的在于喚醒普羅大眾，手法常常要借古喻今，指桑罵槐，綿里藏針，曲折隱晦。光宇先生恰好秉性外圓內(nèi)方，這種戰(zhàn)爭方式被他運用得游刃有余?！?/p>
?
張光宇曾發(fā)表一篇1400余字的宣言《漫畫·漫畫界·漫畫家》，表達(dá)對藝術(shù)家以筆明志的立場：“漫畫不是某一種藝術(shù)的附屬品，不會產(chǎn)生出內(nèi)廷供奉派的漫畫家來，也不會有在野撒謊、在朝替別人做傳聲筒的丑態(tài)……整個宇宙間的矛盾滑稽是難以逃出漫畫家的心頭眼底的?！?/p>
?
1944年，日軍先后攻陷長沙、衡陽和南寧，張光宇帶家人與大批難民顛沛流離，從桂林先后逃往柳州、獨山、都勻、遵義，沿途搭乘火車、燒木炭的汽車，終于抵達(dá)重慶。
?
想象這樣的畫面：頭上是突如其來的輪番轟炸，身邊是炸毀的道路橋梁，病餓而死者、摔死者、被殺者、被炸死者，丟棄的箱籠包裹和漫山遍野的垃圾，夜間的篝火、野火、磷火和飛漲的物價一樣兇猛。
?
張光宇從未詳述過他的逃難經(jīng)歷，只在后來“輕描淡寫”提了一句“我們經(jīng)黔桂之難的，（別的）就不算稀奇了”。但看看他沿途所畫的作品，已道盡內(nèi)心萬千：《窈窕淑兵》里揭露大后方拉“壯丁”當(dāng)兵、克扣軍餉的丑陋，躺在秤盤里的士兵骨瘦如柴，還不如一支槍重；《黃魚熟白骨香》直指“帶黃魚”的丑陋——沿途的交通官員貪污受賄，硬把旅客塞在運輸卡車上，經(jīng)常造成翻車死亡的悲慘事實。
?
在重慶，應(yīng)葉淺予、廖冰兄邀請，張光宇家于北碚溫泉小住，終于度過了一段相對平靜的山居歲月。
?
逃難過程中的種種見聞歷歷在目，加上當(dāng)時國民黨對時政漫畫打壓緊，在媒體上發(fā)表諷刺漫畫日趨困難，張光宇遂將大家熟知的《西游記》故事改編成連環(huán)畫，以此變通。住地條件簡陋，連像樣的家具都沒有，張光宇就拿塊木板架在裝行李的木箱和鋪蓋上，權(quán)當(dāng)畫案。就這樣，四個月畫出了60幅漫畫。
?
在這組取名為《西游漫記》的長篇漫畫中，師徒四人沿途所見，仿佛就是國破民難的寫實：“紙幣國”種著一棵能長出紙幣的大樹，一搖樹干便淅淅瀝瀝飄下紙幣，入境者留下金銀換紙幣方能通行；“埃秦國”特務(wù)橫行，“夢得快樂城”將亭臺樓閣建在氫氣球上，“上層人快樂逍遙，平民不得與焉”；大劇院中上演著假大圣訓(xùn)練眾猴兒“三弗主義”（非禮弗視，非禮弗聽，非禮弗言）的情節(jié)，氣得真悟空勃然大怒，把假大圣打得半死，親自上陣建設(shè)了一座現(xiàn)代化的花果山……
?
《西游漫記》色彩鮮艷，筆法老到，各種圖形元素中也可見埃及、瑪雅、南亞等地藝術(shù)的因素。霧季來時，在重慶舉辦的《西游漫記》畫展，“雖連日陰雨，觀眾仍極擁擠”。張大羽等人說過，觀眾都看得明白，眼前的鬼神妖魔是美術(shù)家的投槍，但只能用竊竊私語或會心微笑表達(dá)自己的心情。“展覽舉辦期間一幅鐵扇公主的畫被偷走了，父親趕忙連夜再畫張新的。不知是不是看守者也看出了畫的好來?。俊币蚍错憻崃?，展覽時間一再延長。1946年去上海展出，終于還是遭禁。
?
在唐薇看來，從《西游漫記》開始，張光宇進(jìn)入了藝術(shù)創(chuàng)作的鼎盛期，不僅在創(chuàng)作技巧和表現(xiàn)手法上日漸爐火純青，更積累了大量劇烈的生命體驗。但在1945年，圍繞張光宇的創(chuàng)作方向和《西游漫記》的創(chuàng)作經(jīng)驗，或隱或顯出現(xiàn)了一股“潛流”。當(dāng)時的文藝界、漫畫界，一致推崇廖冰兄式潑辣大膽的創(chuàng)作思路，似乎張光宇用的神話故事形式、色彩的花花綠綠，與此“唯一的尺度”不合。
?
張光宇敏感地覺察到這種觀點的問題?！啊段饔温洝樊嫷眠@樣花花綠綠，裝飾極為濃重，又類似動畫片的場面，這些都是作者故意或者可以說無意中弄成這樣……漫畫藝術(shù)并不限制適度的裝飾性與夸張性，只要不是削弱漫畫本身的意義和它的諷剌效果?！彼髞磉€回應(yīng)到，“我不是專門模仿所謂西洋的東西，其中是有我們的民族特色在內(nèi)質(zhì)之?！?/p>
?
死胡同與辟新路
?
在北京東五環(huán)的張光宇藝術(shù)文獻(xiàn)中心墻上，本刊記者被張光宇年輕時的“頑皮”留影吸引：要么眼睛滴溜溜盯著桌上的臺燈，嘴抿成一條線，微微嘟起，好似在和燈對話；要么手叉著腰，擎著抗戰(zhàn)時“為了前方”的宣傳牌，頭歪向一邊，嘴角憨憨地上揚。
?
怎么看，這個男人都夠“萌”、夠幽默，受人喜愛。眉眼里的寬達(dá)豁朗，似可穿越一切坎坷與荒誕。
?
真的可以嗎？
?
解放戰(zhàn)爭結(jié)束，是留在香港，還是回內(nèi)地？未有過多猶豫的張光宇，帶著全家奔向了朝氣蓬勃、“藝術(shù)上樸素雄健”的北京。
?
在張大羽的記憶里，1956年以前，父親的狀態(tài)只有一個字——忙。
?
“國徽設(shè)計、節(jié)日游行隊伍隊形設(shè)計，郵票造型和書籍裝幀、服裝式樣構(gòu)圖設(shè)計，還搞過舞臺裝置、電影布景和動畫片等。人民大會堂天花頂?shù)臐M天星斗，也是父親的主意，莊重又好看。都那么忙了，還有一撥接一撥的來訪者和求畫求設(shè)計者，他從來不拒絕，也不管報酬幾何，有得吃就行。有人說他‘吃得開’，眼紅他老被領(lǐng)導(dǎo)人叫去。他不在乎。你怎么想，隨便你?！睆埓笥鹫f。
?
到北京前，張光宇等人曾經(jīng)很浪漫地想象，假使“將來那個新的社會沒有漫畫題材，寧可不畫漫畫”。但真正來才發(fā)現(xiàn)，還是有很多題材可畫，因為時代不可能一下子洗得干干凈凈，什么都沒有了。
?
然而，不過數(shù)年，新的時代已不再是漫畫時代。
?
題材沒了，規(guī)則、限制、尺度，都來了。張光宇漸漸明白，畫漫畫只能一端是諷刺，一端是歌頌?！爱?dāng)時他給《人民日報》畫過反對美帝的諷刺畫，對帝國主義有意見，在那個時刻怕引起不好影響。諷刺力度大了也不行。最后那畫也沒發(fā)。”張大羽告訴記者。
?
他不太適應(yīng)“人民內(nèi)部的斗爭哲學(xué)”，努力參加的思想改造，也只帶來惴惴不安。曾經(jīng)讓他和同道們追求和向往的西方藝術(shù)經(jīng)典，被斥為“資本主義的文化侵略和洋奴行為”，優(yōu)秀的中國文化傳統(tǒng)也被貼上“封建主義”的標(biāo)簽。在50年代初的講話草稿和筆記里，他留下過這樣的文字：
?
妄想在脫離傳統(tǒng)下來建立新美術(shù)的繁榮，那就成了無根之木，無源之水了。
?
……
?
日本人曾在我們的青銅器面前流過眼淚。
?
我們愿意說遺產(chǎn)不要，一定要窮光榮嗎?
?
這種情況就等于紈绔子弟了。
?
也就在那段抑郁時期，張光宇患上了高血壓，幾瀕于危。
?
夫人湯素貞勸張光宇，“年紀(jì)大了，算了吧?！睆埞庥罱K究停下了畫漫畫的筆。曾經(jīng)起意創(chuàng)作的《新西游漫記》，只留下十幅彩色圖和一個故事的開篇敘述文本?！爸袊嬚媸恰步o卡死了，”黃苗子遺憾地說，“如果當(dāng)時發(fā)展下去的話，中國漫畫是很有前途的?！?/p>
?
張光宇患病前，國內(nèi)院校陸續(xù)改制。實用美術(shù)系等部門科系從中央美術(shù)學(xué)院（以下簡稱“央美”）分離出來，成立新校中央工藝美術(shù)學(xué)院（以下簡稱“工美”）。此前原央美實用美術(shù)系主任張仃被調(diào)去國畫系任職，張光宇暫時未去工美。他筆記里有如是記錄：“我在系里，一直受到排擠，而且在民盟區(qū)分部內(nèi)部，也一直被××、×××所捉弄，認(rèn)為不應(yīng)同意張仃同志對工藝美術(shù)教育的措施，否則就是脫離領(lǐng)導(dǎo)就是脫離群眾?！?/p>
?
在幾十年的相處里，張仃和張光宇即便曾經(jīng)因戰(zhàn)爭分開，各自在所謂紅區(qū)和白區(qū)居留，卻早已知根知底，相互引為知己。到央美從事教學(xué)后，兩人對僵死的“寫生變化”及因襲法、日、蘇的洋教條不滿，認(rèn)為應(yīng)該強調(diào)中國畫的基本功和民族民間藝術(shù)的修養(yǎng)。他們把學(xué)生帶到故宮、五塔寺、法源寺、法海寺實地上課，把面人湯、皮影路、泥人張請進(jìn)大學(xué)講臺。張光宇還帶著學(xué)生去西單大戲院欣賞傳統(tǒng)劇目《三岔口》，由鑼鼓點的強弱變化，體會場面的真實與藝術(shù)的加工。
?
這些做法今天看來再正常不過，當(dāng)時卻與大方向相悖，易被扣上“離經(jīng)叛道”的帽子。
?
一潭死水中，出路在何方?
?
1957年，張仃和陳布文以“喬喬”為筆名，專門為《新觀察》寫了文章《張光宇的藝術(shù)》。文章指出：張光宇作品中特有風(fēng)格的源泉，來自我國傳統(tǒng)藝術(shù)的裝飾精神。作者希望張光宇“在這個優(yōu)越的社會制度里，有更多機會揮灑他那美麗的畫筆”。
?
這篇文章發(fā)表三個月后，張仃調(diào)任工美副院長，鼎力支持張光宇創(chuàng)辦其心心念念的《裝飾》雜志。創(chuàng)刊編委除二張外，還包括作家沈從文、陶瓷專家陳萬里、畫家陳之佛、牙雕藝術(shù)家楊士惠等多位大咖。幾經(jīng)起伏，《裝飾》至今還在運營出版。
?
“狹義的裝飾，聽來好似是加工與修飾。張光宇所推崇強調(diào)的裝飾，是不是一種更廣義的、從傳統(tǒng)民間文化入手的美學(xué)觀？用一個大家都能接受的觀念，來實踐他們的理想？”
?
唐薇沒有否認(rèn)。在《追尋張光宇》里，她第一次提出：“從喬喬的文章《張光宇的藝術(shù)》開始，在特定的歷史時期，從延安走來的張仃‘制造’了一把叫做‘裝飾’的保護(hù)傘?！b飾’使藝術(shù)形式的探究有了合法性。中國近現(xiàn)代美術(shù)的一部分學(xué)術(shù)成就和貢獻(xiàn)，也以‘裝飾’的名義得到了繼承和發(fā)揚。”
?
只是，后來的讀者大多只注意到張光宇的裝飾風(fēng)格、構(gòu)圖、形象和藝術(shù)方面的創(chuàng)造性，很少去了解他畫的是什么，為什么這樣畫，他心里想的又是什么?！霸谀骋粋€特定的歷史時期，只談裝飾不談別的，或許是一種不得已，但是能夠永遠(yuǎn)如此嗎？一條大船擱淺在遙遠(yuǎn)的灘涂上，人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著船舷上依稀的彩色，以為這就是大船的全部，卻早已經(jīng)忘記這大船以他的巨大承載，曾經(jīng)經(jīng)歷過驚濤駭浪?！?/p>
?
言及此處，一直笑談張光宇風(fēng)采的唐薇忽然有些激動，“在我這些年的研究中，我特別受益于他取到的真經(jīng)。他曾說過，‘歷盡苦難，終于要克服困難得到真解’。找真解，其實就是不斷地克服困難，中國文化和藝術(shù)、中國設(shè)計走到今天，前輩克服了無數(shù)困難，這是開拓、創(chuàng)造的必由之路，這就是真解?！?/p>
?
設(shè)計孫大圣
?
處處受限的張光宇，有如被戴上緊箍咒的孫大圣。
?
好在，亮光到底浮現(xiàn)出來，而且居然讓他和他心目中那個“可愛又自由”的形象再續(xù)前緣。
?
1959年，上海美術(shù)電影制片廠廠長、漫畫家特偉有感于“中國動畫必須走自己的路”，邀請多年好友、12年前在香港一同試制過卡通片的張光宇擔(dān)任《大鬧天宮》美術(shù)設(shè)計。
?
在張光宇藝術(shù)文獻(xiàn)中心的玻璃桌柜里，記者看到了當(dāng)年上海美術(shù)電影制片廠提供給張光宇的“主要人物性格”：
?
美猴王孫悟空——勇敢活潑，機智，純真，敢作敢為，戰(zhàn)斗的精神，反抗不屈的思想
?
玉帝——冷酷森嚴(yán)，深謀遠(yuǎn)慮的正統(tǒng)首領(lǐng)
?
哪吒——天真活潑神勇，但不一定可愛
?
巨靈神——遲鈍呆板，近乎愚蠢的大力士
?
二郎真君——威風(fēng)俊秀，驕縱蠻橫，一幅冰冷的面孔
?
……
?
他把熟稔的京劇臉譜、雉尾狐尾裝飾、戲劇動作注入其中，設(shè)計出一個英姿颯爽、自由跳脫的大圣形象。設(shè)計二郎神、巨靈神等形象時，年畫、民間神像和無錫“紙馬”等過去的積淀奔涌而出。
?
當(dāng)時萬籟鳴兄弟與張光宇有多封書信往來。張光宇在信里提到，“新出版的《上影畫報》刊登了《大鬧天官》的電影宣傳畫，上面出現(xiàn)的孫悟空大戰(zhàn)二郎神的場景和角色形象，‘似乎太忠實我的原圖’?！彼Ｍ约旱脑O(shè)計和美影廠的工作人員均能發(fā)揮出最佳水準(zhǔn)，通過相互交流達(dá)到“脫化”境界，創(chuàng)造獨一無二的動畫形象。
?
“那個時候中國一批優(yōu)秀的動畫片都來自于漫畫家們的原創(chuàng)。像這封信中所反映出的、美影廠與美術(shù)設(shè)計這種互動式的合作關(guān)系，今天也越來越少見了。”汪家明和唐薇慨嘆。
?
《大鬧天宮》俘獲的不只是當(dāng)年的冬冬們，到今天，網(wǎng)絡(luò)上也有大量的90后、00后用彈幕表達(dá)他們對這部作品真誠的喜愛。據(jù)不完全統(tǒng)計，這部動畫片曾向44個國家和地區(qū)輸出、發(fā)行和放映，并獲得各類國際獎項。法國人紀(jì)可梅（Marie Claire Quiquemelle KUO）當(dāng)年看到《大鬧天宮》后深深著迷?！八恢皇且徊縿赢嬈袷且患喈?dāng)具有現(xiàn)代性的藝術(shù)品?！奔o(jì)可梅后來創(chuàng)辦了巴黎中國電影資料中心，至今仍致力于中國傳統(tǒng)動畫的推廣。
?
《大鬧天宮》之后，張光宇再度病發(fā)。此后左手不能動，仍堅持用右手懸腕寫字作畫。他畫過《金錢豹》，贈予老友魯少飛，題詞“此戲已不再上演”。還畫了一張揮舞金箍棒、在天邊俯瞰眾生的孫悟空，送給張大羽，題詞“一個筋斗云十萬八千里”。
?
“當(dāng)時他身體已不太行了，還是在努力畫。你看他畫《定軍山》，黃忠，就是不服老啊，再老我也能行——還是有這種心愿?！睆埓笥鹫f。
?
與黃苗子、王世襄兩家同在北京朝陽門芳嘉園胡同15號院為鄰的日子，大概能算得張光宇祥和晚年的一份告慰。春夏時分，紫藤、海棠、芍藥次第盛開，院子里一片紅霞。天氣好時，夫人湯素貞會攙著張光宇踱到院子里，坐在藤椅上，曬曬太陽，讀書看報。
?
1965年這一年的春天，卻暖得晚些。5月4日，張光宇因病與世長辭。
?
一生摯友黃苗子哀呼：“紫藤還在怒放，光宇就在這個時候和我們永別了，連那階前芍藥——古人叫做‘將離花’的，也來不及看一眼啊！”
?
一艘滿載寶藏的大船從1930年代駛來
?
這個夏天的上海，永年路弄堂小區(qū)北門外，舊雜貨鋪、理發(fā)店、扦腳室、聯(lián)華超市一字排開，小區(qū)東面順昌路的街道正在施工改造。拿著掃描儀的工作人員說：“這里都快一百年的房子了吧，應(yīng)該是要拆了?！焙⒁虥_著記者，眼神瞥向里頭：“你去看好了，十個人里，九個是外地人?！?/p>
?
她不知道，百年前這里有個無錫來的青年，在滬上打開了一方藝術(shù)天地，感染了眾多同道與千里之外的讀者。
?
究竟是什么造成了張光宇與大眾、也包括藝術(shù)圈的隔膜？
?
“國內(nèi)這么多年，始終架上繪畫、油畫是主流。其他如漫畫插畫、圖案設(shè)計等，都在邊緣?！卑妆治??！皬埞庥钏麄兡侨喝说膭?chuàng)作，與當(dāng)時的出版文化、都市傳媒文化深度結(jié)合。但這種商業(yè)文化和精英文化是相互抵觸的。后者是high culture（高階文化），報章電影在當(dāng)時屬于流行文化，不被認(rèn)可。加上對時局的辛辣諷刺，廖冰兄的《貓國春秋》揭露腐敗等，這類題材，在后來的時代也不會太做宣揚?！?/p>
?
“還有人說張光宇傳世作品少。但1930年代，他們編輯和主創(chuàng)的數(shù)十種雜志報紙，都是開了沒多久就關(guān)停，要么是受環(huán)境所迫，要么是沒錢了。時局不穩(wěn)，也很難有精力和條件來出版畫冊與專著，基本都是靠辦巡回展覽，在報刊上發(fā)表單幅或連載。”唐薇解釋。
?
張光宇本人也表達(dá)過，“在斷續(xù)零星的情況下發(fā)表一些東西，一如在漫黑的長夜中，偶然作幾次游擊式的突襲而已。這也是每一個漫畫作家所經(jīng)歷過來的遭遇?！?/p>
?
1992年4月，《裝飾》雜志推出張光宇專號，紀(jì)念文字里用了這樣一個比喻：一艘滿載寶藏的大船從1930年代駛來，它把許許多多的乘客送上了成功的目的地，自己卻擱淺在近海。
?
上世紀(jì)末，在山東畫報社策劃出版老漫畫專輯時，汪家明從收藏家魏紹昌那兒第一次看到單行本的《民間情歌》，了解到張光宇的藝術(shù)，喜出望外。
?
“在魏先生家，我踩著椅子幫助他從衣柜頂上拿下一個個紙箱打開?？吹酵暾摹⑵废嗌泻玫囊惶滋?930年代的漫畫刊物和畫報，和一些珍貴的漫畫單行本。1935年版的《民間情歌》也找到了。再加上陸志庠素描集，胡考的《今人物志》、《西廂記》、《西施》等等。魏先生如數(shù)家珍，眼睛在鏡片后面閃閃發(fā)光、笑意頻頻的樣子至今如在眼前?！被貞洰?dāng)時的情形，汪家明收不住話頭。
?
“大家后來只知道張樂平的三毛，還有大量不知道的，梁白波的《蜜蜂小姐》、黃堯的《牛鼻子》、葉淺予的《王先生》，當(dāng)時就像迪斯尼的米老鼠一樣普及。上海灘的這些漫畫主角造型夸張、幽默可愛，故事緊貼社會現(xiàn)實，成為深入人心、活蹦亂跳的紙上精靈?！?/p>
?
1998年，汪家明在國內(nèi)率先發(fā)掘出版《老漫畫》叢刊及各種單行本。單行本中首先出的就是《民間情歌》，定價2.6元。一并出的還有《西游漫記》和《煙畫·短篇故事》，然而市場反響不如人意。“賣得不好，沒再加印，庫存幾許三四年后便打折處理了?！?/p>
?
心有不甘的汪家明多年后到人民美術(shù)出版社工作。得償夙愿，和唐薇夫婦、張大羽、設(shè)計師寧成春等人共同投入《張光宇集》的編輯出版。其間，黃苗子以百歲高齡辭世，去世前將“中華藝文獎”獲獎所得一百萬款項悉數(shù)捐給這一項目。這套皇皇四卷大八開精裝圖冊歷經(jīng)數(shù)年，直到汪家明退休之前，終于發(fā)稿。2020年他再次和唐薇夫婦合作，編撰出版了一套四本、收集了作品精華的《張光宇小集》，希望這回的小開本圖文集能真正走向普羅大眾。
?
2020年，是張光宇誕生以來的第三個庚子年。下半年來，不斷地有媒體找上唐薇、汪家明等人，各種研討會和主題活動陸續(xù)展開。位于北京東五環(huán)外的張光宇藝術(shù)文獻(xiàn)中心，來參觀的客人絡(luò)繹不絕。
?
廖冰兄、黃永玉等人抱怨過的“歷史對張光宇的不公”，似乎終于要一點點消融、打破。
?
幾個月前，記者去過朝陽門一帶。在螺旋山丘似的SOHO辦公樓對面，昔日的芳嘉園11號桂公府早已成了文物保護(hù)單位，紅墻灰瓦，形單影只。張光宇住過的15號呢？“別說15號，整個胡同都早沒啦！”片警答了一句，匆匆走過。
?
往回追溯近60年，張光宇曾在此地的竹影花香里，為《大鬧天宮》奮筆不輟。那面釘滿人物設(shè)計畫稿的墻上，掛著畫家賀天健給他寫的條幅：“不知何事干吾甚，總覺揚州兩字妍；萬種低徊千種想，放聲一笑大江前。”
?
唯愿作古的張光宇先生如他最中意的那只猴兒，能在他自己的花果山里，暢快遨奔，了無羈絆。
?
(參考資料 :《追尋張光宇》、《瞻望張光宇》， 感謝生活·讀書·新知三聯(lián)書店、世紀(jì)文景、 張光宇藝術(shù)文獻(xiàn)中心、清華大學(xué)藝術(shù)博物館，及夏陽先生、劉鐘萍女士及蒯樂昊對本文的幫助。實習(xí)記者夏勉、程馨雨、金雅如對本文亦有貢獻(xiàn))
?
?
