文 DLL 編輯 楊靜茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
我很少看到一部藝術(shù)電影的觀眾口碑與電影節(jié)的審美呈現(xiàn)如此大的撕裂；一年前，電影《伊比利亞的派對》入圍第三屆平遙國際影展“發(fā)展中電影計劃（WIP）”單元，今年，它的成片又入圍了第四屆平遙的國產(chǎn)片“藏龍”單元（此前，它還是中國電影導(dǎo)演協(xié)會主辦的中國青年電影導(dǎo)演扶持計劃十強(qiáng)作品之一）。有說法流傳，年輕的導(dǎo)演澈與炻有未來成為大師的潛質(zhì)。但今年10月中旬，我買下該片首映場票的當(dāng)天，就在豆瓣刷到了來自媒體提前場的集體一星差評。
?
所有角色張嘴不離“略略略略哼”這句莫名其妙的臺詞、西北農(nóng)村在高飽和度濾鏡下統(tǒng)一成虛假的明黃色、主演生硬清脆的普通話與當(dāng)?shù)丨h(huán)境高度不兼容……映后出場時，走在我前面的一位觀眾語氣激動地對身邊人說，她最討厭這樣既不現(xiàn)實又玩不好魔幻現(xiàn)實主義的東西。這是對該片頗具代表性的一類評價?！盃€到出圈”的口碑使它迅速成為平遙的金線：當(dāng)天稍晚放映的《荒野咖啡館》爛但略好于《伊比利亞》，一些記者再晚幾日看了更荒唐的《紙騎兵》后又表示，該給《伊比利亞》道歉。
?
這部電影大致講了這么一個故事：風(fēng)沙吹過的小村莊里，一個叫巫行云的女孩在給某劇組運(yùn)送道具后被點燃了巨星夢，“伊比利亞有世界上最大的派對，”她和男孩塔塔大概說了這樣的臺詞。她想走向遠(yuǎn)方，信誓旦旦地表示，只要穿過地心，到地球那一頭，就能抵達(dá)伊比利亞。而塔塔被家庭責(zé)任牽絆，威嚴(yán)的、代表正常秩序的父親命令他別再和女孩鬼混。
?
除了塔塔和巫行云的分離，影片的另一主線是塔塔與父親關(guān)系的崩裂。家里的羊不下奶了，爹往里兌水被村里人發(fā)現(xiàn)，為了面子，他一巴掌呼到兒子身上。塔塔就這么背了黑鍋。必須得說，在電影里，塔塔、巫行云、父親的人物行動和情緒變化都是順暢、立體、生動的，主創(chuàng)將造型和布景做得認(rèn)真，對日常生活的呈現(xiàn)紋理細(xì)膩——家中墻角陳年的裂紋、壁櫥的積灰和印花玻璃杯半舊的質(zhì)感都使得塔塔的生活背景被填充得詳實。
?
導(dǎo)演說，影片原始的主題是“生活中的詩意和美好是如何一步一步消亡掉的”。隨著故事發(fā)展，巫行云放棄了當(dāng)巨星的夢，并在電話里對塔塔戳破了伊比利亞的幻想；但塔塔已然被勾起了對外界的向往，托巫行云的福，電影劇組構(gòu)成了他對外部世界的全部想象，可他一進(jìn)城就被騙進(jìn)假冒劇組的地下舞廳，被黑老大侵犯。
?
導(dǎo)演選擇用恣意的實驗性手法來搭建故事。他說每個角色都是他人格的一部分。巫行云霸道，塔塔溫順；塔塔的小妹有黑老大的氣魄，真正的黑老大幼稚得喜歡舔棒棒糖。但除了單純的氣質(zhì)的對倒，導(dǎo)演對人物性格的如此設(shè)定無法引申出其他更深的含義，在我看來像是浮潛在水面之下的性別和權(quán)力玩笑。
?
導(dǎo)演學(xué)過繪畫，他說他想創(chuàng)造出一種像浮世繪一樣染色的、“幾乎所有觀眾都沒見到過的畫面的面貌”。電影對鄉(xiāng)村圖景的有意打破體現(xiàn)在一些濃墨重彩的意象上：塔塔和巫行云打電話時，他漂在大型卡通充氣浮板上，身下是藍(lán)到驚人的湖水，近景是黃土，上面覆著七零八落的假人肢體。地下舞廳像是《西游記》中的綴著藍(lán)色熒光燈的水晶宮，一些女人穿著人魚服，咕嚕咕嚕的聲效響起。
?
最受大家詬病的“略略略略哼”，原本只是導(dǎo)演給片中患了阿茲海默癥的奶奶安排的偶爾的念叨（導(dǎo)演現(xiàn)場回答，這句詞的靈感來自自己不愛解釋的性格，有時候他不愿意搭理人，就用哼哼表達(dá)態(tài)度）。到片場拍戲時，很多工作人員都學(xué)著奶奶說“略略略略哼”，導(dǎo)演因此感到了一種與電影氣質(zhì)相符的魔幻，“正好可以在人物上形成一種統(tǒng)一的調(diào)性……比較后現(xiàn)代、比較好玩?！彼赃@句魔性的臺詞成為本片最顯性的烙印。除了作為父權(quán)維護(hù)者的塔塔父親，其他角色都曾將“略略略略哼”掛在嘴邊：巫行云沖塔塔撒嬌說過這句話，舞廳的路人甲乙也說這句話，扎著公主式頭花的小妹更是常常念著“略略略略哼”舉起仙女棒指揮自己的朋友。
?
觀影過程中，我用將近一半時間適應(yīng)了這句臺詞本身及演員說這句臺詞的僵硬感，后來習(xí)慣了。我也能理解，尚不具有純熟視聽語言能力的新導(dǎo)演對自己審美的絕對自信會引起許多觀眾不適，讓人感覺被不夠高級的個人表達(dá)浪費(fèi)了時間。導(dǎo)演在映后說，他拍的是一個男孩成長的故事，想在自己的處女作里完成“純個人化的自由的表達(dá)”。這當(dāng)然沒問題，但他在電影中加入的佐料過于雜糅，主題兼有親密關(guān)系的塌陷、夢想的衰頹、對藝術(shù)的命中注定般的渴求和悲劇式收尾，很難處理得當(dāng)。
?
但我也認(rèn)為，在投資人情愿買單、劇組愿意配合的情況下，導(dǎo)演有權(quán)任性地自由表達(dá)，觀眾也可以在買票后自由地罵。
?
該片的出品人在映后談及他被澈與炻劇本打動的原因：“每個人心目中都有一個夢想，在每一個人的心目中都有一個想到達(dá)的地方，這就是伊比利亞的派對。”
?
即使在觀影過程中數(shù)度抽離，電影的結(jié)尾也令我觸動。“伊比利亞的派對”是全片最大的麥高芬，一直沒有出現(xiàn)。臨近片尾，父親用過期奶粉兌羊奶害人進(jìn)了醫(yī)院，需要賣掉所有的羊和一直與塔塔形影不離的驢，去填補(bǔ)賠償?shù)目吡Ｗ詈笠粓鰬?，?dǎo)演以驢的視角拍攝，展示了驢的夢境。在驢的夢里，一切被改寫得圓滿：小妹在執(zhí)導(dǎo)一部叫《伊比利亞的派對》的電影，電影里的所有過客都是劇組的成員。塔塔成功找到了劇組，也見到了巫行云。在戲中戲里，巫行云以《天龍八部之天山童姥》中鞏俐的造型出現(xiàn)，又像云一樣飛走。
?
?
