?
本刊記者 張明萌 實(shí)習(xí)記者 金雅如 發(fā)自北京 圖 受訪者提供
?
編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
北京的天灰蒙蒙的，一輪淡日昏昏欲睡，咖啡館玻璃蒙了塵，滲進(jìn)來(lái)的光也沒(méi)點(diǎn)兒透亮。演員倪虹潔進(jìn)來(lái)的時(shí)候，原本靜止在光里的粉塵因之四散。她的代表角色之一祝無(wú)雙的臺(tái)詞可以形容這一刻：“有的人就是命里帶風(fēng)。”
?
命里的風(fēng)吹不盡身邊的粉塵螨。早些年倪虹潔眼睛癢，去檢查發(fā)現(xiàn)自己貓毛過(guò)敏，指數(shù)已經(jīng)超過(guò)了100IU/ml（正常數(shù)值為小于等于0.35IU/ml）。現(xiàn)在她已經(jīng)有了呼吸道反應(yīng)，和貓?jiān)谝黄鹁昧?，輕則像感冒，重了咳嗽不止、呼吸困難、器官全腫。
?
從2006年接受采訪開(kāi)始，倪虹潔面對(duì)“如果不做演員你會(huì)去做什么”之類(lèi)的問(wèn)題，“開(kāi)一間寵物店”幾乎是沒(méi)有變過(guò)的答案?！段淞滞鈧鳌穭〗M談到她，內(nèi)容多是“她在片場(chǎng)喂貓喂狗”。對(duì)于樂(lè)與寵物共處的人來(lái)說(shuō)，過(guò)敏太殘忍，情感寄托與身體健康之間不得不二選一，倪虹潔愣是開(kāi)出第三條路，她訴諸物理療法，剪板寸，降低毛發(fā)附著；戴口罩，隔絕貓毛進(jìn)入呼吸道。在新冠肺炎疫情開(kāi)始前，她的生活已經(jīng)離不開(kāi)口罩——僅限在家里，連睡覺(jué)都戴著。實(shí)在受不了了就出門(mén)，有時(shí)在北京重度污染的天氣里走一走，呼吸順暢不少。
?
她長(zhǎng)居上海，工作需要時(shí)到北京，天冷了或過(guò)敏實(shí)在嚴(yán)重了就去?？?。北京有她的三只貓，上海有兩只貓一只狗，最近一次去海口，她撿了一只鳥(niǎo)?！艾F(xiàn)在不敢撿太多了，實(shí)在養(yǎng)不了?！?/p>
?
采訪到一半，一位工作人員帶著自己養(yǎng)的寵物鸚鵡和她打招呼?！敖〗?！”她叫著它的名字，拿過(guò)來(lái)放肩膀上，摸著它和我聊，不時(shí)扭頭問(wèn)，“健健你說(shuō)是吧？”倪虹潔社交不多，在家常和寵物說(shuō)話，盡管聽(tīng)不懂它們的回應(yīng)。讀書(shū)時(shí)，她的鉛筆盒里永遠(yuǎn)養(yǎng)著蠶寶寶；藏小雞在課桌里，上課老是叫，換成了鴨子；買(mǎi)了零食舍不得吃，全喂給它們；養(yǎng)兔子了，怕跳走，捂在肚子上；天熱得不行，她拿著扇子，不停給兔子扇風(fēng)，自己滿頭大汗。這些動(dòng)物養(yǎng)著養(yǎng)著都無(wú)疾而終了。
?
健健進(jìn)來(lái)后，她神色松弛不少，嘴角上揚(yáng)的頻率越來(lái)越高。和動(dòng)物相處能讓她放下感官的敏感，她苦其久矣。尤其是演戲時(shí)，片場(chǎng)額外的聲音和畫(huà)面常讓她失神。她眼睛大，眼白多，進(jìn)入角色后，這雙眼睛能增添不少?gòu)埩??？梢徊蛔⒁猓浑s音岔開(kāi)，人就從戲里跑了。導(dǎo)演的聲音叫醒她：“你怎么了？眼神有點(diǎn)空?！?/p>
?
“我這種家庭長(zhǎng)大的孩子，特別有眼力見(jiàn)兒。跟我沒(méi)有關(guān)系的事情我都能看得見(jiàn)，都能聽(tīng)得見(jiàn)。旁邊人在說(shuō)什么、做什么表情、開(kāi)心的不開(kāi)心的，我不用動(dòng)腦子都能知道?！彼诔Ｊ?，從小被父母寄養(yǎng)在上海的奶奶家，奶奶年老后，由姑姑管家。奶奶家教嚴(yán)，9點(diǎn)前要回家，不能穿吊帶裝，演戲更是想也別想——“以色事人，上不得臺(tái)面。”她暑假才能見(jiàn)見(jiàn)爸媽?zhuān)傆X(jué)得自己“寄人籬下”。三個(gè)人吃飯，她特別小心翼翼，想多吃塊魚(yú)都不敢伸筷子?！耙膊皇钦f(shuō)不讓你吃，但我一想明天我姑姑要帶菜，我?jiàn)A了是不是就沒(méi)有了？”
?
學(xué)校里，倪虹潔是借讀生，要交借讀費(fèi)，本地同學(xué)免費(fèi)。因?yàn)檫@點(diǎn)，她和同學(xué)打過(guò)架，她瘦小打不過(guò)，還是得打?！八蛭椅矣X(jué)得好痛，我打他他根本沒(méi)反應(yīng)?！彼蛲昃妥?，也不叫疼，次數(shù)不多，大多數(shù)時(shí)候還是一個(gè)人玩——和動(dòng)物們。
?
這或許能解釋為什么她對(duì)電視劇《武林外傳》的拍攝格外懷念。拍攝時(shí)，大家都是名不見(jiàn)經(jīng)傳的演員，共患難般生出了革命的情誼。白天一起吃飯、一起拍戲，晚上一起啃西瓜、一起看星星。她獨(dú)來(lái)獨(dú)往的四十年里，這是為數(shù)不多的群居時(shí)光。
?
劇組駐扎在北京平谷，大家都想下山吃東西。她特地買(mǎi)了輛黃色的polo，一次能坐五個(gè)人。下了戲她就開(kāi)幾趟，把人都送下去，一起吃火鍋。2012年，這輛車(chē)被她作為廢品賣(mài)了。16萬(wàn)買(mǎi)入，只賣(mài)了1萬(wàn)。但流失的不僅僅是15萬(wàn)差價(jià)，還有她六年多的時(shí)間。這段日子里，她經(jīng)歷了《武林外傳》電視劇、淡出影視行業(yè)、《武林外傳》電影、再?gòu)?fù)出拍戲。同劇演員作品一部接一部，更襯得她演藝生涯黯淡。但種種落在心里，她在意的只是：“為什么拍電視劇時(shí)大家那么好，過(guò)了幾年拍電影，連聚一起吃飯都那么難呢？”
?
演祝無(wú)雙前，倪虹潔的頭銜是“中國(guó)十大廣告明星”。她的作品“婷美內(nèi)衣”“朵爾膠囊”兩個(gè)廣告在眾多電視臺(tái)循環(huán)播放，報(bào)紙上也能見(jiàn)到她身著婷美的形象。前者作為中國(guó)早期的內(nèi)衣廣告，罕見(jiàn)地在電視上展現(xiàn)了一位成熟女性凹凸有致的身材，一批男孩每天偷偷打開(kāi)電視，只為等著她在熒屏上出現(xiàn)。后面一個(gè)廣告里，她留著齊耳卷發(fā)，化了濃妝，穿著白色禮服，對(duì)著鏡頭微笑，為了讓她的長(zhǎng)脖子不那么出挑，還圍了一條白色絲巾，更顯老氣；由于她五官英氣、眉眼凌厲，謠言橫生——這位模特是男的假扮，絲巾是為了遮喉結(jié)，有位醫(yī)生還站出來(lái)接受采訪，稱(chēng)是自己幫忙做的手術(shù)。
?
當(dāng)然，這兩個(gè)廣告對(duì)倪虹潔人生的積極影響遠(yuǎn)大于無(wú)稽笑談。她不僅因此進(jìn)入了影視行業(yè)，也因此拍了第一部電視劇、拍了《武林外傳》，哪怕是2014年拍攝的、對(duì)她至關(guān)重要的電影《藍(lán)色骨頭》，導(dǎo)演崔健對(duì)她的最初印象也是：“我看過(guò)她廣告，扎著絲巾那個(gè)?！?/p>
?
盡管演《藍(lán)色骨頭》鉚足了勁兒，也拿了些獎(jiǎng)，但倪虹潔的演員生涯未因此大紅大紫。她接了不少電影，上映者寥寥。好不容易再出現(xiàn)，已經(jīng)是《過(guò)春天》里面的孩子?jì)?。影評(píng)人韓松落寫(xiě)她：“被世事打磨過(guò)了，跟自己也較了很久的勁，內(nèi)心的蒙克已經(jīng)喊破了喉嚨（也沒(méi)有人來(lái)）。雖然還是端著的，矜持的，閨秀范的，但已經(jīng)有點(diǎn)鬼氣了，像個(gè)華麗的、有點(diǎn)頹相的廢墟。乖女孩沒(méi)有變壞，只是腐壞了?！表樦n松落寫(xiě)的往她臉上看，她眼睛大且濕，光打進(jìn)去眼波盈盈。皮膚極好，右眼下邊冒出的淺黃色小斑都沒(méi)有損耗她的美，反倒增添一絲“腐壞”的壯烈。
?
她常像個(gè)局外人，如風(fēng)一般過(guò)而無(wú)痕?！段淞滞鈧鳌防铮峭蝗魂J入同?？蜅！⑵茐膭e人感情的缺愛(ài)小師妹；現(xiàn)實(shí)生活中，她是少與父母共同生活、從小寄居的借讀生；哪怕是主演的《藍(lán)色骨頭》，她的形象也只存在于男主角的回憶中。
?
但她身上有不少職業(yè)的傷痕?！段淞滞鈧鳌冯娪吧嫌车臅r(shí)候，她只去了首映禮，其他時(shí)間都在幫一個(gè)朋友拍戲。片場(chǎng)在四川遂寧的郊區(qū)，每天4點(diǎn)多起床，開(kāi)車(chē)到兩小時(shí)外的地方，還得走一個(gè)多小時(shí)，都是大泥地，鞋子黏到不行。她為了一場(chǎng)戲要摔在地上，摔到左手，想著不能耽擱進(jìn)度，隨便上了點(diǎn)藥繼續(xù)拍。后來(lái)去檢查，醫(yī)生說(shuō)韌帶斷了，養(yǎng)了十年，終于有些好轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在左手肘關(guān)節(jié)有一塊凹進(jìn)去，兩手粗細(xì)差很多。不痛的時(shí)候她會(huì)忘記，撐在床上整個(gè)關(guān)節(jié)會(huì)彈出來(lái)，再縮回去。疼痛提醒她，少給別人幫忙，多想想自己。
?
她遺憾演祝無(wú)雙的時(shí)候還不會(huì)演戲，不然這個(gè)角色會(huì)詮釋得好一些。也遺憾現(xiàn)在自己好像摸著了一些演戲的門(mén)道，但可供選擇的機(jī)會(huì)不多了。她的思維與人生際遇總在錯(cuò)位，就像《藍(lán)色骨頭》里唱的，“太可惜，也太可氣，我剛剛見(jiàn)到你。你是春天里的花朵，長(zhǎng)在秋天里?！边@樣的錯(cuò)位拉扯出另一種美：年輕時(shí)樣貌成熟但空洞，中年了容顏漸老卻天真。
?
時(shí)至今日，她性格中細(xì)碎的部分仍未被收置歸宜，沒(méi)有劇本的人生里，她的表情隨感官變化，視聽(tīng)吸收劇烈，都化作表情從臉上生出來(lái)。拍了二十多年戲，她在人前的反應(yīng)依然不加掩飾。真人秀的鏡頭欣喜于記錄這樣一位小表情不加控制的女明星，她的呆、失神、歡喜、手舞足蹈都呈現(xiàn)在節(jié)目里：喜歡的觀眾說(shuō)她年過(guò)四十依然天真爛漫，不喜歡的說(shuō)她神經(jīng)質(zhì)，沒(méi)有一個(gè)“女明星的自覺(jué)”。兩個(gè)都不完全是她，但又都是她。
?
“哎呀，”她叫了一聲。健健跳到她頭上，抓亂了頭發(fā)。她吐吐舌頭，眼珠往上，露出下面大塊眼白。她看到支棱的頭發(fā)，“你把我腦袋當(dāng)窩的呀?！甭曇糨p飄飄的，聽(tīng)著有些漂泊。她說(shuō)話有些長(zhǎng)三角口音，抱怨自己普通話不夠好，阻礙接戲，后來(lái)請(qǐng)過(guò)臺(tái)詞老師，練發(fā)聲和普通話，“我現(xiàn)在是不是好多了呀？”
?
她邊說(shuō)邊雙手捧住健健，放回肩膀，往它臉上蹭了蹭，笑了。那個(gè)畫(huà)面就像短劇《花木蘭》的最后一幕，她蹭著馬的臉微笑。在那個(gè)鏡頭里，倪虹潔放下了疲憊，消解了愁苦，眼睛無(wú)需刻意用力也充滿神采。
?
以下為倪虹潔口述：
?
我到現(xiàn)在都沒(méi)有完整看過(guò)《武林外傳》
?
祝無(wú)雙真沒(méi)演好。我以前不想提祝無(wú)雙，（自己也）一直不明白為什么，后來(lái)老被問(wèn)，仔細(xì)想了想，因?yàn)槲乙灿X(jué)得不好。
?
《武林外傳》的劇本一天給一集。反正我是把臺(tái)詞背出來(lái)了，從來(lái)沒(méi)想過(guò)做功課。現(xiàn)在做功課，劇本上我寫(xiě)得密密麻麻。原來(lái)覺(jué)得拍戲挺簡(jiǎn)單的，詞兒背出來(lái)，導(dǎo)演反正不會(huì)罵我，演得沒(méi)有毛病的呀。
?
我第一次演戲就這樣。那時(shí)候不知道鏡頭在哪，但這不算毛病，我就拍過(guò)兩次廣告嘛。鏡頭都在我面前，正對(duì)著我。那次跟丁黑導(dǎo)演合作，我在片場(chǎng)看了看，哪哪兒都是人，鏡頭在哪兒呢？演了半天聽(tīng)到導(dǎo)演很大聲喊：“你能不能看看鏡頭在哪兒？你轉(zhuǎn)身！”我一看，有條軌道鋪在我后面，攝像機(jī)一直在動(dòng)，我也一直在動(dòng)，永遠(yuǎn)擋著攝像機(jī)。但丁黑導(dǎo)演后來(lái)就不說(shuō)我了，后來(lái)拍《長(zhǎng)恨歌》還找我去演了一下顧瑪麗，一條哭戲讓我演了十幾遍。“還行，再來(lái)一條?！薄班牛诲e(cuò)，再來(lái)一條?！彼粫?huì)跟我說(shuō)演得挺好，挺不錯(cuò)，但私底下能感受到他的善意。他拍《依然鄧麗君》，力薦我去演。他覺(jué)得我一直在努力拍戲，一直在進(jìn)步。這次他就沒(méi)讓我重復(fù)那么多條了。
?
但我也不會(huì)去問(wèn)他我這20年有什么進(jìn)步，如果我要是那么會(huì)溝通，我就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。有些話題我問(wèn)不出來(lái)，覺(jué)得自己沒(méi)有被罵過(guò)，那就只要把臺(tái)詞背出來(lái)就好了，祝無(wú)雙就是，我到現(xiàn)在都沒(méi)有完整看過(guò)《武林外傳》。
?
我去的時(shí)候，他們已經(jīng)拍了一部分了。那時(shí)候說(shuō)邢捕頭要去拍別的戲，就得寫(xiě)一個(gè)新角色進(jìn)去，就有了祝無(wú)雙。制片人看了我演的廣告，特地到上海來(lái)找我。我跟他去了平谷，看到喻恩泰。我好開(kāi)心呀，我說(shuō)你是那個(gè)小湯姆！之前他和姚晨一起演過(guò)《都市男女》，姚晨演蘇清清。喻恩泰在里面老斷電，像這樣（做斷電狀）。我轉(zhuǎn)了一圈，看他們生活環(huán)境，覺(jué)得好開(kāi)心，就答應(yīng)了制片人。
?
我當(dāng)時(shí)沒(méi)想過(guò)角色要怎么演?，F(xiàn)在我會(huì)知道，祝無(wú)雙這個(gè)角色挺好，是我作為演員沒(méi)有演好，沒(méi)有把她演得討喜。我演談戀愛(ài)就是談戀愛(ài)，劇本寫(xiě)開(kāi)心我就笑，劇本說(shuō)浪漫我就給鏡頭一個(gè)眼神。但這些都是要考慮人際關(guān)系前因后果的，處理好了才可以呈現(xiàn)角色。
?
比如你想，郭芙蓉走了，我跟秀才在一起。那我要考慮到的不是我單純地喜歡他、他喜歡我，還要想到他和郭芙蓉什么關(guān)系，我不能那么主動(dòng)沖上去或者我應(yīng)該帶有一些愧疚……我的情緒需要復(fù)雜一些，可以有愛(ài)，但是不能對(duì)其他的滿不在乎。當(dāng)時(shí)想不到這些。
?
進(jìn)組之后，我每天特別忙。那里很多野貓野狗，我很喜歡。午飯都吃不下的?？粗蛔雷硬诵睦锵氲亩际牵哼@一塊要給狗吃的；今天有火腿腸，收工早的話我要到山下去，喂廟里寺門(mén)旁邊那只狗。哎呀，貓糧沒(méi)了，我得攢。我心思都花這上面了，但真的好開(kāi)心。
?
和大家在一起也很開(kāi)心，沒(méi)有人軋戲，都在山上，在那么一個(gè)與世隔絕的地方。住一樣的房子，一間挨一間。都是水泥地，水泥墻，床也是剛弄過(guò)去的。一開(kāi)門(mén)就能打招呼，前面有個(gè)這么寬的走廊（比劃），夏天在門(mén)口一塊看足球喝啤酒，那兒總是特別熱鬧，聊各種事情。一家人的感覺(jué)。我第一次遇到那樣的劇組，以后也沒(méi)遇到過(guò)。
?
后來(lái)尚敬導(dǎo)演打電話給我，說(shuō)要拍電影版《武林外傳》。那時(shí)候我因?yàn)橐恍┧绞?，已?jīng)有兩年多沒(méi)拍戲了，但想著當(dāng)時(shí)拍攝很美好，就答應(yīng)了。
?
一開(kāi)始拍一場(chǎng)佟湘玉給祝無(wú)雙介紹相親對(duì)象的戲，我拿著一把大刀就走了——為數(shù)不多的幾場(chǎng)有臺(tái)詞的戲。我特緊張，一下子那么多機(jī)器對(duì)著我，周?chē)敲炊嗦曇?，有?qiáng)烈的不適感，詞都說(shuō)不溜了。我也知道自己演得不是很好。拍完那條尚敬導(dǎo)演說(shuō)：“倪虹潔，我怎么覺(jué)得你變木了？”我還擠了一臉笑。那個(gè)笑容就是《演員請(qǐng)就位》里面，陳凱歌導(dǎo)演說(shuō)“我覺(jué)得你對(duì)我有意見(jiàn)”，我摳著桌子時(shí)那樣的笑，就是尷尬的笑容，你知道嗎？想哭又不敢哭，努力憋住，還覺(jué)得自己應(yīng)該露出笑容來(lái)。我心里好難受。我也沒(méi)去問(wèn)尚敬導(dǎo)演為什么那么說(shuō)，換現(xiàn)在我可能會(huì)問(wèn)一下。
?
但是你看啊，每個(gè)人都在過(guò)這樣那樣的日子，總有消化掉的時(shí)候。我自我安慰能力特別強(qiáng)。后來(lái)有場(chǎng)戲，我和燕小六被綁了，拍了一天。尚敬導(dǎo)演一直在說(shuō)小六，就沒(méi)說(shuō)過(guò)我，我在旁邊看。后來(lái)再演，他好像說(shuō)了句“可以”，也好像沒(méi)有，反正就那意思。我一下就好了，就消化掉了。他估計(jì)到現(xiàn)在都不知道他說(shuō)過(guò)我，他不會(huì)記住的。
?
現(xiàn)在他也會(huì)叫我去幫忙，事先跟我說(shuō)你來(lái)幫忙啊，我說(shuō)好的。假設(shè)他沒(méi)找到合適的人，或者有別的動(dòng)作，就沒(méi)消息了。下次還是會(huì)事先找我?guī)兔?，我還是說(shuō)好的。這個(gè)情一直都在的。
?
遺憾的是拍電影的時(shí)候，大家嘻嘻哈哈在一起的時(shí)候很少了。有的房間有玻璃，像包間一樣，有些演員愿意坐在里面。房間有限，有些演員就坐在外面吃飯。也有演員很忙，不一定每天都在劇組。
?
有次我和恩泰出來(lái)吃飯，去酒店附近一個(gè)大排檔。我們?cè)邳S山拍戲，安徽菜好好吃，說(shuō)打電話叫幾個(gè)人一起吃吧，打過(guò)去說(shuō)累了就不出來(lái)了。最后就變成只有我們吃。其實(shí)想想，白天拍戲累，或者在別的地方工作了一天，晚上回來(lái)很辛苦，再出來(lái)就沒(méi)必要了，也不是吃不飽，誰(shuí)還差一頓飯呢？反正到拍完，我們也沒(méi)有像以前一樣聚在一起吃過(guò)一頓飯。
?
我們好奇特，拍完戲那么久，唯一建過(guò)的一個(gè)群是姚晨拉的，說(shuō)動(dòng)畫(huà)版的《武林外傳》要找我們打官司。2016年《王牌對(duì)王牌》邀請(qǐng)我們劇組去，也是在那個(gè)群里說(shuō)的，我們還挺開(kāi)心，雖然也沒(méi)有湊齊。那次是這么多年人最多的一次了，再后來(lái)就沒(méi)有了。
?
現(xiàn)在回憶起來(lái)會(huì)難過(guò)，因?yàn)槲颐刻於加X(jué)得明天會(huì)有時(shí)間在一起。在一天一天的度過(guò)中發(fā)現(xiàn)，這樣的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，最后就……沒(méi)有發(fā)生過(guò)（哽咽）。
?
“你把一個(gè)配角演成了主角”
?
有天我在家躺著呢，尚敬導(dǎo)演打電話給我。我一看是他，馬上挺了起來(lái)。他說(shuō)崔健找你，他要拍個(gè)電影，我把你電話給他了，你什么時(shí)候回北京去見(jiàn)他？我說(shuō)好的。想著導(dǎo)演說(shuō)要見(jiàn)肯定要見(jiàn)，能不能選上不重要。我覺(jué)得我已經(jīng)拍不了戲了。
?
我穿的也很樸素，一條白色連衣裙，扎個(gè)小辮子就去了。我沒(méi)看過(guò)劇本，他就坐那兒給我講。我還想著崔健做搖滾的嘛，應(yīng)該特別不羈。一看，嘿，和藹小老頭。沒(méi)有距離感。他給我聽(tīng)《藍(lán)色骨頭》，說(shuō)這是要放電影里面的，就是那個(gè)女孩兒寫(xiě)的。那會(huì)兒4點(diǎn)多，夏天，陽(yáng)光特別好，照到他房間里，亮得的能看見(jiàn)空氣里的灰塵顆粒。我看看太陽(yáng)，又看看音箱，音樂(lè)放的時(shí)候還有灰塵往外彈。“太可惜，太可氣，我剛剛遇到你。”（唱）——我唱歌經(jīng)常走調(diào)，其實(shí)可能沒(méi)有唱錯(cuò)，但我特別不自信，我覺(jué)得我肯定唱不好，就真唱不好了——我就哭了，這個(gè)女孩真是生錯(cuò)年代，現(xiàn)在她可能會(huì)很幸福。那個(gè)時(shí)候只能可悲。
?
后來(lái)他就叫我演了，可能覺(jué)得我能聽(tīng)懂他的音樂(lè)，也是他想要的那個(gè)樣子。他劇組的工作人員還說(shuō)別選我，說(shuō)我是演情景喜劇的，問(wèn)崔健有沒(méi)有看過(guò)《武林外傳》，崔健說(shuō)沒(méi)看過(guò)，但看過(guò)她那個(gè)廣告，扎了絲巾的，還蠻好的。
?
他問(wèn)我會(huì)彈吉他嗎，我不會(huì)，他說(shuō)沒(méi)事，我們可以找手替。我還是想試試，買(mǎi)了把吉他在家練。我還看不懂五線譜，（記者：吉他看六線譜的……）啊，你看，我都不記得了。就把哆唻咪畫(huà)下來(lái)，各種小點(diǎn)點(diǎn)再畫(huà)上，照著彈（做彈吉他狀，左手按弦）。啊？我不是左撇子……對(duì)哦，吉他是右手撥弦，我忘得好徹底。反正就練得有模有樣，但只會(huì)那一首。后來(lái)彈出來(lái)，也用到了片子里。
?
我特別喜歡《藍(lán)色骨頭》的拍攝。他們可能對(duì)我要求太低了，覺(jué)得我差不多就那樣（手伸出來(lái)比劃），沒(méi)想到我能演成那樣（手舉高）。導(dǎo)演也沒(méi)導(dǎo)過(guò)戲，說(shuō)你怎么說(shuō)哭就哭呢，怎么還能哭那么久、那么多次呢？特別可愛(ài)。反正大家都鼓勵(lì)我，我得到越多的鼓勵(lì)，越覺(jué)得自己該做得更好，就會(huì)更努力。
?
我特別相信這個(gè)角色，我覺(jué)得這個(gè)女人在愛(ài)情面前就會(huì)做出電影里的事情，我特別相信她會(huì)因?yàn)橛憛捵约喊讶菝矚Я??！八{(lán)色骨頭”就是是身上的不羈，連血液都是藍(lán)色的。我相信有這樣的人，只是因?yàn)樯磉叺娜硕际羌t色的，有的會(huì)被隱藏，有的會(huì)改變，有的可能就被毀滅了。紅色和藍(lán)色不是正確和不正確，而是適不適應(yīng)現(xiàn)在的時(shí)代。我不太適應(yīng)……嗯，還可以吧。我看那個(gè)片子最大的感覺(jué)就是幸好我沒(méi)有生在那個(gè)年代，竟然生出了一點(diǎn)在太平盛世的一種安全感。
?
《藍(lán)色骨頭》之后，我演了很多小成本的文藝片，花了很長(zhǎng)一段時(shí)間。有很多拍完都沒(méi)有剪，有的剪完了，我們內(nèi)部看一遍就沒(méi)有下文了。我演過(guò)一個(gè)開(kāi)酒店的老板，她有一個(gè)弟弟，喜歡一個(gè)女孩子，她幫弟弟把女的騙過(guò)來(lái)，關(guān)在暗室里面，折磨她、殺掉她。她弟弟有間歇性失憶癥，每天都喝醉，記不得事情，都是她在打理，我覺(jué)得她是為這個(gè)男人而活的一個(gè)女人。演得很爽。最后也沒(méi)上映。
?
那撥片子里，好不容易上了一個(gè)就是《過(guò)春天》，我演女主角的媽媽。那個(gè)角色挺復(fù)雜的，其實(shí)是個(gè)被包養(yǎng)的二奶，從十幾歲就開(kāi)始被包養(yǎng)了，沒(méi)有正經(jīng)工作，不會(huì)干任何事情。她在深圳，男人在香港，也不怎么能見(jiàn)到。她深?lèi)?ài)女兒，看著每天打麻將混沌度日，其實(shí)一直在為女兒存錢(qián)，綢繆兩人的生活。但礙于種種現(xiàn)實(shí)因素，原本很完整的劇情在電影里被剪了一些，沒(méi)有原本那么豐富飽滿。不過(guò)也挺好了，總算有個(gè)被大家看到了。
?
我有一兩個(gè)月老在焦慮，快四十那陣兒。這幾年沒(méi)什么東西出來(lái)，好多角色我已經(jīng)演不了了。我花了那么多精力、演了那么多片子大家都看不到。我不能再這么不現(xiàn)實(shí)了，所以有時(shí)候經(jīng)紀(jì)人說(shuō)的話是對(duì)的，好的團(tuán)隊(duì)、好的導(dǎo)演、成熟的劇本很重要。我覺(jué)得好，我只是喜歡角色而已，但一個(gè)作品要方方面面的因素才能決定，不然連被看到的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
?
我現(xiàn)在接角色就看有沒(méi)有發(fā)揮的空間，也不知道是不是我這些年沒(méi)怎么接到女一號(hào)的角色，要么是媽媽?zhuān)词欠磁?，好像發(fā)揮的空間特別大。我最近接了個(gè)毒梟的，找了十幾個(gè)聾啞人制毒，說(shuō)殺就殺眼都不眨。但她愛(ài)弟弟，也很愛(ài)錢(qián)。但這個(gè)也可能放不了，可能被剪得也沒(méi)啥了。
?
我不介意戲份多少，我就怕我不演了別人根本不知道我能演。我演《摩天大樓》，就是因?yàn)檫x角導(dǎo)演看了《過(guò)春天》，推薦我給導(dǎo)演，導(dǎo)演連試戲都沒(méi)有。我拍第一場(chǎng)戲就是歌舞廳的戲，頭一次見(jiàn)導(dǎo)演和對(duì)手演員。導(dǎo)演告訴我機(jī)位怎么走，人怎么走，就開(kāi)始拍了。那部戲12集，我只有四十多場(chǎng)戲，還有好多是0.1秒的閃回。后來(lái)導(dǎo)演找我?guī)兔Υ麆e的戲，跟我說(shuō)：“你真是強(qiáng)，把一個(gè)配角演成了一個(gè)主角?！彼圆淮嬖趹蚍荻嗌伲灰憬o我機(jī)會(huì)，我一定會(huì)演得很好。
?
我不也這么過(guò)來(lái)了嗎？
?
干這行挺逗的，總是被人問(wèn)起20年前的事，我就特別茫然，想好久。不采訪根本不會(huì)想起來(lái)。
?
我最初入行是因?yàn)榕牧艘粋€(gè)礦泉水的廣告，我演一群群演中的一個(gè)。那廣告拍出來(lái)半秒鏡頭都沒(méi)有。導(dǎo)演看到我樂(lè)呵呵，說(shuō)：“姑娘長(zhǎng)得老靈咧，你拍張照片給我好伐？”后來(lái)一星期不到就讓我拍了朵爾膠囊的廣告，給了我2000塊巨款。本來(lái)礦泉水廣告只給200塊的，群頭說(shuō)，小姑娘我以后還要找你，這200塊是我多給你的。以后別人找你你不要去，我找你你要來(lái)的呀。他后來(lái)也沒(méi)找過(guò)我，我聽(tīng)人說(shuō)他拿回扣被關(guān)進(jìn)去了。
?
那天晚上我1點(diǎn)多才回家，上海的冬天好冷，我在外面吹了一天風(fēng)?；丶伊?，姑姑背對(duì)著我，壁燈在后面，她轉(zhuǎn)頭冷冷看我。我心想慘了慘了，一小步一小步走過(guò)去。這種心理很奇怪啊，明明我在外面也挺累的，搞得好像是我犯錯(cuò)了一樣。我把400塊掏出來(lái)，都不敢解釋有200塊是多給的。她說(shuō)：“這么晚回來(lái)，以后別去了?？烊ハ窗??！?/p>
?
我是知青子女，爸媽都在常熟工作。我只有寒暑假能回去，一年最多和他們待一個(gè)月。一歲的時(shí)候，我白天都在一個(gè)遠(yuǎn)方親戚那兒，每天媽媽下班來(lái)接我。那時(shí)候奶粉都要用溫水泡，搖勻了才能化的。她給我的永遠(yuǎn)都是上面白水、下面奶塊。有天我媽媽提早下班來(lái)接我，看我站在一個(gè)桶里面，那個(gè)桶我爬不出去的。我手里還拿著東西，她走近一看，我正在吃屎，她瞬間就哭了，說(shuō)一定不能再這樣了，就送我到奶奶家了。這都是她后來(lái)告訴我的。
?
寄人籬下的感覺(jué)可能還是不開(kāi)心的。導(dǎo)演叫我去考上戲，家里人聽(tīng)了，覺(jué)得都什么亂七八糟的，要找一份正經(jīng)工作——他們覺(jué)得除了演戲都是正經(jīng)工作。我后來(lái)就找了份別的工作，高中也不讀了，就想快點(diǎn)掙錢(qián)。我給爸爸寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，我不想在上海了，要么我回去，要么我找工作。
?
工作那段時(shí)間調(diào)整過(guò)來(lái)了，又覺(jué)得文憑挺重要的，回去復(fù)讀，考了同濟(jì)的經(jīng)濟(jì)信息管理。讀了三年多就有人找我拍電視劇，都沒(méi)來(lái)得及考英語(yǔ)四級(jí)?，F(xiàn)在我只有一個(gè)結(jié)業(yè)證書(shū)，沒(méi)有畢業(yè)證書(shū)。中間我還去過(guò)北京，海潤(rùn)影視當(dāng)時(shí)想拍《玉觀音》，讓我簽他們的公司。我也不知道自己要不要干這一行，家人不支持我，我一看還要送到新加坡培訓(xùn)，簽七年還是十年。想了想怪嚇人的，算了算了。后來(lái)我又碰到《玉觀音》出品人劉燕銘，他說(shuō)我是唯一一個(gè)給了合同沒(méi)有音訊的，問(wèn)我過(guò)得怎么樣。我心想：不怎么樣……
?
后來(lái)開(kāi)始演戲了，我把演員當(dāng)成工作。別人找上來(lái)，我不會(huì)拒絕。我?guī)蛣e人演過(guò)很多戲，包括那些小成本影片，有的成本不夠，我還會(huì)貼錢(qián)。演戲依然能讓我傾注所有的熱情，現(xiàn)在我覺(jué)得這會(huì)是我一生的事業(yè)。雖然爭(zhēng)取角色越來(lái)越難，還老被換掉。
?
我會(huì)想很多替換的理由安慰自己，然后妥協(xié)。我從小就這樣，妥協(xié)慣了，在家很聽(tīng)話，在學(xué)校也好脾氣，好像什么都不重要。但也沒(méi)覺(jué)得自己被傷害成什么樣。但現(xiàn)在不能再這樣了。錄《演員請(qǐng)就位》的時(shí)候，有天我們拍照，我穿個(gè)紅色的禮服，很緊，坐不下去，我很想趕快拍了。大家都在排隊(duì)，但一會(huì)兒就有一個(gè)插隊(duì)的一會(huì)兒就有一個(gè)插隊(duì)的，好不容易排到我了，連著被插了兩次，說(shuō)我們有事能不能先拍，我就說(shuō)好呀。我想再有人來(lái)一定不能這樣了，我一定要說(shuō)不。結(jié)果又有人來(lái)了，說(shuō)裙子太大了能不能讓她先拍，我還是說(shuō)了好呀。好奇怪，好難改，我每天都告誡自己，說(shuō)不行，不要答應(yīng)，不能夠……但好像一次都沒(méi)有。
?
只有演好每個(gè)角色才能有更多的角色，我沒(méi)有捷徑，也沒(méi)有關(guān)系，除非你覺(jué)得我合適我才去。我也很感謝以前種種，我的機(jī)會(huì)變多也是因?yàn)槲业倪^(guò)去，因?yàn)槲抑暗慕巧?，不然我連上綜藝的資格都沒(méi)有。這都是環(huán)環(huán)相扣的，沒(méi)有一分努力不被發(fā)現(xiàn)，只是早晚而已。
?
我演的角色好像都挺不順利的，但是陽(yáng)光總在不遠(yuǎn)處，總會(huì)好的。不做壞事就挺好的。遇到壞人我都記不住，不開(kāi)心的事兒我也記不住。你和我聊天就感覺(jué)到了。我覺(jué)得此刻挺好的，好像有不開(kāi)心的時(shí)候，但都過(guò)去了，以后也應(yīng)該不太會(huì)有。那些事都不重要，而且我不也這么過(guò)來(lái)了嗎？
?
?
