?
本刊記者 聶陽(yáng)欣 發(fā)自鄭州 實(shí)習(xí)記者 方沁
?
編輯 黃劍 hj2000@163.com
?
每天晚上9點(diǎn)多，曉娜要先騎車經(jīng)過(guò)廢舊蛋白廠的破敗水泥路，再穿越一大片齊人高的枯黃草叢——電動(dòng)車已在草叢中辟出一條小徑，才能回到“家”里。
?
她“家”在爛尾的豫森城。幾幢未完工的高樓矗立在這片工地上，灰色的水泥墻裸露于外，幾千個(gè)沒(méi)有安裝玻璃的窗戶，黑漆漆的，像空洞的眼睛。
?
進(jìn)入11月以來(lái)，寒風(fēng)在高樓間回蕩，從無(wú)數(shù)個(gè)窟窿中發(fā)出低吼，間雜幾聲狗叫。曉娜提著心眼兒看路，怕狗會(huì)突然沖出來(lái)，大多數(shù)時(shí)候，能一路無(wú)事騎到工地I地塊2號(hào)樓。
?
通向二樓的樓梯由幾塊碎石板堆成，旁邊墻壁上掛著兩只充電型的LED燈。踏上石板，掀開(kāi)厚重的防風(fēng)門簾，是一間屋室，擺著泡沫板茶幾、舊沙發(fā)、帳篷。這是她住了一個(gè)多月的“家”。
?
一同入住的還有另外二十多人。整層樓沒(méi)有門，水泥墻隔出十幾個(gè)房間，僅有兩間裝了玻璃窗，一間是大家共用的客廳，一間留給帶著5歲女兒茜茜入住的方秋。他們趕在鄭州最低溫降到10度以前，給窗戶封上了塑料膜和木條。房間陳設(shè)大多簡(jiǎn)單，地上鋪泡沫板，上面搭帳篷。住得久了，有人拖來(lái)上下鋪鐵床、行軍床，鋪一層薄薄的被褥。
?
樓里沒(méi)水、沒(méi)電，上廁所得去工廠里的籃球館。塑料膜擋不住所有的風(fēng)，屋子里一天比一天冷，但是他們?nèi)匀幌胱∵M(jìn)來(lái)——這是他們自己的房。
?
豫森城是河南鄭州大孟砦城中村改造的商業(yè)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。四五年前，開(kāi)發(fā)商豫森地產(chǎn)集團(tuán)有限公司（下稱“豫森集團(tuán)”）在沒(méi)有取得任何證件的情況下，以內(nèi)部團(tuán)購(gòu)形式，將規(guī)劃建設(shè)的豫森城商品房幾乎銷售一空，但因資金不足，工程未完成便停了工。至今F、G、I三處地塊共16棟樓無(wú)一達(dá)到交房條件。
?
曉娜覺(jué)得入住是要回房子最后的辦法了。維權(quán)三年多，她和其他業(yè)主試過(guò)找開(kāi)發(fā)商、找街道辦、去各級(jí)政府信訪，都沒(méi)能讓工程往前走一步。最終，他們以決然的姿態(tài)搬入了爛尾樓。
?
深秋入住
?
G地塊的8號(hào)樓和9號(hào)樓最先被豫森集團(tuán)抵押出去，用以融資。緊接著，承包工程的建筑公司拿不到建筑款，將豫森集團(tuán)負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)豫森城的子公司告上法庭，申請(qǐng)?jiān)V前財(cái)產(chǎn)保全。2020年9月25日，F(xiàn)地塊的三棟樓被法院查封。
?
一種失去家園的緊迫感在業(yè)主群里蔓延。一名業(yè)主在群里對(duì)曉娜嗆道，“說(shuō)是自己的房子，你怎么不去?。俊睍阅刃南?，要住進(jìn)去，哪怕法院查封，產(chǎn)權(quán)抵押，住進(jìn)去就是自己的房。
?
趁著十一假期，曉娜摸索出了從蛋白廠到豫森城工地的路線。10月9日，她和另外兩位業(yè)主正式搬了進(jìn)去。他們搭建臺(tái)階，去工地上撿泡沫板鋪地，買帳篷。第三天，方秋帶著女兒茜茜也來(lái)了，此后來(lái)住的人越來(lái)越多。
?
相較于其他業(yè)主，入住的人維權(quán)之心更迫切，處境也更艱難。有幾個(gè)人在疫情中下了崗，靠打零工生活，快要付不起房租了；有的人因?yàn)闋€尾房成天和家里人吵架，日子過(guò)不下去了，自己?jiǎn)为?dú)出來(lái)住。
?
方秋第一次來(lái)是哭著進(jìn)門的。她怕狗，來(lái)的路上有幾只狗堵在工地鐵門前，她閉著眼往里沖，進(jìn)屋后就開(kāi)始哭。曉娜后來(lái)才知道這些眼淚里有多少心酸，“她一個(gè)人帶女兒，老公去世了。女兒5歲，上全托幼兒園?！?/p>
?
方秋在一家鹵味店打工，每天從上午9、10點(diǎn)工作到晚上11點(diǎn)多，工資三千元。女兒的托管費(fèi)一千多，房租一千多，每個(gè)月付完這兩筆錢，工資就沒(méi)了。她把女兒接了出來(lái)，一起住進(jìn)豫森城，準(zhǔn)備在鹵味店附近找一個(gè)幼兒園。
?
買房的情境，方秋歷歷在目。她老公的姐夫在豫森城做銷售，在這兒買了房，也向他們推薦?！捌咧鼐坝^，全明戶型?！狈角镄膭?dòng)，當(dāng)時(shí)茜茜剛出生，“綠化好，房間都朝陽(yáng)，誰(shuí)不想讓孩子有更好的環(huán)境呢？”2015年，她以每平方米7100元的價(jià)格購(gòu)入豫森城的一套住房，首付交了四成，近25萬(wàn)元。
?
變故接踵而來(lái)。方秋的老公生意失敗了，急火攻心，在女兒五歲生日前一晚突發(fā)心梗而死。豫森城的房子停工好幾年，遲遲不能到手，也無(wú)法變賣。撐不下去的時(shí)候，她找到豫森城售樓部的人，說(shuō)要退房。雙方談好退款30萬(wàn)。然而，方秋交回購(gòu)房協(xié)議之后，對(duì)方只給她打了5000塊錢。她只好將協(xié)議拿了回來(lái)，“不能兩處都沒(méi)著落。”
?
即使能拿到錢，她認(rèn)為退房也實(shí)屬下下策。近五年來(lái)，鄭州房?jī)r(jià)翻了近一番。2015年，豫森城周邊新樓盤的均價(jià)為每平米八千，好一點(diǎn)的九千，現(xiàn)在均價(jià)超過(guò)一萬(wàn)五，貴的將近兩萬(wàn)。沒(méi)有人能回到過(guò)去再做一次選擇，借錢買下豫森城房子的一名業(yè)主說(shuō)，他們無(wú)力承擔(dān)現(xiàn)在的鄭州房?jī)r(jià)，也似乎失去了成為鄭州人的機(jī)會(huì)——他們?cè)卩嵵葸€拿著暫住證。
?
方秋也是外地戶口。雖然咬牙搬進(jìn)了爛尾樓，減輕了租房壓力，可她心里還壓著許多難處：工地上危險(xiǎn)，到處是水坑和鋼筋，她要寸步不離地跟著女兒；女兒要上小學(xué)了，還沒(méi)有落戶，需要交一大筆擇校費(fèi)才有學(xué)上。
?
5歲的茜茜似乎察覺(jué)不到母親的憂愁，白天跟著去鹵味店上班，幫忙扯塑料袋，和客人說(shuō)“慢走，好吃下次再來(lái)”，晚上在爛尾樓和入住的阿姨叔叔們玩兒。有一天晚上，茜茜說(shuō)：“住在這兒真好。”方秋笑了，眼淚跟著往下掉。
?
自救
?
豫森城售樓的時(shí)候五證不全，開(kāi)發(fā)商沒(méi)有公開(kāi)宣傳，全靠朋友親戚介紹。銷售員私下和有意向的人聯(lián)系，以內(nèi)部認(rèn)購(gòu)的方式出售。
?
業(yè)主和開(kāi)發(fā)商簽訂的是一份購(gòu)房協(xié)議，而不是正式的合同。協(xié)議上的紅章屬于河南卓慶商貿(mào)有限公司，與豫森無(wú)關(guān)，法人為豫森集團(tuán)股東王艷杰，經(jīng)營(yíng)范圍并不包括商品房銷售。直到2016年3月，多位業(yè)主一起投訴，豫森集團(tuán)才跟業(yè)主們簽了一份補(bǔ)充協(xié)議，蓋上了豫森子公司的章。
?
周毅就是從這時(shí)對(duì)豫森城產(chǎn)生了懷疑。他當(dāng)初選擇豫森城主要是因?yàn)榈乩砦恢煤?，在三環(huán)以內(nèi)，緊挨著鄭州市唯一一條貫穿中心城區(qū)南北的快速通道，交通便捷。他開(kāi)始頻繁地去工地看施工進(jìn)展，但工程進(jìn)度越來(lái)越慢，原本約定2017年底交房，到了那年6月，主體建筑都還沒(méi)封頂。業(yè)主們上售樓部投訴過(guò)兩次，工程又陸陸續(xù)續(xù)推進(jìn)。2018年，全部樓棟封頂，工程就此徹底停工。
?
曉娜原本盼望著2018年能住進(jìn)豫森城。2015年，售樓部的人員告訴她，豫森城將配套建設(shè)一所小學(xué)和一所幼兒園。她琢磨，入住后，大孩子剛好上小學(xué)，二寶也到上幼兒園的年紀(jì)，再把父母接過(guò)來(lái)看孩子，她就能去找份工作。
?
一切都成了泡影。一直到2020年10月，他們一家還在租親戚的房子住。附近沒(méi)有幼兒園和小學(xué)，曉娜每天騎電動(dòng)車接送孩子上下學(xué)，父母不認(rèn)路，不識(shí)字，沒(méi)辦法過(guò)來(lái)幫忙?！靶W(xué)下午3點(diǎn)多放學(xué)，我的時(shí)間限定在這里，能找到什么工作呢？耽誤了好幾年，我現(xiàn)在35歲了，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力了。這件事情直接改變了我的命運(yùn)?！睂?duì)于曉娜來(lái)說(shuō)，入住爛尾樓的苦澀，與這些相比，都不算苦。
?
入住是第一步，曉娜希望業(yè)主們可以通過(guò)“自救”的方式，真正地住進(jìn)屬于自己的家。自己裝門窗，自己裝修，請(qǐng)政府相關(guān)部門批準(zhǔn)通水電。他們接受沒(méi)有外墻保溫，沒(méi)有綠化，把一切期待降到最低，能住就行。
?
即便這樣，他們也遭遇了重重阻礙。入住不滿一星期，曉娜他們的被褥兩次被工地看守人員扔進(jìn)水溝，沒(méi)吃完的丑橘也讓人用鐵棍串起來(lái)，插在房間正中的泡沫板上，像無(wú)聲的示威。
?
看守人員封鎖了蛋白廠的鐵門，幾十名業(yè)主集體闖門，鬧到警察來(lái)維持現(xiàn)場(chǎng)。過(guò)了幾天，看守人員又趁白天沒(méi)人，把曉娜在公共客廳門口裝的防盜門給拆了，大家只好改掛門簾。他們最初用泡沫板擋著門，風(fēng)一吹就倒，“撲通”一聲，驚醒許多人，晚上根本無(wú)法入睡。
?
樓里沒(méi)電，大家靠一個(gè)大型戶外充電寶給照明燈泡和電子設(shè)備供電。白天方秋將充電寶帶到店里充電，晚上再拿回來(lái)用。屋內(nèi)也沒(méi)通自來(lái)水，大家偶然在樓下找到一個(gè)施工用的水池，勉強(qiáng)滿足洗漱和做飯的需求。11月16日，曉娜發(fā)現(xiàn)水池的自來(lái)水管被人掐了，他們的爛尾樓生活更艱難了。
?
同一天下午，豫森城售樓部大門口，豫森集團(tuán)董事長(zhǎng)王廣林醉臉通紅，搖搖晃晃地走下車，帶著幾位合作商參觀景觀示范區(qū)和花五千萬(wàn)打造的售樓部大樓。他向后退步走，指著一排紅黃相間的景觀樹(shù)說(shuō)：“你看看我們這兒的園林……”
?
不該進(jìn)場(chǎng)的開(kāi)發(fā)商
?
豫森集團(tuán)2008年注冊(cè)于河南平頂山，注冊(cè)資金1.1億元，自稱固定資產(chǎn)16億元，希望成為“大象”，在河南地產(chǎn)森林起舞。2014年，這頭“大象”進(jìn)駐鄭州，拿下金水區(qū)大孟砦城中村及片區(qū)改造項(xiàng)目，開(kāi)發(fā)建設(shè)豫森城。
?
2015年，豫森集團(tuán)除了在平頂山和鄭州各有一處地產(chǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，也在開(kāi)封、商丘等城市相繼開(kāi)啟地產(chǎn)項(xiàng)目，并投資入股廣東、海南的一些房地產(chǎn)企業(yè)，預(yù)備進(jìn)駐北京和上海。
?
這一年，豫森城項(xiàng)目進(jìn)展順利。金水區(qū)南陽(yáng)路街道辦事處發(fā)布的《2015年上半年目標(biāo)完成情況自查報(bào)告》顯示，項(xiàng)目已完成大孟砦村的拆遷遺留問(wèn)題，給村民建的安置房正有序施工。
?
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2017年，豫森集團(tuán)開(kāi)始陷入資金危機(jī)，被多家信托投資公司和債主以拖欠借款為名告上法庭。根據(jù)中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)公開(kāi)判決書(shū)統(tǒng)計(jì)，豫森集團(tuán)逾期未還的欠款本息累計(jì)達(dá)10億元以上，王廣林名下的銀行存款、車輛、股權(quán)和不動(dòng)產(chǎn)因各類糾紛被法院多次查封、凍結(jié)。一份2019年9月18日由鄭州市中級(jí)人民法院作出的判決書(shū)顯示，王廣林名下已無(wú)任何可供查封的財(cái)產(chǎn)。
?
豫森城的業(yè)主們反復(fù)問(wèn)王廣林，有這么多民間借貸，也提前收了一大筆商品房銷售款，為什么工程依舊爛尾？這些錢都去哪兒了？根據(jù)業(yè)主估算，豫森城一共有9棟樓參與內(nèi)部認(rèn)購(gòu)，每棟樓32層，兩梯六戶，共銷售1700百多套房，僅首付款就至少收到5億元。
?
豫森城品牌部回應(yīng)《南方人物周刊》時(shí)稱，資金鏈斷裂是因?yàn)椤伴_(kāi)發(fā)活動(dòng)沒(méi)安排好”，在開(kāi)發(fā)前期資金充足時(shí)，將資金分得太散。
?
南陽(yáng)路街道辦事處關(guān)磊目前負(fù)責(zé)大孟砦城改項(xiàng)目指揮部日常工作，據(jù)他分析，豫森城沒(méi)有在前期將土地全部拿下是導(dǎo)致它資金鏈斷裂的另一主因。
?
鄭州市城改項(xiàng)目2003年開(kāi)始啟動(dòng)，采取“政府主導(dǎo)、市場(chǎng)運(yùn)作”的模式，引進(jìn)開(kāi)發(fā)商拆遷、建造安置房，同時(shí)允許開(kāi)發(fā)商配套開(kāi)發(fā)不超過(guò)安置房面積兩倍的商品房。據(jù)鄭州城鎮(zhèn)辦2015年底發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，鄭州市476個(gè)城中村，截至當(dāng)年完成改造數(shù)量383個(gè)。
?
如此多的城改項(xiàng)目，大多數(shù)本土開(kāi)發(fā)商沒(méi)有能力在前期同時(shí)承擔(dān)土地費(fèi)用及拆遷費(fèi)用，因此，鄭州城改項(xiàng)目長(zhǎng)期存在開(kāi)發(fā)商“提前進(jìn)場(chǎng)、定向拿地、返還成本、底價(jià)成交”的潛規(guī)則。原鄭州市城中村改造辦公室副主任張庚仁在回應(yīng)《中國(guó)之聲》質(zhì)疑時(shí)稱，商品房開(kāi)發(fā)手續(xù)全部辦齊最快要一年半的時(shí)間，城中村改造不能停住腳步，開(kāi)發(fā)商既要建安置房，又要建商品房，需要大量周轉(zhuǎn)資金，所以不得已允許開(kāi)發(fā)商“先上車后補(bǔ)票”。
?
一位業(yè)內(nèi)人士趙先生向《南方人物周刊》進(jìn)一步解釋城改規(guī)則：“開(kāi)發(fā)商在安置房建好以前，每個(gè)月要給村民付過(guò)渡費(fèi)，所以會(huì)先建安置房，然后騰出精力來(lái)走正規(guī)的招拍掛手續(xù)，以先前的約定價(jià)格拿到土地，這個(gè)價(jià)格刨去了巨大的過(guò)渡費(fèi)和村民安置房費(fèi)用，招拍掛就是走一個(gè)形式?！?/p>
?
豫森城原本計(jì)劃在2016年7月拿I地塊土地，然而當(dāng)月初，萬(wàn)科地產(chǎn)以每畝2684.9萬(wàn)元的價(jià)格拍下金水區(qū)75號(hào)地塊，刷新鄭州土地最高單價(jià)，帶動(dòng)了周邊地價(jià)。關(guān)磊說(shuō)：“大孟砦村城改項(xiàng)目總占地260畝，原本豫森能以一畝大約500萬(wàn)的價(jià)格拿下，現(xiàn)在一畝1000萬(wàn)都拿不到。商品房的銷售價(jià)格抵不了拿地的成本。而沒(méi)有土地使用權(quán)，豫森無(wú)法拿到銀行貸款。”
?
趙先生總結(jié)，豫森最大的問(wèn)題是原始資金本來(lái)就不夠，“城改項(xiàng)目絕大多數(shù)是成功的，鄭州模式?jīng)]問(wèn)題。豫森收了房款，還涉及很多民間借貸，這樣安置房都沒(méi)建起來(lái)。一算就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他一開(kāi)始就沒(méi)什么錢，空手套白狼。”
?
時(shí)間越長(zhǎng)，豫森集團(tuán)的資金缺口越大。民間借貸的利息越滾越多，村民的過(guò)渡費(fèi)三年翻一番。目前，豫森每個(gè)月需要支付大孟砦村每平方米24元、共24萬(wàn)平方米的過(guò)渡費(fèi)。這頭想在鄭州房地產(chǎn)行業(yè)興盛時(shí)期起舞的“大象”，舉步維艱。
?
“大家現(xiàn)在都不信任我了”
?
鄭州啟福城與豫森城的情況相似，提前收了10億元購(gòu)房款，仍陷資金困境，項(xiàng)目施工停滯。針對(duì)預(yù)售購(gòu)房款監(jiān)管，鄭州市房管局此前答復(fù)《河南商報(bào)》稱，辦理預(yù)售證之前，違規(guī)銷售收的房款，根本不會(huì)進(jìn)入資金監(jiān)管賬戶，房管局沒(méi)辦法掌握資金去向。
?
對(duì)于違規(guī)銷售，房管局往往只能處以一道象征性的懲罰，難以禁止。2015年，鄭州市房地產(chǎn)監(jiān)察支隊(duì)向豫森集團(tuán)下達(dá)了《停止違法行為通知書(shū)》。被市房管局行政處罰8萬(wàn)元后，豫森城商品房照賣不誤。如今，權(quán)益最難得到保障的就是豫森城商品房的業(yè)主。
?
幾年來(lái)，豫森城業(yè)主數(shù)次前往南陽(yáng)路街道辦、金水區(qū)政府反映問(wèn)題。2018年6月，金水區(qū)政府作出回應(yīng)：“經(jīng)金水區(qū)城改辦和金水區(qū)房管局調(diào)查核實(shí)，目前該項(xiàng)目主體已封頂，二次結(jié)構(gòu)施工已完成，預(yù)計(jì)12月底前交房?！?/p>
?
到了2018年12月，王廣林卻提出要對(duì)所有購(gòu)房業(yè)主每平米加收3900元，將原本的毛坯房改為精裝修房交付，想以此籌得一筆工程款。但因房?jī)r(jià)漲幅超過(guò)50%，業(yè)主們無(wú)人買賬。
?
2019年7月，金水區(qū)政府成立大孟砦問(wèn)題樓盤化解工作組，定期與業(yè)主代表進(jìn)行溝通。但關(guān)磊也承認(rèn)，忙了兩年多，實(shí)際問(wèn)題沒(méi)有得到解決，“商品房交易是市場(chǎng)行為，政府不能接手這個(gè)項(xiàng)目，只能尋求第三方企業(yè)，而且不能強(qiáng)行規(guī)定別人接手?！??????????
?
大孟砦村城改項(xiàng)目指揮部已與二十多家企業(yè)有過(guò)接觸，只有一家本土企業(yè)對(duì)豫森城做了長(zhǎng)期的了解。關(guān)磊解釋：“豫森負(fù)債太高，第三方企業(yè)進(jìn)來(lái)，也是抱著盈利的目的，具體條件需要豫森和第三方去談，政府只能在中間幫它們做溝通?！蹦壳埃笓]部正積極說(shuō)服這家企業(yè)，關(guān)磊透露，這項(xiàng)工作短期內(nèi)可能會(huì)取得重大突破，
?
2020年11月，王廣林則對(duì)《南方人物周刊》稱，在政府的支持下，他已經(jīng)與豫森集團(tuán)其他工地的合作商談好，將預(yù)期的收益先借一部分給他，下個(gè)月就能讓豫森城重新開(kāi)工。“業(yè)主們等著明年收房吧，”停頓了一會(huì)兒，他又說(shuō)道，“大家現(xiàn)在都不信任我了?！?/p>
?
被問(wèn)及如何看待業(yè)主入住爛尾樓的行為，王廣林說(shuō)：“那是施工工地，不安全，但業(yè)主也是著急，想以此向我們施加壓力。我希望他們能盡快搬出去，不然他們涉及到一個(gè)罪名叫‘妨礙施工罪’，我跟他們講了，盡量不要去觸犯法律?！?/p>
?
度過(guò)冬天
?
11月19日，金水區(qū)政府再一次為豫森城召開(kāi)會(huì)議。區(qū)宣傳部門工作人員告訴《南方人物周刊》，此次會(huì)議的目的是幫助已入住業(yè)主解決眼前的問(wèn)題?！皡^(qū)政府決定，先暫時(shí)給所有入住業(yè)主安排旅館，排查出真正困難、無(wú)家可歸的人，啟動(dòng)困難群眾救濟(jì)機(jī)制，政府墊資幫他們找租房，度過(guò)這個(gè)冬天再說(shuō)?！?/p>
?
當(dāng)天晚上，南陽(yáng)路街道辦事處召集業(yè)主開(kāi)會(huì)，傳達(dá)了這一決定，但方秋他們不想離開(kāi)。11月20日，數(shù)十名保安堵住了蛋白廠的大門，業(yè)主們只能出，不能進(jìn)。一名女業(yè)主試圖進(jìn)去，與保安發(fā)生肢體沖突，手部受傷。她本身患有心臟病，受刺激后暈倒，被救護(hù)車送往醫(yī)院。
?
之后周末兩天，業(yè)主們都在與現(xiàn)場(chǎng)的保安周旋。22日下午兩點(diǎn)，有大卡車駛?cè)氲鞍讖S，敞開(kāi)空蕩的車廂。業(yè)主們立刻意識(shí)到，這是來(lái)搬運(yùn)爛尾樓里個(gè)人物品的車。幾個(gè)人慌張地在業(yè)主群里通知大家趕去現(xiàn)場(chǎng)，雙方又一次在蛋白廠大門前激烈對(duì)峙。業(yè)主們喊著“一二三”，一次次用力推門，保安在另一邊圍起人墻，阻止推門。南陽(yáng)路派出所隨后出警，控制現(xiàn)場(chǎng)。
?
到了晚上，業(yè)主們依然無(wú)法進(jìn)門，兩輛卡車從門里開(kāi)出來(lái)，無(wú)法確定裝了哪些物品。方秋收到通知，政府已為她租好三個(gè)月的房，把她的東西搬了過(guò)去，方秋不愿意去住，在找到新的房子之前，她打算借住在其他業(yè)主家里。更多入住的人，只能回到自己租的房子，或自行找地方住。業(yè)主群名叫“回家的路”，這一次，他們覺(jué)得，路似乎又?jǐn)嗔恕?/p>
?
鄭州的最低溫降到了零下。蛋白廠附近的寧平街落了滿地黃葉，一排集裝箱改造成的房屋前，幾位老人裹著棉衣，沉默地看著來(lái)往的路人。他們是同樣等待豫森城交房的大孟砦村村民?！艾F(xiàn)在沒(méi)有大孟砦村啦?！币晃焕先思m正本刊記者的說(shuō)法，村里的年輕人四處打工，在外租房，年老的人走不動(dòng)，也找不到事做，村長(zhǎng)就在這兒給他們搭了臨時(shí)安置房。
?
不遠(yuǎn)處的糾紛沒(méi)能驚動(dòng)這里。老人說(shuō)，他們并不像外人想象的那樣，拿著過(guò)渡費(fèi)，不在乎項(xiàng)目是否完工，過(guò)渡費(fèi)也沒(méi)有外人想象的那么多，“給多少錢？就餓不死唄，就是你去拉個(gè)板車、當(dāng)搬運(yùn)工的錢?！憋L(fēng)吹起她房屋的門簾——一塊印著“水滴籌”標(biāo)志的無(wú)紡布，屋內(nèi)還躺著一位病號(hào)。
?
本刊記者最后一次見(jiàn)茜茜時(shí)，鄭州下起了大雨。小姑娘坐在鹵味店門口，突然講起一個(gè)鬼故事：“有一天鹿小姐搬進(jìn)空蕩蕩的，什么都沒(méi)有的家里，她去買家具，其中有一張床。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，她總覺(jué)得不對(duì)勁。天亮以后，床底下跑出來(lái)一只大狗熊，鹿小姐很害怕，拿出一把刀，把熊扎流血了?！?/p>
?
住進(jìn)爛尾樓，每晚?yè)?dān)心野狗闖進(jìn)來(lái)的日子，是否就以這樣的方式，留在了5歲小姑娘的心里？
?
?
