?歷史的形成，從來(lái)都是故事的講述、凡人實(shí)現(xiàn)神跡的傳頌和英雄誕生的褒揚(yáng)。太史公對(duì)三皇五帝的記述，就是如此，荷馬干脆以歌詠傳唱的形式，令古老成為不朽。
馬拉多納已經(jīng)成為歷史，由神魔一體的極致個(gè)體，化為了傳奇。看過(guò)他比賽的人，會(huì)因?yàn)樗麑?shí)現(xiàn)了凡人難以想象的神跡而傾倒，也會(huì)因?yàn)樗彪s荒蠻的七情六欲而神傷。辭別人世，馬拉多納甚至連一句告別都沒(méi)有。他一生害怕孤獨(dú)，走的時(shí)候，陪伴他的卻只有孤獨(dú)。
最終凝煉而成的歷史，只會(huì)傳頌他奔放的熱情、狂放的想象力和突破天際的球技。只是歷史崇拜的永遠(yuǎn)都是神，歷史的背后，掩藏了多少凡人的故事？
迭戈·阿曼多·馬拉多納，很多時(shí)候是兩個(gè)個(gè)體：迭戈，或者馬拉多納。
迭戈是那個(gè)來(lái)自布宜諾斯艾利斯遠(yuǎn)郊小鎮(zhèn)的凡人，從赤貧家庭走出來(lái)，少小暴得大名，之后一生，受困于名利場(chǎng)，像無(wú)數(shù)搖滾歌手、影視明星一樣，在情感和欲望中折墮。
馬拉多納是那尊球場(chǎng)上至高無(wú)上的神衹，代表著足球運(yùn)動(dòng)，乃至所有體育運(yùn)動(dòng)的最高競(jìng)技標(biāo)準(zhǔn)。
迭戈承受不了馬拉多納的才情和盛名，馬拉多納不解迭戈的柔情和懦弱。迭戈永遠(yuǎn)都在和馬拉多納爭(zhēng)斗，又永遠(yuǎn)在用各種方式、各種工具和馬拉多納媾和。誰(shuí)是自我？誰(shuí)是本我？迭戈和馬拉多納都是。這段奇特的人生故事，遠(yuǎn)比未來(lái)凝煉出的歷史，更為豐富，也更接近人生的原本。
1986年6月22日，1986年墨西哥世界杯四分之一決賽阿根廷2-1擊敗英格蘭，馬拉多納連過(guò)五人破門(mén)得分
“神”
一雙小樹(shù)樁般粗壯有力的腿，在巨人叢林里躍動(dòng)。他從中圈附近帶球啟動(dòng)，初始速度并不算太快，沿著英格蘭代表隊(duì)左肋開(kāi)始突破，橫向過(guò)掉一人，然后是第二人，再往外線虛晃一槍，過(guò)掉第三個(gè)。這時(shí)候第二個(gè)被他過(guò)掉的英格蘭中衛(wèi)上來(lái)封堵，他再度盤(pán)球過(guò)掉。
馬拉多納這時(shí)已經(jīng)接近英格蘭小禁區(qū)，對(duì)方邊后衛(wèi)緊逼，門(mén)將希爾頓也已離門(mén)出擊。之前馬拉多納半場(chǎng)奔襲，一人單挑英格蘭全隊(duì)的場(chǎng)景，讓整個(gè)阿茲臺(tái)克球場(chǎng)安靜了下來(lái)。八萬(wàn)多球迷都知道他能干什么，卻都不知道他要干什么。
巨大的球場(chǎng)、極度的高溫、令人窒息的比賽氛圍、5分鐘前發(fā)生過(guò)的那個(gè)“魔鬼進(jìn)球”，這一刻，居然讓阿茲臺(tái)克球場(chǎng)詭異地安靜了下來(lái)。
哪怕是諸天神魔，也不會(huì)在如是瞬間，打擾一個(gè)極致天才的工作。
馬拉多納過(guò)掉最后一名英格蘭球員，在希爾頓面前閃開(kāi)角度，就在自己失去平衡行將倒地前，推射得分。
世界杯歷史上最偉大進(jìn)球誕生。我甚至覺(jué)得，這應(yīng)該是，世界足球歷史上最偉大的進(jìn)球，乃至世界體育歷史上最偉大的得分。
任何語(yǔ)言描述，都顯得有些蒼白，因?yàn)檫@個(gè)進(jìn)球發(fā)生在1986年，現(xiàn)代傳媒的記載工具，有了影像加成。那屆世界杯的官方紀(jì)錄片，有著特寫(xiě)畫(huà)面記錄。這一個(gè)進(jìn)球的誕生，有那么一組對(duì)腿部拍攝的特寫(xiě)，尤其能放大故事的細(xì)節(jié)。
馬拉多納身高只有1.65米，粗壯健碩，身形體態(tài)上并沒(méi)有太多美感，然而球落到他腳下，整個(gè)畫(huà)面會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化?，F(xiàn)代足球自誕生以來(lái)，都以“勞工階層運(yùn)動(dòng)”自詡，強(qiáng)硬、血勇的直男風(fēng)格，似乎是足球唯一的語(yǔ)言特征。然而，這個(gè)身形絕不優(yōu)雅的阿根廷人，可以瞬間化身為天鵝，以芭蕾舞舞者都難以模擬的即興舞步，創(chuàng)造出了這樣一段神跡。
BBC廣播解說(shuō)員布萊恩·巴特勒的解說(shuō)，已經(jīng)成為廣播播音經(jīng)典：“馬拉多納，像一條小鰻魚(yú)一般擰轉(zhuǎn)，他擺脫了防守，這個(gè)身材矮小但是粗壯的球員……他突入布徹內(nèi)線，徹底甩開(kāi)他，從外線突破芬維克，再次擺脫，然后射門(mén)……這就是為什么馬拉多納才是這個(gè)世界上最偉大的球員……”
世界杯官方紀(jì)錄片，用的是BBC電視解說(shuō)巴里·戴維斯的版本——“馬拉多納又來(lái)了……他左邊有布魯查加、有巴爾達(dá)諾……但他沒(méi)有……他不需要他們……OH！……你得承認(rèn)這是無(wú)與倫比的！這個(gè)進(jìn)球沒(méi)有任何爭(zhēng)議，這是純粹的足球天才！”
而阿根廷電臺(tái)解說(shuō)維克托·雨果·莫拉雷斯的版本，比兩位英國(guó)同行長(zhǎng)出三倍以上，其中，“ta-ta-ta-ta-”和拉丁解說(shuō)那種肆意的“Gooooooal！”長(zhǎng)音，以及“感謝上帝、感謝足球、讓我淚流滿面、迭戈·馬拉多納！……”等情緒宣泄，每次聽(tīng)到，都讓人汗毛倒立。
這都是對(duì)“神”的禮贊。這一瞬間的綻放，足以不朽。馬拉多納正是在這片球場(chǎng)，以無(wú)與倫比的方式征服了世界。那一瞬間的才情燃燒，璀璨到目眩，光耀到白熾。
他12歲就被球探識(shí)別為天才，不到16歲代表阿根廷青年人俱樂(lè)部在頂級(jí)聯(lián)賽登場(chǎng)，18歲就成為百萬(wàn)英鎊轉(zhuǎn)會(huì)身價(jià)的球員，被阿根廷豪門(mén)博卡青年挖走，因?yàn)檫@個(gè)少年已經(jīng)三奪聯(lián)賽最佳射手。1978年阿根廷本土世界杯，主教練梅諾蒂猶豫再三，最后時(shí)刻放棄了馬拉多納。那一屆世界杯阿根廷首次奪冠，卻包含了許多軍政府幕后操控的內(nèi)容。之后馬拉多納奪取世青賽冠軍，1981年更是以當(dāng)時(shí)創(chuàng)世界紀(jì)錄的恐怖身價(jià)500萬(wàn)英鎊被巴薩挖走。
他在地中海都市過(guò)得很不如意。幾乎在踏上的每一片西甲賽場(chǎng)，他都遭遇場(chǎng)均10次以上的“伐大樹(shù)”一般的惡意犯規(guī)，其中以畢爾巴鄂競(jìng)技“屠夫”戈伊科切亞踢斷他踝關(guān)節(jié)為最。1985年，馬拉多納突然以800萬(wàn)美元的又一次創(chuàng)世界紀(jì)錄轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，加盟了默默無(wú)名、從無(wú)冠軍的意大利南部俱樂(lè)部那不勒斯。
在這座被歧視、被遺忘的城市，馬拉多納成“王”。他帶領(lǐng)那不勒斯兩奪當(dāng)時(shí)世界第一聯(lián)賽意甲的冠軍，和他同時(shí)代競(jìng)技的，是傳唱至今的AC米蘭“荷蘭三劍客”、國(guó)際米蘭“德國(guó)三駕馬車”、巴喬、巴雷西、馬爾蒂尼，以及略早的普拉蒂尼等一眾世界足球歷史上的豐碑名號(hào)。
也是在那不勒斯期間，馬拉多納成為了世界杯之王，奉獻(xiàn)了這樣一個(gè)讓我們永生難忘、永遠(yuǎn)感動(dòng)的世界杯進(jìn)球。
1986年6月22日，1986年墨西哥世界杯四分之一決賽阿根廷2-1擊敗英格蘭，馬拉多納以“上帝之手”攻入第一球
“魔”
歷史的講述，往往也是顛覆邏輯，尤其會(huì)混亂時(shí)間線索，因?yàn)槿缣饭秃神R這樣的講述者，更要突出英雄神跡，卻不會(huì)嚴(yán)格按照時(shí)間進(jìn)展，來(lái)漸進(jìn)鋪陳。
世界杯偉大進(jìn)球之前5分鐘，馬拉多納還有一個(gè)對(duì)英格蘭代表隊(duì)的進(jìn)球，一個(gè)同樣有名的進(jìn)球，一個(gè)被他自己命名為“上帝之手”的進(jìn)球。
那其實(shí)是一場(chǎng)非常沉悶的世界杯四分之一決賽，發(fā)生在馬爾維納斯群島戰(zhàn)爭(zhēng)之后4年。阿根廷作為新興拉丁民族國(guó)家，在自己家門(mén)口面對(duì)“舊世界”殖民帝國(guó)老大英國(guó)萬(wàn)里來(lái)襲，輸?shù)袅诉@一場(chǎng)馬島戰(zhàn)爭(zhēng)。自視為“被放逐的歐洲人”，阿根廷民族內(nèi)里的驕傲是整個(gè)拉丁世界最為獨(dú)特的。馬島戰(zhàn)爭(zhēng)直接導(dǎo)致獨(dú)裁軍政府崩塌，阿根廷進(jìn)入一段重建期，但民族自尊心的挫傷和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的凋敝，讓阿根廷陷入獨(dú)立以來(lái)最黑暗的一段歲月。
阿根廷需要?jiǎng)倮?。哪怕不擇手段?/p>
1986年四分之一決賽下半場(chǎng)第5分鐘，英格蘭禁區(qū)葫蘆頂前一番混亂，后衛(wèi)解圍不遠(yuǎn)，足球又被頂入英格蘭禁區(qū)，英格蘭門(mén)將希爾頓出擊，馬拉多納拍馬殺到，就在兩人交匯剎那，球在半空中，劃出一道弧線，落入大門(mén)！主裁判突尼斯人班納索爾示意進(jìn)球有效、邊裁保加利亞人多切夫也沒(méi)有異議。希爾頓怒火沖天，但并不是所有的英格蘭球員都看到了事實(shí)真相——馬拉多納在半空中用左手將球打進(jìn)了球門(mén)！
直到馬拉多納辭世，希爾頓仍然對(duì)此耿耿于懷。其他英格蘭球員，如“鐵血中衛(wèi)”布徹，如芬維克，都認(rèn)為馬拉多納應(yīng)該道歉。馬拉多納在賽后用“上帝之手”描述自己的進(jìn)球，洋洋自得。他沒(méi)有任何心靈上的不安。因?yàn)闉榱双@得這場(chǎng)對(duì)英格蘭的勝利，他和他的隊(duì)友們可以不惜一切代價(jià)。英格蘭是為足球而來(lái)，阿根廷是為民族榮譽(yù)而來(lái)。英格蘭當(dāng)這是一場(chǎng)球賽，阿根廷早就視此為一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)馬島之后阿根廷人的正名之戰(zhàn)。
不同道德、不同價(jià)值觀和不同評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)對(duì)“上帝之手”得出不同結(jié)論。如果不了解這場(chǎng)比賽的前因后果，如果沒(méi)有在這5分鐘之后的那個(gè)“世界杯最偉大進(jìn)球”，馬拉多納就是一個(gè)球場(chǎng)上的魔鬼，一個(gè)違背了體育精神的竊賊。然而這個(gè)時(shí)代、乃至延續(xù)更長(zhǎng)時(shí)間的歷史，對(duì)神魔合體的馬拉多納，顯然另眼相看。詈罵他為小偷的聲音，從來(lái)不絕于耳，但人們詈罵的同時(shí)，又都在交相稱贊其才華橫溢、妙到毫巔的金左腳，以及帶領(lǐng)一支實(shí)力并不算最強(qiáng)的阿根廷隊(duì)，在1986年再度登頂世界杯的領(lǐng)袖風(fēng)范。
1986年世界杯紀(jì)錄片中，有一段阿根廷打進(jìn)決賽后更衣室的畫(huà)面，馬拉多納赤裸上身，揮動(dòng)著球衣，帶領(lǐng)隊(duì)友大聲吶喊：“Argentina！Argentina!”這就是一頭無(wú)可阻擋的雄獅。在這一屆世界杯上，馬拉多納7場(chǎng)比賽貢獻(xiàn)5球5助攻。決賽面對(duì)鋼鐵意志的西德隊(duì)，他沒(méi)能收獲進(jìn)球。但在2比0領(lǐng)先又被德國(guó)人頑強(qiáng)扳平后，是馬拉多納的妙傳，助攻布魯查加打進(jìn)致勝進(jìn)球。譜寫(xiě)這一段歷史華章的過(guò)程中，馬拉多納是神，也是魔?！吧系壑帧本烤箤儆谏系圻€是撒旦，無(wú)從辨識(shí)。后來(lái)者如蘇亞雷斯，也有過(guò)世界杯故意手球幫助球隊(duì)過(guò)關(guān)的表現(xiàn)，唯獨(dú)馬拉多納的言行超出了西方主流世界最習(xí)慣的道德評(píng)判規(guī)范，這就是馬拉多納這個(gè)名字的“魔力”。
迭戈
阿茲臺(tái)克一幕之后17年，我在北京見(jiàn)到了這個(gè)半神半魔的人。
巨大的宴會(huì)桌，對(duì)面那個(gè)身材肥碩的男人進(jìn)入了忘我境地。他身邊總是簇?fù)碇芏嗳耍蟛糠质撬煜さ挠H朋戚友。他走到世界各地，都會(huì)有這些人簇?fù)怼?/p>
最高檔的葡萄酒，以及茅臺(tái)，他和周邊人觥籌交錯(cuò)，飄飄乎，醺醺然，醉容可掬，忘乎所以。他將杯碟放在自己頭上，然后走到宴會(huì)廳中央，隨手拿一個(gè)橘子，用腳輕松顛起，就像一個(gè)盡情盡興玩耍的孩子。
馬拉多納那一段在北京的日子，名義上，是和幾個(gè)中國(guó)商人為推廣“馬拉多納”品牌而來(lái)的，不過(guò)大部分時(shí)間，他都停留在華彬高爾夫球場(chǎng)。所有品牌談判、市場(chǎng)活動(dòng)、媒體邀約，都得視馬拉多納心情而定。他的心情，只要在高爾夫球場(chǎng)附近，一直都很好。球場(chǎng)外，日日置酒高會(huì)，輕歌曼舞，通宵達(dá)旦。
馬拉多納，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，迭戈，活到了極致。2003年他在北京長(zhǎng)時(shí)間停留期間，我的前同事程征老師和馬拉多納朝夕相伴，最為熟稔。只是這么多年來(lái)，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接待陪伴馬拉多納的體壇傳媒前同事們，回憶似乎并不太多。當(dāng)時(shí)馬拉多納的各種活動(dòng)，我好像也就去了一次。因?yàn)樗谢顒?dòng)安排，我們都不知道時(shí)間表是什么，或者根本就沒(méi)有時(shí)間表。
2003年11月22日，北京，馬拉多納游覽長(zhǎng)城
偶爾想起那一段，我會(huì)有些懷疑，那個(gè)肥碩而忘我的人，就是馬拉多納嗎？同事們經(jīng)年不再回顧此事，是不是也都有類似的疑惑？然而這就是迭戈，活到極致、享受到極致，自我摧殘到極致。離開(kāi)球場(chǎng)，他就是這樣一個(gè)真實(shí)的人。
在一個(gè)民族最孤苦無(wú)助、民心士氣最低落的時(shí)候，一個(gè)從貧民窟走出來(lái)的窮孩子，成為了“全世界最偉大也最叛逆的英雄”。1986年，馬拉多納不僅成為阿根廷民族英雄，甚至成為全世界所有受壓迫、受欺凌、受侵略的民族和國(guó)家共同膜拜的一尊神。他用自己的行為驗(yàn)證了曼德拉所言：體育具備改變世界的力量。
他也成為了一種文化符號(hào)。他激情而奔放的足球天才和反叛銳利的搖滾一樣，最能打動(dòng)年輕一代的心靈。搖滾有著文化意義上的革命性，馬拉多納正是體育競(jìng)技場(chǎng)上的披頭士。藝術(shù)創(chuàng)作和表演很大程度上是“假人秀”，球場(chǎng)上的馬拉多納、一場(chǎng)比賽被對(duì)手“伐大樹(shù)”惡意犯規(guī)數(shù)以十次計(jì)的馬拉多納，才是不可質(zhì)疑的“真人秀”。
球場(chǎng)之外，他更是迭戈。依舊是那個(gè)從貧民窟走出來(lái)的孩子，暴得大名，16歲開(kāi)始撫養(yǎng)全家。就像那個(gè)殘酷的寓言：上天要?dú)У粢粋€(gè)人，就在最短時(shí)間內(nèi)賜予他一切。迭戈得到了一切，迭戈享受著一切，這一切轉(zhuǎn)瞬開(kāi)始吞噬迭戈，讓他在無(wú)所不有、無(wú)所不能中痛苦不堪。
從1987年開(kāi)始，他就沒(méi)有認(rèn)真參加過(guò)訓(xùn)練。在巴塞羅那期間，他已經(jīng)是一個(gè)可卡因癮君子，到了那不勒斯，更是和當(dāng)?shù)睾谑贮h混在一起。他的私生活過(guò)于豐富，時(shí)有各種私生子傳聞。1990年世界杯，他仍然帶領(lǐng)阿根廷打進(jìn)決賽，最終功敗垂成。1991年他在那不勒斯，因?yàn)槲颈唤悺?994年美國(guó)世界杯，他再度帶領(lǐng)阿根廷征戰(zhàn)，又因?yàn)樗帣z查出麻黃堿和可的松兩種禁藥成分被禁賽。
之后20年，肥胖超重、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、舊友“背叛”、第一個(gè)經(jīng)紀(jì)人自殺等等，構(gòu)成了一個(gè)屢見(jiàn)不鮮的天才自我摧殘故事線。
他堅(jiān)持對(duì)舊有秩序的挑戰(zhàn)，他痛恨美國(guó)，他時(shí)刻想揭露國(guó)際足聯(lián)的黑暗和對(duì)他個(gè)人的迫害。于是，他和古巴卡斯特羅、委內(nèi)瑞拉查韋斯成為了好友。辭世前，他剛做完腦部血塊手術(shù)，心心念念的，仍然是去古巴療養(yǎng)康復(fù)。那里曾經(jīng)是他治療毒癮的地方。連他的隊(duì)友都承認(rèn)：“迭戈能活到60歲，已經(jīng)是奇跡。”
連過(guò)五人是馬拉多納的神跡?！吧系壑帧被蛟S更能代表迭戈這個(gè)人。這個(gè)對(duì)舊有勢(shì)力而言叛逆乃至癲狂的人，對(duì)他身邊的人群而言，卻是一個(gè)充滿著熱情的人。
偉大進(jìn)球17年后，我在北京的宴會(huì)上見(jiàn)到了這個(gè)褪去神之光環(huán)的普通人。這時(shí)他縱情放肆，普通得不能再普通。
再過(guò)17年，我們送別這位再度擺脫普通人身份的“神”。
迭戈·馬拉多納是人類歷史上神的華章。
?
