2006年，報(bào)道世界杯的過程中，我和幾位同事去到阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，原因當(dāng)然是為了阿根廷足球和馬拉多納。
我們買了一張布市地圖，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，地圖上有若干塊大小不等、形狀不一的空白。這不是印刷失誤，那一塊塊空白正是分布在這座城市大大小小的貧民區(qū)，因?yàn)檫@些貧民區(qū)內(nèi)部情況復(fù)雜，勘測(cè)部門無法實(shí)地考察，所以干脆就在地圖上做出了這樣的留白。我第一次聽到這個(gè)原因的時(shí)候，突然覺得那些空白就像是一個(gè)個(gè)憤怒的眼睛，噴射著怒火，瞪著這個(gè)世界！
地圖上的不存在，卻活生生地存在于真實(shí)世界里。馬拉多納就是在這樣的地方出生、長(zhǎng)大，在這樣的地方愛上足球，并且最終因?yàn)樽闱蚩梢蕴与x這里。不過，人逃離了，精神、靈魂、基因可以逃離嗎？
當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，要想去馬拉多納在貧民窟的故居采訪必須要通過警察局，如果沒有小費(fèi)，警察是不會(huì)同意的，這是一個(gè)公開的秘密。我們?nèi)o警察兩百美元，換來的是兩個(gè)佩戴槍支的警察開車陪伴，并且把我們引到了馬拉多納的故居。馬拉多納一家已經(jīng)搬離多年，但那座房子看起來還不錯(cuò)，因?yàn)橥鈮倓偙环鬯⒊伤{(lán)色，和周邊破爛低矮的房屋比起來，頗顯突兀。1960年，馬拉多納出生在這里。
后面的故事家喻戶曉，我倒是更愿意觀察周邊的情況。一眾孩子看到我們，并不覺得有多驚訝，他們會(huì)伸手向我們索要禮物或者食物，看起來對(duì)外地記者到訪并不陌生。
馬拉多納故居現(xiàn)在的主人不同意我們進(jìn)入內(nèi)屋拍攝，因?yàn)槟且彩鞘召M(fèi)項(xiàng)目。警察說每年都會(huì)有來自世界各地的記者或者粉絲慕名前來。這也成了新屋主獲得一定收入的穩(wěn)定渠道。人家自然也不會(huì)放棄任何一次賺錢的機(jī)會(huì)。
阿根廷貧民窟和我們后來到訪的巴西貧民窟相比，相對(duì)平和，因?yàn)槿绻麤]有黑社會(huì)的邀請(qǐng)和保護(hù)，想在警察陪伴下進(jìn)入巴西貧民窟基本上就是癡心妄想。據(jù)說那里除了沒有飛機(jī)、坦克之外，各種輕重武器一應(yīng)俱全。2014年，巴西政府為了能夠順利舉辦世界杯，特意和黑社會(huì)進(jìn)行了磋商，才換來了一個(gè)多月的短暫安寧。
1981年5月30日，阿根廷布宜諾斯艾利斯，21歲的馬拉多納（前中）與父親和母親在海灘上合影
南美的貧民窟并不是一無所有的赤貧，用電、用水甚至可能還是免費(fèi)的。但這里擠滿了無法進(jìn)入主流生活的人群。他們只能從事最低端的工作，當(dāng)然還會(huì)有大量無業(yè)游民。他們一天到晚閑逛、滋事、販毒、吸毒、斗毆，并組建黑幫，壯大自己的力量。
貧民窟的孩子要想不陷入這樣的人生，踢球踢出名堂是一種可行的選擇。但踢出名堂也需要老天爺賞飯吃，馬拉多納就是被上帝看中的一個(gè)。他的天賦無與倫比，而他的個(gè)性有時(shí)候比天賦更引人關(guān)注。
我是一名德國(guó)足球的支持者，馬拉多納則一直是德國(guó)足球的頭號(hào)敵人。1986年世界杯決賽，他率隊(duì)擊敗了聯(lián)邦德國(guó)。1990年世界杯，他的阿根廷隊(duì)又一次和聯(lián)邦德國(guó)相會(huì)在最后的比賽中。所以，我一直對(duì)老馬桀驁不馴的性格略有微詞，總覺得一代球王在性格和道德上瑕疵太多。
但在到訪他故居的那個(gè)下午，我站在路邊，環(huán)視周邊，突然找到了理解馬拉多納的一個(gè)無可辯駁的理由。一個(gè)人無法決定自己的出生環(huán)境，也無法選擇自己的原生家庭。從他來到這個(gè)世界的第一天起，他就在這里掙扎，在這里反抗，也在這里順應(yīng)，在這里堅(jiān)持。甚至有些難能可貴的是，成名之后的馬拉多納，成為世界第一身價(jià)之后的馬拉多納，也沒有因?yàn)榫揞~財(cái)富改變自己，比如說把自己包裝成一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的名人，然后可以心安理得地享受來自這個(gè)世界的膜拜。他繼續(xù)著自己的性格，繼續(xù)著自己的價(jià)值觀。無論在旁人看來是否扭曲或者矛盾。在這樣的真實(shí)里，“球王”走完了自己匆匆的六十年。今天，當(dāng)我們準(zhǔn)備認(rèn)真評(píng)價(jià)他的一生，能選擇的詞匯里，“球王”，毋庸置疑；“悲劇”，不夠準(zhǔn)確；“真實(shí)”，才是最貼切的定義。
離開阿根廷之前，我們還看了探戈表演。當(dāng)?shù)厝苏f，探戈這種舞蹈緣起于港口邊上的各種小酒館，剛上岸的水手和討生計(jì)的妓女，用這樣的方式在互相調(diào)情，也在互相討價(jià)還價(jià)。我不禁啞然失笑?？?，這又是一個(gè)誤會(huì)，我們一度把探戈視為高貴的象征。所以請(qǐng)記住，探戈和馬拉多納都來自阿根廷，來自布宜諾斯艾利斯，來自博卡區(qū)。
