孩子的夢(mèng)想
馬拉多納去世的消息傳出，正是北京時(shí)間的午夜。許多阿根廷球迷的第一反應(yīng)是——求證。這些年中，如同馬拉多納多次宣布退役那樣，不止一次傳出這位阿根廷球王“去世”的“消息”，最后都被證偽。此刻，求證的人中有李松。他是北京一家體育地產(chǎn)公司的高級(jí)經(jīng)理。睡覺(jué)之前，他在一個(gè)阿根廷球迷微信群里看到了這則過(guò)于令人震驚的消息。各種西班牙語(yǔ)媒體的新聞截圖被陸續(xù)放到群里。他趕緊上西班牙語(yǔ)網(wǎng)站瀏覽新聞。越來(lái)越權(quán)威的消息發(fā)布了——這次是真的。那天夜里，許多阿根廷球迷失眠。
我在阿根廷駐華大使館門口見(jiàn)到了李松。這是他第二次來(lái)這里悼念馬拉多納。門口放滿了各種鮮花、球衣、煙、酒、留言條。李松告訴我，他所在的阿根廷球迷群，有的外地球迷沒(méi)法來(lái)北京，托人將哀挽之意送達(dá)。他給我看了一段視頻，一個(gè)西班牙語(yǔ)聲音深情說(shuō)道：“今天是我生命中最糟糕的一天。我經(jīng)歷過(guò)各種各樣的打擊，但從沒(méi)有一個(gè)像今天這樣。我想躲避這個(gè)消息，像你無(wú)數(shù)次盤球過(guò)人那樣。但我不能。我默默無(wú)語(yǔ)，我茶飯不思。我不愿相信這是真的?！?/p>
李松出生于1980年，他出生的年代伴隨著電視在中國(guó)的逐漸普及，1990年，他跟隨父親目睹了電視上的“意大利之夏”。阿根廷和聯(lián)邦德國(guó)的決賽中，馬拉多納在亞平寧半島夜空下的眼淚打動(dòng)了他。他成為了馬拉多納和阿根廷的球迷。他讓家人花七十多塊錢買了一只皮質(zhì)手縫足球，在一塊空地上開(kāi)始了自己持續(xù)至今的愛(ài)好。這是馬拉多納帶給他的愛(ài)好。他帶著自己5歲的女兒來(lái)到大使館門前悼念之處?！拔蚁肟纯此姆磻?yīng)，”李松接著說(shuō)，“當(dāng)然，她還小，對(duì)足球?qū)λ劳龆疾涣私??！?/p>
馬拉多納深刻影響著成長(zhǎng)于八九十年代的中國(guó)足球迷。這一次，大都是孩子在安慰爸爸。大使館門前，張?zhí)K也是帶著自己的小孩來(lái)懷念馬拉多納，同時(shí)也是懷念自己的青春。1986年墨西哥世界杯，正值張?zhí)K高考沖刺時(shí)間。他沒(méi)法完整觀看全部比賽?！拔覌寢尞?dāng)時(shí)很明智地請(qǐng)了一個(gè)月假，在家為我做飯，做飯之余，她完整地看了世界杯，我回家時(shí)，她還跟我講誰(shuí)贏了。從此我媽媽喜歡上了足球。”對(duì)馬拉多納的評(píng)價(jià)，張?zhí)K媽媽說(shuō)就像“老爭(zhēng)爭(zhēng)”一樣?！袄蠣?zhēng)爭(zhēng)”是他姥姥家的一個(gè)鄰居男孩，長(zhǎng)得又矮又壯實(shí)。外貌平平的馬拉多納憑借足球贏得天下名，這是一個(gè)永恒的勵(lì)志故事。
張?zhí)K在馬拉多納悼念處完整地播放了《阿根廷，別為我哭泣》——這是阿根廷球迷耳熟能詳?shù)母枨⒋舐暤爻隽似渲卸温洹?986年之后，阿根廷至今未能再次捧回大力神杯。30年中，每次阿根廷的世界杯之旅幾乎都以這首歌作為結(jié)束。不管馬拉多納身處球場(chǎng)何處，球場(chǎng)、教練席、觀眾席，他都是特寫(xiě)鏡頭特別關(guān)注的對(duì)象。無(wú)論場(chǎng)上場(chǎng)下，轉(zhuǎn)播鏡頭內(nèi)外，阿根廷的擁躉們都期待他上帝一般的神力能讓阿根廷再次抵達(dá)冠軍之巔。此刻，他們希望馬拉多納的在天之靈保佑梅西的阿根廷隊(duì)能在卡塔爾得償所愿。
2020年11月26日，北京阿根廷駐華大使館，一位球迷悼念馬拉多納
大使館門口，阿根廷公使胡安·納瓦羅正和歐占明說(shuō)起這幾天的悼念活動(dòng)。歐占明是阿根廷駐華使館的文化顧問(wèn)，門口的那件馬拉多納親筆簽名球衣和大力神杯模型都由他擺放于此。他負(fù)責(zé)這次悼念活動(dòng)。“這是今年新冠疫情以來(lái)，阿根廷大使館的第一次對(duì)外開(kāi)放活動(dòng)?！睔W占明說(shuō)。大使館為馬拉多納降了半旗。
歐占明近距離見(jiàn)到馬拉多納是在2010年。彼時(shí)，馬拉多納作為主教練率領(lǐng)的阿根廷隊(duì)在南非世界杯上輸給了宿敵德國(guó)隊(duì)，他辭去了教練職務(wù)，回到阿根廷，在埃塞薩機(jī)場(chǎng)附近的阿根廷國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練基地召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。歐占明作為記者在那里等待了4個(gè)小時(shí)。他坐在記者席正中間。馬拉多納到來(lái)后，看了臺(tái)下的記者，對(duì)著歐占明說(shuō)——那個(gè)中國(guó)人，請(qǐng)讓一讓，你擋著攝像機(jī)了?！爱?dāng)時(shí)只有我一個(gè)來(lái)自東方的文字記者?！睔W占明說(shuō)，“在會(huì)場(chǎng)里很顯眼?！瘪R拉多納沒(méi)有接受任何采訪。他說(shuō)了幾分鐘話便離開(kāi)。那是他作為阿根廷國(guó)家隊(duì)主教練的最后時(shí)刻。
歐占明曾在阿根廷生活多年，他為阿根廷人對(duì)于足球的熱情所震撼，同時(shí)他也熱愛(ài)探戈，是探戈的資深研究者。他覺(jué)得理解了足球和探戈，才能理解阿根廷?！鞍⒏⑷藲g樂(lè)的時(shí)候看球，悲傷的時(shí)候聽(tīng)探戈?！边@兩樣事物在很大程度上塑造了阿根廷這個(gè)國(guó)家。
在擺滿探戈書(shū)籍的書(shū)架前，歐占明在手機(jī)里找到一段馬拉多納演唱的探戈視頻，播放給我聽(tīng)。這是1988年的馬拉多納，他非常深情而投入地唱著探戈?！斑@首探戈很經(jīng)典，馬拉多納唱得很好。”探戈的名字叫《孩子的夢(mèng)想》（El sue?o del pibe），歌詞描述的是一個(gè)在郊區(qū)踢球的孩子，突然收到一家足球俱樂(lè)部的邀約，請(qǐng)他到球隊(duì)試訓(xùn)。孩子備感興奮，覺(jué)得自己離足球明星的夢(mèng)想更近了一步——
有人在陋室門口敲門
郵差的聲音可以聽(tīng)得很清楚
孩子帶著所有的渴望
飛快地跑到白色小門口
毫無(wú)停下來(lái)的欲望。
“媽媽，媽媽，”他大喊著走進(jìn)母親身邊
母親奇怪地從池塘邊站起來(lái)
孩子又哭又笑地對(duì)她說(shuō)
“俱樂(lè)部今天給我發(fā)邀約了”
親愛(ài)的母親
我要賺很多錢
我要成為巴爾多內(nèi)多（旋風(fēng)競(jìng)技俱樂(lè)部球星）
成為一個(gè)馬蒂諾（圣洛倫佐俱樂(lè)部球星）
成為一個(gè)博耶（博卡球星）
西部阿根廷人俱樂(lè)部的伙伴們說(shuō)
我的罰球次數(shù)會(huì)比偉大的貝爾納貝還多。
你會(huì)看到
當(dāng)在球場(chǎng)上我的罰球在喝彩時(shí)
那將是何等美好！
那晚睡覺(jué)時(shí)，小伙子做了個(gè)夢(mèng)
是他一生中最美的夢(mèng)
球場(chǎng)上座無(wú)虛席，周日晴空萬(wàn)里
他最終首發(fā)出場(chǎng)。
離比賽結(jié)束還有一分鐘
比分還是0比0
他拿起球，內(nèi)心非常平靜
凌空一射，皮球越過(guò)所有人，直面守門員
這一腳打破了平局的比分。
?
馬拉多納在唱這首歌的時(shí)候，將“巴爾多內(nèi)多”的名字改成了“馬拉多納”。這首探戈由阿根廷詞作家雷納爾多·伊索作于1942年，幾十年之后，馬拉多納用自己的雙腳完成了對(duì)這首歌最好的詮釋。
1982年西班牙世界杯，阿根廷對(duì)陣比利時(shí)，馬拉多納遭遇多名比利時(shí)球員圍堵
探戈
說(shuō)起足球和探戈，歐占明便滔滔不絕，他已經(jīng)翻譯了好幾本關(guān)于探戈的書(shū)，現(xiàn)在正在寫(xiě)一本關(guān)于卡洛斯·加德?tīng)柕臅?shū)。卡洛斯·加德?tīng)柺前⒏⑻礁甑拿?，他的《一步之遙》幾乎成為了探戈的代名詞。
卡洛斯·加德?tīng)栐?935年去世，但直到現(xiàn)在，阿根廷主流媒體都還時(shí)不時(shí)會(huì)報(bào)道他。他的歌沒(méi)有“過(guò)時(shí)”的概念，甚至許多阿根廷人如今都還在模仿他的時(shí)尚穿著?！斑@是一件神奇的事情，”歐占明說(shuō)，“最近又有歷史學(xué)者寫(xiě)了一本他（卡洛斯·加德?tīng)枺┑膫饔??！?/p>
歐占明會(huì)回憶起在布宜諾斯艾利斯佛羅雷斯區(qū)的公寓里聽(tīng)到探戈的日子。他在那里知道了《一步之遙》《回歸》《你愛(ài)我的那一天》。他對(duì)探戈的認(rèn)識(shí)最初來(lái)自加德?tīng)枴?/p>
探戈讓布宜諾斯艾利斯充滿往昔的懷舊氣息。
英國(guó)著名足球記者喬納森·威爾遜第一次去往布宜諾斯艾利斯，便被此氛圍所打動(dòng)?！斑@座城市有一種褪色的輝煌，時(shí)刻渴望著能夠舊日重來(lái)，哪怕魂?duì)繅?mèng)繞的往昔大半已被神化?！?/p>
他享受那里的美酒佳肴，并對(duì)當(dāng)?shù)厝擞懻撟闱虻姆绞缴罡信d趣?！按蠖鄶?shù)阿根廷人消磨時(shí)間的方式似乎就是喝咖啡或飲馬黛茶，還喜歡邊喝邊侃侃而談，一切都逃不過(guò)他們的理論分析：政治、文學(xué)、足球……對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，僅僅取勝是不夠的，勝利的方式還必須符合特定的理念?！?/p>
他開(kāi)始研究阿根廷，回望阿根廷在一張白紙上建立起一個(gè)全新的國(guó)家?！袄硐胫髁x的出現(xiàn)因此不可避免，而理想在現(xiàn)實(shí)面前的幻滅同樣不可避免——阿根廷搖搖擺擺于烏托邦主義與犬儒主義這兩個(gè)極端之間。”這是威爾遜的觀察，他不只是一個(gè)足球記者。
深入阿根廷的威爾遜有了新領(lǐng)悟：足球是這一個(gè)過(guò)程的核心，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，無(wú)論是富人還是窮人，西班牙人還是意大利人，猶太人還是阿拉伯人，左派還是右派，對(duì)藍(lán)白間條衫的支持是團(tuán)結(jié)社會(huì)各階層的惟一因素。“只要談到阿根廷民族性，國(guó)家隊(duì)的風(fēng)格表現(xiàn)便成為了無(wú)可回避的關(guān)鍵話題?！币苍S不僅在阿根廷如此，比如在我國(guó)，“懷念馬拉多納”讓年初因?yàn)橐咔槎毫训奈⑿排笥讶簳r(shí)驚人地獲得了某種意見(jiàn)相似的“彌合”。
?
足球從來(lái)就不只是足球。早在20世紀(jì)20年代中期，阿根廷的《圖片報(bào)》就提出過(guò)這樣的觀點(diǎn)：足球在阿根廷國(guó)民性格成型過(guò)程中起到的作用，以及國(guó)民性格對(duì)阿根廷足球風(fēng)格的影響。這很像歐占明跟我多次提到的探戈對(duì)阿根廷國(guó)民性的塑造。這是深及靈魂的兩種阿根廷元素。
我聽(tīng)了許多次歐占明發(fā)給我的那首《孩子的夢(mèng)想》。在西班牙語(yǔ)里，孩子被稱為“pibe”。這是一個(gè)親切的稱呼。
大衛(wèi)·戈德布拉特在他的經(jīng)典著作《足球是圓的》里說(shuō)：“它（《圖片報(bào)》）經(jīng)常語(yǔ)帶說(shuō)教，每每發(fā)人深省，且自覺(jué)地使用新式詞語(yǔ)。最重要的是，它形成了一種從歷史角度、用比較方式進(jìn)行體育報(bào)道的新聞模式?！蓖栠d激賞這樣的修史一般的寫(xiě)法。在他看來(lái)，當(dāng)歐洲的報(bào)紙只是在寫(xiě)周末的一項(xiàng)取悅大眾的運(yùn)動(dòng)時(shí)，《圖片報(bào)》卻像是對(duì)待作家作品一樣對(duì)待一場(chǎng)比賽。
從1920年代開(kāi)始，探戈在阿根廷進(jìn)入了“新時(shí)代”，也被稱作“德卡羅時(shí)代”。探戈的經(jīng)典之作開(kāi)始形成并流傳。與此同時(shí)，阿根廷的媒體同樣在“靈魂”的深度上探討阿根廷足球。
彼時(shí)，《圖片報(bào)》的主編是烏拉圭人里卡多·洛倫索·羅德里格斯，他的筆名——博羅科多——更為人所知。拉普拉塔河位于烏拉圭和阿根廷之間。博羅科多研究足球多年，形成了拉普拉塔河足球發(fā)展的理論。1928年，他曾在文章中寫(xiě)道：“隨著時(shí)間的流逝，盎格魯—薩克遜人在足球界的影響力完全消失，冷漠的黏液氣質(zhì)被更加激動(dòng)不寧的拉丁氣質(zhì)取代，這是合乎邏輯的……拉丁氣質(zhì)與英國(guó)氣質(zhì)不同的地方在于，它不那么一成不變、紀(jì)律嚴(yán)明、有條不紊，因?yàn)槔∪瞬粫?huì)犧牲個(gè)人主義來(lái)維護(hù)集體價(jià)值?！?/p>
20世紀(jì)20年代，美國(guó)處于大蕭條時(shí)期，好萊塢電影提供了某種逃避現(xiàn)實(shí)的手段。在世界范圍的工業(yè)化進(jìn)程中，足球在阿根廷的作用和許多足球強(qiáng)國(guó)相似——個(gè)人可以借助足球場(chǎng)作為造夢(mèng)之地，暫時(shí)逃離枯燥的工廠生活。這就是為何工業(yè)發(fā)達(dá)的地區(qū)會(huì)有更多的踢球者，貧民窟更多足球愛(ài)好者。
視足球?yàn)樯袷ナ聵I(yè)的博羅科多在1928年提出，應(yīng)該為踢球的小孩（pibe）建一座塑像，而且，他對(duì)塑像提出了自己的要求：
一個(gè)pibe，臉蛋臟兮兮，滿頭梳子無(wú)法馴服的亂發(fā)；眼睛像是會(huì)說(shuō)話，眼神聰慧，狡猾，左顧右盼，注目的時(shí)候眼內(nèi)波光流動(dòng)，似乎預(yù)示著即將發(fā)出惡作劇般的大笑，然而唇間卻不露笑意，嘴里細(xì)碎的牙齒可能已被隔夜（干硬）的面包磨損。他的褲子上粗糙的補(bǔ)丁疊補(bǔ)??；背心則是阿根廷的藍(lán)白間條，領(lǐng)口很低，因?yàn)榇┑锰?，出現(xiàn)無(wú)數(shù)鼠咬般的小洞。一條綁在腰間的布料像肩帶一樣穿過(guò)胸膛，用作褲子的背帶。膝蓋上布滿結(jié)痂的傷口，沒(méi)有感染全靠老天眷顧；赤著腳，如果有鞋的話，那么腳趾上的破洞證明他穿這雙鞋射過(guò)太多次門。他站立的姿勢(shì)必須很特別，看起來(lái)好像正在盤帶一個(gè)破布球——這很重要：不能是別的球。必須是碎布做成的球，最好用一只舊襪子捆起來(lái)。如果豎起這座紀(jì)念碑，一定會(huì)有很多人向它脫帽致敬，好像進(jìn)入教堂要脫帽致敬一樣。
喬納森·威爾遜認(rèn)為博羅科多細(xì)致入微的描述闡釋了阿根廷足球的精髓：一個(gè)正處于人生過(guò)渡期的“pibe”形象頃刻鮮明起來(lái)，這個(gè)調(diào)皮蛋狡詐精明又魅力十足?！白闱蛞脖淮_立為一種可以讓童年永駐的運(yùn)動(dòng)，是對(duì)頑童氣質(zhì)的固化，踢球者因此被免除了（成人的）責(zé)任——甚至可以說(shuō)是受到鼓勵(lì)，永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大成人?！?/p>
看到這里，我們會(huì)被1928年的博羅科多所震驚，他像從未來(lái)回來(lái)一般，幾乎分毫不差地刻畫(huà)了阿根廷足球的一位“pibe”，并同那首同樣寫(xiě)“pibe”的《孩子的夢(mèng)想》一樣，預(yù)言或激勵(lì)了阿根廷偉大足球運(yùn)動(dòng)員的誕生?，F(xiàn)在我們知道，這位“pibe”叫迭戈·馬拉多納。此刻，全世界熱愛(ài)阿根廷足球的人在向他脫帽致敬。
1986年6月29日，阿根廷隊(duì)在墨西哥世界杯決賽中以3比2戰(zhàn)勝西德隊(duì)，馬拉多納（中）高舉大力神杯
自由人
現(xiàn)在來(lái)看看這位出生于1960年的“pibe”對(duì)于童年踢球經(jīng)歷的描述：
我從小就喜歡踢球，但我不知道我為什么喜歡玩球，的確不知道。我踢球是從踢后衛(wèi)開(kāi)始的，我從小就喜歡當(dāng)“自由人”，即使現(xiàn)在也喜歡踢“自由人”，盡管現(xiàn)在人們擔(dān)心我的心臟會(huì)出問(wèn)題，不讓我碰球。當(dāng)“自由人”你可以從后場(chǎng)看到一切，整個(gè)足球場(chǎng)就在你的前面，你控著球，“往左！”我們就跑向左邊，“往右！”我們就跑向另一邊，你就是全隊(duì)的靈魂。但是，在那個(gè)時(shí)候，我們管他媽什么“自由人”不“自由人”，就是一個(gè)勁地跟著球跑，把球控在腳下，踢它。對(duì)我來(lái)說(shuō)，踢球是唯一的樂(lè)趣。這種感覺(jué)我一直都有，直到現(xiàn)在也是這樣：給我一個(gè)球我可以盡興地去玩，我要宣泄自己，要取勝，要踢得漂亮。
此時(shí)的馬拉多納有的是“pibe”對(duì)足球的天性，但他身處的環(huán)境無(wú)限地激發(fā)了這樣的天性。這有足球的環(huán)境，也有阿根廷的環(huán)境。
他小時(shí)候在回家的路上，總在那“七個(gè)小球場(chǎng)”踢——那是幾個(gè)大的牧場(chǎng)。雖然是泥地，跑起來(lái)灰塵飛揚(yáng)，但就好像“我們?cè)跍夭祭驁?chǎng)頂著濃霧踢球”。他的父親所在的紅星隊(duì)和另外一支三面旗子隊(duì)就在這里踢球，就像“博卡和河床”。
馬拉多納感激自己的父親，不只是足球。“我很感激自己的父親，我從來(lái)沒(méi)有缺少吃的。所以我才有健壯的兩條腿，盡管我比較瘦小。我們那里的許多家庭的孩子不是每天都能吃飽肚子的，他們比我更容易感到累，這樣我就顯得與眾不同：我吃得飽，我的雙腿很有力。我沒(méi)有想過(guò)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，我生來(lái)就是踢足球的，會(huì)成為我現(xiàn)在這個(gè)樣子。的確，我有我的夢(mèng)想，我夢(mèng)想出現(xiàn)在電視上，當(dāng)我已經(jīng)有名的時(shí)候我說(shuō)我的夢(mèng)想是踢世界杯，要讓阿根廷隊(duì)成為世界冠軍。但這是所有孩子的夢(mèng)想?！?/p>
這是60年代的布宜諾斯艾利斯，在足球夢(mèng)想上，跟現(xiàn)在沒(méi)有太大差別?！叭ヒ惶瞬家酥Z斯艾利斯，如果不看一場(chǎng)球賽，跳一場(chǎng)舞會(huì)，還真是白去?！睔W占明說(shuō)。
足球和探戈是最容易讓阿根廷人追懷過(guò)去的憑借，并以此確立“現(xiàn)在”。用喬納森·威爾遜的話說(shuō)則是——阿根廷籠罩著一種“本來(lái)可以這樣闊”的追悔，籠罩著因預(yù)期的榮耀未曾發(fā)生而引起的沮喪和悲涼?！笆聦?shí)上，唯有在足球領(lǐng)域，阿根廷早期表現(xiàn)出來(lái)的潛力才未被辜負(fù)，或許這正是阿根廷人嗜球如命的根本原因?！蓖栠d的分析獨(dú)到而精辟。
盡管阿根廷已經(jīng)30年未嘗世界杯冠軍之味，但放到更長(zhǎng)的時(shí)間和更廣的領(lǐng)域中，足球確實(shí)并未辜負(fù)阿根廷太多。一個(gè)2500萬(wàn)人口的國(guó)家，拿過(guò)兩屆世界杯冠軍、3屆亞軍，14次美洲杯冠軍。在俱樂(lè)部層面，也曾24次舉起解放者杯。在世界范圍內(nèi)，被稱作“球王”的原本只有貝利和馬拉多納，現(xiàn)在有了第三個(gè)——梅西。
2010年7月3日，在南非世界杯四分之一決賽后，阿根廷隊(duì)主教練馬拉多納（左二）在比賽后安慰球員梅西（右二）。阿根廷隊(duì)以0比4負(fù)于德國(guó)隊(duì)，無(wú)緣四強(qiáng)
球王梅西和球王馬拉多納在阿根廷人眼中，還是差著量級(jí)的。其中一個(gè)很重要的原因是——梅西沒(méi)為阿根廷捧回過(guò)世界杯冠軍。尤其是像1986年那樣，以“一個(gè)人的世界杯”的方式捧回冠軍。這樣的奪冠方式放到全世界足球運(yùn)動(dòng)員中都是絕無(wú)僅有的一次。一個(gè)國(guó)家因?yàn)樽闱蚨@得了一切。
而在此之前，馬拉多納在和梅西相仿的年齡，卻沒(méi)能跟隨主教練梅諾蒂參加在阿根廷本土舉行的1978年世界杯?！拔覌寢屧诳?，我爸爸也在哭，我?guī)讉€(gè)弟弟和姐姐都在哭。他們對(duì)我說(shuō)，我是所有人中間踢得最好的，他們讓我不要著急，說(shuō)我以后將會(huì)踢上五屆世界杯……說(shuō)歸說(shuō)，但是他們還是在哭。這是最令我傷心的事，那一天是我職業(yè)生涯中最凄慘的一天。我發(fā)誓，我一定要?jiǎng)?lì)精圖治，進(jìn)行報(bào)復(fù)。”
雖然無(wú)法贊同“瘦子”教練梅諾蒂在1978年的選擇，但馬拉多納欣賞梅諾蒂的執(zhí)教風(fēng)格，并認(rèn)為這就是阿根廷的風(fēng)格。這是博羅科多在20世紀(jì)20年代就曾描繪過(guò)的風(fēng)格。
“阿根廷足球自成風(fēng)格，而這種風(fēng)格迫切地需要我們?nèi)セ謴?fù)。我將阿根廷風(fēng)格簡(jiǎn)單定義為梅諾蒂風(fēng)格。我想說(shuō)的是，當(dāng)我們真正開(kāi)始能夠和國(guó)際上其他強(qiáng)隊(duì)抗衡的時(shí)候，正是梅諾蒂開(kāi)始認(rèn)真帶隊(duì)的時(shí)候，那是在1974年，也就是說(shuō)在1978年世界杯前就已經(jīng)開(kāi)始了?！边@是馬拉多納的回憶。
彼時(shí)的阿根廷正處于軍政府時(shí)期。足球受到軍政府關(guān)注。軍政府認(rèn)為勝利能夠提升愛(ài)國(guó)主義。“軍政府不喜歡探戈，庇隆下臺(tái)后，探戈在走下坡路?！睔W占明說(shuō)，“你知道阿根廷的‘骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)’么？許多阿根廷人都消失了，更別說(shuō)探戈了?！?/p>
1978年阿根廷世界杯前的梅諾蒂，對(duì)球隊(duì)周圍的口號(hào)感到不安。他強(qiáng)調(diào)：“我們只是踢球，不是保疆護(hù)國(guó)?！彼X(jué)得最重要的是為阿根廷偉大的足球傳統(tǒng)而戰(zhàn)。
梅諾蒂在一直倡導(dǎo)阿根廷足球風(fēng)格的《圖片報(bào)》上闡釋了他的足球理念：
我們不能有這種觀點(diǎn)，那就是要贏球，我們必須像歐洲人那樣踢。認(rèn)為我們的體格不足以應(yīng)付他們是錯(cuò)誤的。當(dāng)我們和他們踢友誼賽的時(shí)候，我們注意到我們的防守在他們技術(shù)球員的進(jìn)逼下苦苦掙扎：我們?nèi)钡牟皇撬俣然蛄α俊?/p>
我決心按照自己的想法來(lái)塑造球隊(duì)：控球、輪換和無(wú)休止的進(jìn)攻，并以一名極其聰明的中場(chǎng)指揮家來(lái)平衡……沒(méi)有進(jìn)攻意愿的防守毫無(wú)難度，你龜縮在后場(chǎng)就是了。我們不打算僅僅踢一屆世界杯，我們要贏一個(gè)世界杯。
阿根廷人在雪花飛舞一般的紙片中第一次捧回了世界杯。奪冠之后，梅諾蒂辭去了國(guó)家隊(duì)主教練職務(wù)。接替他的是比拉爾多。這是兩位足球哲學(xué)迥異的教練?！罢麄€(gè)國(guó)家都忙于掃除軍政府統(tǒng)治下的實(shí)用主義，以一種理想主義的態(tài)度擁抱民主政治，國(guó)家足球隊(duì)卻改弦易轍，從梅諾蒂（公開(kāi)承認(rèn)）的浪漫主義，轉(zhuǎn)向一個(gè)只顧結(jié)果、不擇手段的人。”這是威爾遜的分析，“從各方面看，比拉爾多上任后的八年是阿根廷足球苦苦掙扎的八年。國(guó)家隊(duì)歷史上還沒(méi)有哪個(gè)十年的勝率像1981-1990年間那么低——但就在這十年內(nèi)，阿根廷兩次打入世界杯決賽，一次奪冠?！?/p>
取得不可思議成績(jī)的關(guān)鍵人物顯然是馬拉多納。如同許多次世界杯一樣，1986年的阿根廷隊(duì)在賽前并不被看好。唯一的變數(shù)就是馬拉多納。要知道，當(dāng)時(shí)正從肝炎中恢復(fù)的馬拉多納已經(jīng)有三年沒(méi)代表阿根廷國(guó)家隊(duì)踢過(guò)球。但比拉爾多則確認(rèn)，馬拉多納是墨西哥世界杯唯一肯定首發(fā)的球員。
阿根廷與英格蘭的四分之一決賽成為了世界杯史上最著名的比賽，被不同國(guó)家的解說(shuō)員用不同語(yǔ)言傳頌至今，成為足球運(yùn)動(dòng)最為精彩的瞬間。馬拉多納后來(lái)是這樣說(shuō)的：
盡管我們?cè)谶@場(chǎng)賽前常說(shuō)，足球與馬爾維納斯群島的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有任何關(guān)系，但是，我們知道許多阿根廷年輕人死在了那里……我們這場(chǎng)比賽是一場(chǎng)報(bào)復(fù)……在某種意義上是收復(fù)馬爾維納斯群島。我們?cè)诒荣惽岸急硎?，不要把兩件事混淆起?lái)，然而，這是自欺欺人。我們不能不想到這件事。
連過(guò)五人的進(jìn)球，是馬拉多納在孩童時(shí)代就夢(mèng)寐以求的?！拔覀?cè)谵r(nóng)村小球場(chǎng)做類似的動(dòng)作時(shí)，我常說(shuō)，這樣我們就會(huì)讓對(duì)手暈頭轉(zhuǎn)向，神魂顛倒……事實(shí)是，我也說(shuō)不清楚，當(dāng)我再回過(guò)頭來(lái)看這個(gè)球的時(shí)候，當(dāng)年的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，我都不敢相信那是真的?！?/p>
馬拉多納實(shí)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)“報(bào)復(fù)”之舉，他登上了墨西哥世界杯的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他將足球帶到了前所未有的高度，成為了那個(gè)在幾十年前被足球和探戈共同預(yù)期的“pibe”。
1990年8月7日，1990年意大利世界杯決賽，阿根廷0-1不敵德國(guó)，馬拉多納試圖突破布赫瓦爾德（左一）和馬特烏斯（右二）的防守時(shí)被絆倒
一步之遙
1986年，在時(shí)任阿根廷總統(tǒng)阿方辛的安排下，馬拉多納手持大力神杯，在玫瑰宮的陽(yáng)臺(tái)上跟民眾見(jiàn)面，他感到自己就是胡安·多明戈·庇隆?！耙恢币詠?lái)我都是庇隆的支持者，為了繼承我母親的遺志，也為了艾薇塔，我也會(huì)一直支持他直到我死去的那一天。由于我們有些大男子主義，所以我們所有人都只是在說(shuō)庇隆這樣，庇隆那樣，我們卻忘了艾薇塔也是偉大的人物，非常了不起?！瘪R拉多納曾在他的自傳里回憶。
馬拉多納熱愛(ài)庇隆主義，他說(shuō)，“如果哪一天我從政了，我一定會(huì)選擇這個(gè)陣營(yíng)。”
在北京三里屯的一家火鍋店，歐占明說(shuō)起了庇隆主義?！鞍⒏⒂幸粋€(gè)很有意思的情況，這個(gè)國(guó)家的政權(quán)在左右搖擺，一會(huì)兒左，一會(huì)兒右。現(xiàn)在阿根廷的政府是左翼，上一任政府是中右翼。阿根廷最核心的意識(shí)形態(tài)是庇隆主義，一直被解釋為第三條道路——資本主義和社會(huì)主義之外的道路。這是阿根廷特色。庇隆在1946年上臺(tái)，二戰(zhàn)期間，推廣他的意識(shí)形態(tài)。庇隆主義是要扶持工人階級(jí)，主張?jiān)黾痈＠?，企業(yè)賦稅很重。強(qiáng)烈的保護(hù)主義，保護(hù)本國(guó)的企業(yè)和勞動(dòng)者。阿根廷有一個(gè)很大的特點(diǎn)，工會(huì)的權(quán)力非常強(qiáng)大。強(qiáng)大到只要工會(huì)開(kāi)口，企業(yè)就沒(méi)法不聽(tīng)。阿根廷的罷工特別多?！?/p>
馬拉多納喜歡跟底層人站在一起。他會(huì)說(shuō)自己代表“南方”。他在俱樂(lè)部取得巨大輝煌的那不勒斯隊(duì)是南方的球隊(duì)?！皩?duì)于強(qiáng)大的意大利北方來(lái)說(shuō)，我和那不勒斯隊(duì)簡(jiǎn)直對(duì)他們出了一記重拳，可以算是一場(chǎng)暴擊。不止那不勒斯，一直往南，整個(gè)意大利南部都愛(ài)我。所有貧窮的南部人民都愛(ài)我。我就是他們的旗幟，一面代表貧窮的南方對(duì)抗強(qiáng)大的北方的鮮明旗幟，這面旗幟代表著貧窮的南方人打敗了富有的北方人?！?/p>
馬拉多納是拉美許多左翼領(lǐng)導(dǎo)人的朋友。他的胳膊上文著切·格瓦拉，腿上文著菲德?tīng)枴たㄋ固亓_。
他喜歡古巴，喜歡哈瓦那。他在那里戒毒、減肥，重新回歸生活。他的回憶錄都是在哈瓦那開(kāi)始寫(xiě)的。“晚上，當(dāng)我學(xué)著抽哈瓦那雪茄的時(shí)候，我便開(kāi)始回憶過(guò)去。當(dāng)一個(gè)人心境坦然，盡管犯過(guò)錯(cuò)誤卻不感到后悔的時(shí)候，回憶往事是件十分愜意的事?！?/p>
2005年10月26日，古巴哈瓦那，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_在錄制阿根廷足球明星馬拉多納的電視節(jié)目“十號(hào)之夜”時(shí)與他一起玩球
馬拉多納對(duì)第一次和卡斯特羅的見(jiàn)面記憶猶新：1987年7月28日星期二。卡斯特羅在自己的辦公室里接見(jiàn)了他?！拔耶?dāng)時(shí)緊張得連話也說(shuō)不出來(lái)?！?/p>
卡斯特羅對(duì)馬拉多納講了一件令他吃驚的事：他說(shuō)他當(dāng)年踢足球時(shí)，是“極右”（注：踢的右路）。于是，馬拉多納對(duì)他開(kāi)玩笑說(shuō)：“怎——么？你是‘右派’，你應(yīng)該是‘左翼’嘛。”卡斯特羅送給了馬拉多納他戴的軍帽，并簽上名字。
這些交往更能影響馬拉多納。他的感性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)理性。每次世界杯他都在看臺(tái)上供應(yīng)各種“表情包”和夸張的動(dòng)作。他是一個(gè)情緒奔涌之人。
1994年美國(guó)世界杯小組賽D組阿根廷4-0擊敗希臘，馬拉多納和雷東多慶祝進(jìn)球。這也是他在世界杯上打入的最后一個(gè)進(jìn)球
2014年，是阿根廷國(guó)家隊(duì)在馬拉多納退役之后，離世界杯冠軍最近的一次。超過(guò)十萬(wàn)名球迷去往鄰國(guó)巴西觀戰(zhàn)，總花銷約為2億美金。這對(duì)于債務(wù)累累的阿根廷來(lái)說(shuō)，外匯儲(chǔ)備因此進(jìn)一步縮減，對(duì)比索的匯率造成極大壓力。
在過(guò)去的這些年，投資者拒絕接受阿根廷政府債券違約造成的巨大損失，同時(shí)，阿根廷政府也不肯免去他們多年的盟友古巴的債務(wù)。
在馬拉多納剛開(kāi)始為足球之路努力的1973年，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_領(lǐng)導(dǎo)的古巴政府從阿根廷借款12億美元，用于購(gòu)買阿根廷生產(chǎn)的汽車。由于資金缺乏，古巴很快就停止了償還債務(wù)。利息越滾越大，而古巴在1984至1989年間又借了更多的款項(xiàng)……
不知道馬拉多納在跟他的左翼領(lǐng)導(dǎo)人朋友們交往的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想到這些數(shù)字。他的一生看上去對(duì)比分牌上的數(shù)字更敏感。這些復(fù)雜的數(shù)字大概超出了他理解的范圍。他可能連自己私生子的數(shù)字都不太清楚。在他死后，他的私生子們又開(kāi)始冒了出來(lái)，就像他會(huì)以匪夷所思的方式將皮球一次次送入球門。
北京的冬天，太陽(yáng)過(guò)早地西墜了?？粗謾C(jī)里不斷更新的馬拉多納去世的新聞，就像阿根廷作家羅伯特·阿爾特筆下描述的那些渾濁而迷人的片段：“一束陽(yáng)光從半開(kāi)著的鑲著不透明玻璃的門射進(jìn)來(lái)，仿佛一條硫磺棒，將黛青色的氛圍切成兩半?！?/p>
在結(jié)束這篇告別馬拉多納的文章之前，我又聽(tīng)了一遍《孩子的夢(mèng)想》和《一步之遙》。馬拉多納的人生仿佛從前者開(kāi)始，終結(jié)于后者。
《一步之遙》（Por Una Cabeza）的音樂(lè)穿過(guò)窗戶，漫入一片黛青色：
神氣的馬兒總是一馬當(dāng)先，
不緊不慢，先行一段，
當(dāng)它回頭時(shí)，
似乎要說(shuō)：
別忘了，哥們，
你知道，賭博這玩意兒可不能玩。
……
受夠了跑道，
一個(gè)賭局完了，一個(gè)鬧騰的結(jié)局我已經(jīng)不去看了。
但是如果還有哪匹馬在周末能讓我贏一把，
我將押上全部身家。
要不然我還能做什么！
馬拉多納如同不羈的馬兒，用盡各種技巧，跑完了他真實(shí)的一生。再見(jiàn)，迭戈·阿曼多·馬拉多納。
Por Una Cabeza
Carlos Gardel - Enamorate del tango
（參考資料：《我是迭戈——馬拉多納自傳》《馬拉多納自傳——我的世界杯》《探戈——社會(huì)見(jiàn)證者》《探戈藝術(shù)的歷史與變革》《臟臉天使——足球阿根廷史》《阿根廷正義主義研究》等）
