?墓碑會(huì)老去，經(jīng)歷了寒來(lái)暑往的風(fēng)吹雨打和歷代社會(huì)變革中的人為踩踏、涂抹，正面已經(jīng)近乎一座無(wú)字碑，刻字消逝于斑駁的歷史中，只有一旁的展覽牌揭示它原本的模樣——“明故義士佘公之墓碑”。
“佘公”墓旁是袁崇煥的墓地，如今叫作“袁崇煥墓和祠”，在2006年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。佘家人在這里守著袁崇煥的墓，已歷17代，堅(jiān)持了390年。
2002年，袁崇煥墓祠歸于國(guó)家統(tǒng)一管理，周邊的拆遷重建漸次展開(kāi)，佘家不得不離開(kāi)。第17代守墓人佘幼芝和丈夫焦立江搬到了石景山，倆人年歲漸老、疾病纏身，但經(jīng)常換乘兩班公交車(chē)來(lái)看墓祠，掃掃落葉，澆澆水，有時(shí)也給游客講講歷史。
2020年8月，佘幼芝在京去世，享年81歲。一位美國(guó)記者采訪(fǎng)她之后寫(xiě)下，“美國(guó)立國(guó)才兩百多年，你們佘家卻為一個(gè)人守墓三百多年，這樣的事情，只有在中國(guó)才會(huì)發(fā)生?！?/p>
地圖顯示袁崇煥墓祠位于北京市東城區(qū)東花市斜街52號(hào)，藏在一片居民區(qū)里。在小區(qū)里一打聽(tīng)，居民都知道這個(gè)墓和祠，也都知道佘幼芝。在他們的記憶里，這個(gè)為一塊墓碑奔走了一輩子的女人是“佘瘋子”。隨著佘幼芝去世，她和她的家族此前數(shù)百年的歷史，在這個(gè)不起眼的巷子中漸漸模糊。
袁崇煥祠，導(dǎo)覽介紹上寫(xiě)有佘幼芝守墓的故事 圖/本刊記者 韓茹雪
“不能在我這里斷了”
社會(huì)變幻不定，連一塊墓碑，也命途多舛。
上世紀(jì)70年代，傳說(shuō)袁崇煥的頭是金子做的，有人推倒墓碑，刨開(kāi)墳，但什么也沒(méi)找到，只在月光下留了個(gè)黑黢黢的大坑。
那時(shí)，佘家看守袁崇煥墓已經(jīng)三百多年，為了一句祖輩遺訓(xùn)。這要從“盜頭”的故事說(shuō)起。
公元1630年8月，明崇禎三年，名將袁崇煥被綁上刑場(chǎng)，凌遲處死。北京城的百姓爭(zhēng)買(mǎi)其肉下酒吃。頃刻間，袁崇煥骨肉俱盡，只剩下一顆頭顱。
九個(gè)月前，在與刑場(chǎng)一墻之隔的廣渠門(mén)外城壕之中，袁崇煥曾率領(lǐng)將士死戰(zhàn)，擊退十倍于己的后金大軍。袁崇煥解京師之圍不久，遭魏忠賢余黨彈劾，后金主將皇太極又趁機(jī)實(shí)施反間計(jì)。最終，袁崇煥被崇禎帝朱由檢以通敵、議和等罪名冤殺。
袁崇煥死后，尸骸棄在地下，無(wú)人敢去收葬。他有一個(gè)姓佘的“仆人”，廣東順德馬江人，半夜去偷了頭顱，埋在廣渠門(mén)內(nèi)的自家后院。
“佘義士”盜頭之后，告別朝堂、留在北京，臨終前，給后代留下三條遺訓(xùn)：
在北京守護(hù)袁墓，不得回廣東老家；
不得做官；
要讀書(shū)明理。
當(dāng)時(shí)，袁崇煥身系“反”罪，佘家只敢偷偷收葬。歷史的重?fù)?dān)系于小人物身上，往往意味著道不明的代價(jià)，這家人背負(fù)秘密，直到乾隆年間袁崇煥被平反。
佘家收葬袁崇煥后，世代為其守墓?！拔母铩逼陂g，傳到了第17代，男丁有佘寶林，也就是佘幼芝的堂兄。佘幼芝剛生女兒，發(fā)著燒，出院后聽(tīng)到墓地遭劫的消息。夜里兩三點(diǎn)鐘，她和丈夫焦立江偷偷過(guò)去，只看到個(gè)大坑，眼淚止不住嘩嘩往下流。
很快，堂兄一家搬走了。佘幼芝生前接受采訪(fǎng)時(shí)回憶，佘家有傳統(tǒng)，家人下班后得先去老屋問(wèn)安，那天她到伯母家去，叫門(mén)沒(méi)人應(yīng)，屋里已空空如也。
之后的幾年，她找過(guò)堂兄，但一直沒(méi)下落。動(dòng)蕩年代里，無(wú)暇做更多的事情，佘幼芝就在此時(shí)接下守墓人的最后一棒。
佘幼芝出生于1939年，八歲喪父，和母親一起生活，作為女娃，她原本只是家族守墓的旁觀(guān)者。她小時(shí)候聽(tīng)大伯介紹先祖，說(shuō)是“磨石”，跑去問(wèn)媽媽?zhuān)胖朗恰爸\士”，這也是家傳的說(shuō)法。
袁崇煥在乾隆時(shí)期平反后，常有廣東同鄉(xiāng)到廣渠門(mén)內(nèi)拜謁。佘幼芝小時(shí)候，看家里時(shí)不時(shí)來(lái)人到后院拜謁，作為女孩子，很多時(shí)候她不上正廳，就在祠堂門(mén)口聽(tīng)大人們?cè)诶锩嬲務(wù)?，漸漸知道了家里守墓的事情。
直到進(jìn)入新世紀(jì)，大約2001、2002年，墓祠周邊拆遷，佘幼芝才有堂兄的消息。佘寶林后來(lái)在一檔節(jié)目上講述，當(dāng)年國(guó)家支援三線(xiàn)建設(shè)，單位要求，他沒(méi)得選，要么離開(kāi)，要么“丟飯碗”。
古代家族傳統(tǒng)歷來(lái)是“傳男不傳女”，佘幼芝是17代守墓人里唯一一位女性。她沒(méi)辦法，“不能在我這里斷了?！?/p>
上世紀(jì)90年代，佘幼芝帶著外孫女在袁崇煥墓前合影 圖/受訪(fǎng)者提供
“離開(kāi)這就不叫守墓了”
過(guò)去的數(shù)百年歷史中，袁崇煥的墓碑在時(shí)局起伏中承受著不同的命運(yùn)。
袁崇煥死后，偷來(lái)頭顱的佘家先祖“佘義士”不敢聲張，簡(jiǎn)單埋在家后院，墓碑上沒(méi)有“袁崇煥”三個(gè)字。當(dāng)年的佘家屬于高門(mén)大院，大院占地面積廣，因?yàn)槭菑V東人，佘家把后院這一片地辟為義園，在北京去世的廣東人很多都埋在那里，也能掩人耳目。
整片地方叫佘家營(yíng)，后來(lái)叫佘家村、佘家灣，最后叫佘家館。佘幼芝一家就住在佘家館1號(hào)。1970年，北京行政區(qū)劃調(diào)整，街名改為東花市斜街52號(hào)。
新中國(guó)成立后，原來(lái)屬于佘家的大片土地交給國(guó)家，后來(lái)的北京市第59中學(xué)就興建在這里；“文革”后，原來(lái)佘家人住的大院變成了“大雜院”，最多的時(shí)候，住了二十幾戶(hù)人家。
社會(huì)巨變的另一面，是佘家一直有人守在原地。佘幼芝戶(hù)口本上職業(yè)一欄寫(xiě)著“看墳”，這是祖祖輩輩傳下來(lái)的“職業(yè)”。而在家庭中，她的身份是妻子、母親。她有兩個(gè)孩子，大女兒焦穎、小兒子焦平。在特殊的時(shí)代背景下，這兩種身份產(chǎn)生過(guò)激烈的沖突。
和佘幼芝結(jié)婚的時(shí)候，焦立江對(duì)“守墓”并不知情，按當(dāng)時(shí)的情況，家里男丁還在，守墓的事也確實(shí)落不到佘幼芝頭上。直到佘寶林離開(kāi)，佘幼芝成了守墓人。
“文革”期間，佘家大院擠進(jìn)來(lái)二十幾戶(hù)人家，佘幼芝和丈夫只得搬到小屋住，那里原先是“羊圈”，房子潮濕，一下雨，水倒灌進(jìn)屋，床底下能長(zhǎng)出蘑菇。
焦立江是小學(xué)老師，很看重對(duì)子女的教育，覺(jué)得大雜院的環(huán)境不好，經(jīng)常提“孟母三遷”，想一家人搬到別的地方去。
佘幼芝不同意，“離開(kāi)這就不叫守墓了，我走了就沒(méi)人了。”兩個(gè)人鬧得厲害，甚至要離婚，立了字據(jù)，家里幾個(gè)枕頭、幾雙筷子的分家單都寫(xiě)好了。
最后，婚沒(méi)離，焦立江成了另一個(gè)佘幼芝，此后數(shù)年和她相互扶持，為墓祠的重建多方奔走。
重新把墓立起來(lái)
無(wú)名的墓碑因平反廣受拜謁，又因?yàn)樯鐣?huì)運(yùn)動(dòng)被推倒，在這塊墓碑上，一層新的歷史總能掩蓋舊的部分。佘幼芝真正開(kāi)始為袁崇煥墓祠重建而奔走，是在“文革”結(jié)束之后。
“（佘幼芝）這種人，上哪兒找，沒(méi)有，”2020年10月，85歲的蔣建國(guó)回憶當(dāng)年和佘幼芝打交道，覺(jué)得她性子很硬。
蔣建國(guó)是蔣光鼐的兒子，籍貫廣東。1959年，他成為“右派”、“反革命”，到甘肅待了20年。1987年，作為北京市政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)的蔣建國(guó)出席記者招待會(huì)，介紹民革的一些委員。
佘幼芝在電視上看到蔣建國(guó)的發(fā)言，知道了過(guò)去常來(lái)墓祠的那些前輩的后人們，默默記下來(lái)。沒(méi)幾天，她到北京市政協(xié)找蔣建國(guó)。
新中國(guó)成立后，原屬佘家的大片土地被收走，一大家子一度靠廣東會(huì)館財(cái)產(chǎn)委員會(huì)過(guò)活，每個(gè)月到主任委員蔡廷鍇那邊，領(lǐng)兩百多斤小米。
1950年代初，蔡廷鍇去給袁崇煥掃墓時(shí)，佘家有個(gè)穿長(zhǎng)袍的男子在一側(cè)。佘幼芝拿出當(dāng)時(shí)的照片給蔣建國(guó)看。
蔣建國(guó)聽(tīng)完佘幼芝的講述，很快來(lái)到佘家看望。當(dāng)時(shí)佘幼芝一家人還擠在那間改造后的“羊圈”里。
從1987年開(kāi)始，14年里，蔣建國(guó)在政協(xié)提案8次，都和袁崇煥墓祠的重建有關(guān)。但重建并不容易。
重建墓祠的前提是先清退住戶(hù)。佘家院里住了二十幾戶(hù)人家，讓他們離開(kāi)不容易。
事情遲遲沒(méi)有進(jìn)展，蔣建國(guó)一次又一次提案。1952年，按照北京城市改造規(guī)劃，城區(qū)內(nèi)墓地外遷，袁崇煥墓也在此列。這一年5月14日，柳亞子、章士釗、葉恭綽、李濟(jì)深四人上書(shū)毛澤東請(qǐng)求保護(hù)袁崇煥墓。毛澤東回復(fù)，“已告彭真市長(zhǎng)，如無(wú)大礙，應(yīng)予保存”，這一批示成為此后袁崇煥墓祠得以重建的決定性因素。
因?yàn)橹亟轨舻氖?，蔣建國(guó)和佘幼芝交流頻繁，成了朋友，“她一直為這個(gè)事奔走，我很佩服她?！弊鳛楫?dāng)時(shí)政府機(jī)構(gòu)助推此事的重要官員，蔣建國(guó)放話(huà)，“袁祠墓不恢復(fù)，我就不退休?！弊罱K，在他和佘家的努力下，袁崇煥墓祠重修獲批。
1992年，袁墓修復(fù)完成。那年清明節(jié)，蔣建國(guó)去看了新墓。此后數(shù)年的清明節(jié)，他只要在北京，都會(huì)來(lái)看一看，一直到近年走不動(dòng)了。
修復(fù)袁崇煥墓祠阻礙重重，佘家的人命運(yùn)也隨之波瀾起伏。
今年65歲的鄭長(zhǎng)明，長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，見(jiàn)證了佘幼芝的堅(jiān)守。二十年前，鄭長(zhǎng)明在中國(guó)煤礦文工團(tuán)供職，給中央電視臺(tái)做一檔節(jié)目，其中一期是“北京胡同與歷史名人”，經(jīng)清史研究所的老師介紹，認(rèn)識(shí)了佘幼芝。
鄭長(zhǎng)明拍過(guò)很多手藝人、傳承派，“但人家是靠它吃飯、養(yǎng)家，（守墓）這個(gè)事業(yè)，比較悲涼，受苦、受累、不討好，注定走向衰落?！边@讓鄭長(zhǎng)明感到震撼，并開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十余年的跟拍記錄，目擊了一家人的變化和袁墓祠的變化。墓園重建等重要場(chǎng)合，佘幼芝都會(huì)提前知會(huì)鄭長(zhǎng)明。
鄭長(zhǎng)明向《南方人物周刊》回憶，“文革”結(jié)束后，政府出臺(tái)政策保護(hù)文物，佘幼芝看到了希望，多方聯(lián)系廣東的袁氏宗親會(huì)。建立聯(lián)系后，宗親會(huì)的人要來(lái)看墓園。當(dāng)時(shí)正值北京亞運(yùn)會(huì)前夕，整個(gè)城市都在傾力打造形象。北京的相關(guān)文物保護(hù)單位找到佘家，連夜立起了碑。當(dāng)時(shí)天色暗，還把墓碑的底座裝反了。
鄭長(zhǎng)明向本刊記者轉(zhuǎn)述佘幼芝的話(huà)，她內(nèi)心覺(jué)得還得繼續(xù)守下去、呼吁政府更加重視。佘幼芝四處遞材料、上訪(fǎng)、找相關(guān)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)。那些年，她把最主要的精力放在這上面。她當(dāng)時(shí)在北京市一個(gè)科研單位工作，單位領(lǐng)導(dǎo)知道后勸她，“別人都為活人忙，你為死人忙，有什么意義？”
有一次，佘幼芝生病住院，聽(tīng)說(shuō)廣東那邊關(guān)注袁崇煥墓祠的人來(lái)北京，約見(jiàn)了一面?；蒯t(yī)院的時(shí)候，她餓了。焦立江說(shuō)天氣冷，出去買(mǎi)吃的，讓她在商店等。
恰好遇到一位同事，對(duì)她噓寒問(wèn)暖?；氐絾挝缓?，領(lǐng)導(dǎo)以醫(yī)藥費(fèi)無(wú)法實(shí)報(bào)實(shí)銷(xiāo)為由，勸佘幼芝出院回來(lái)上班。后來(lái)，和其他同事閑聊時(shí)，佘幼芝才知道，在商店遇見(jiàn)的同事回去后，跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)自己不上班是在逛商店。
作為直接見(jiàn)證人，提起佘幼芝奔走中經(jīng)歷的苦難，鄭長(zhǎng)明忍不住感嘆，“這么孱弱的一個(gè)女人，走路晃晃悠悠，她的堅(jiān)毅不是外表體現(xiàn)的，是祖先傳下來(lái)的精神支持。”
進(jìn)入新世紀(jì)，袁崇煥墓祠所在居民區(qū)開(kāi)始拆遷重建工作。鄭長(zhǎng)明記得，那時(shí)佘家大院里住了二十幾戶(hù)人，他去拍攝，在如今祠堂位置的墻壁上，刻著些文字，他想讓佘幼芝對(duì)照講一講歷史。
敲開(kāi)一個(gè)年輕人的門(mén)，對(duì)方冷冷拒絕，說(shuō)家里孩子感冒了，不方便。出大院的時(shí)候，佘幼芝看到那個(gè)年輕人的愛(ài)人抱著孩子在門(mén)口玩，上去打招呼，“你孩子病好了？”對(duì)方答，“孩子一直都好好的，沒(méi)事兒啊。”
相比委婉的冷漠，更難面對(duì)的是直接沖突。重修袁崇煥墓祠，要把“文革”期間住進(jìn)來(lái)的人清走；市政規(guī)劃也對(duì)這一帶有拆遷要求。鄰居們不了解，以為佘幼芝要把他們趕出去，進(jìn)出門(mén)都不給佘家人好臉色，“佘瘋子”的綽號(hào)也就越傳越廣。
任何來(lái)大院的人，都能感覺(jué)到這種微妙的鄰里關(guān)系。李彩云也是長(zhǎng)期關(guān)注重修袁崇煥墓祠的一員。她在中科院數(shù)學(xué)研究所工作，上世紀(jì)80年代中期進(jìn)入北京作協(xié)，妹妹是焦立江的同事，輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)事情。
李彩云第一次見(jiàn)到佘幼芝時(shí)，佘家人擠住在袁祠靠西邊的偏房，潮濕狹窄。當(dāng)時(shí)佘幼芝的女兒焦穎剛結(jié)婚，住在里面一小間，佘幼芝和丈夫住在外間，兒子焦平住在廳里。李彩云走進(jìn)這個(gè)大雜院，明顯感覺(jué)到鄰居對(duì)佘家人的不滿(mǎn)。
李彩云幫著寫(xiě)材料、聯(lián)系袁氏宗親會(huì)，呼吁更多的人關(guān)注袁祠墓。1996年，李彩云在《北京政協(xié)》上發(fā)表文章《眾手扶起的墓碑》，記載了重修袁崇煥墓祠背后的故事。
守的是忠義精神
墓碑沉默如歷史本身，佘家數(shù)代守墓的故事，也被白耀燦以另外的形式講述著。
2001年，由白耀燦獨(dú)立編劇的話(huà)劇《袁崇煥之死》在香港首演，500人的劇場(chǎng)場(chǎng)場(chǎng)全滿(mǎn)、連演5場(chǎng)。話(huà)劇名為“袁崇煥之死”，但用了大篇幅講述佘家守墓的故事，“主角是佘家，但要用袁崇煥之死來(lái)開(kāi)啟，這個(gè)歷史人物普通人都知道。如果當(dāng)時(shí)直接寫(xiě)佘家守墓，可能沒(méi)多少人知道?！卑滓珷N對(duì)本刊記者解釋。
2012年，香港教育局為高中中國(guó)語(yǔ)文課重新編教材，從香港本土的戲劇中選出10個(gè)劇本，供戲劇選修課的學(xué)生學(xué)習(xí)，其中一個(gè)就是《袁崇煥之死》。
白耀燦今年68歲，已經(jīng)退休十幾年，過(guò)去在香港一所高中教歷史。他祖籍廣東，自小喜歡歷史，每每讀到袁崇煥都覺(jué)得他死得太慘、太冤，“說(shuō)他賣(mài)國(guó)賣(mài)國(guó)，其實(shí)他最忠最勇?！痹鐭ㄐ行糖埃瑢?xiě)過(guò)一首詩(shī)：“一生事業(yè)總成空，半世功名在夢(mèng)中。死后不愁無(wú)將勇，忠魂依舊守遼東?！?/p>
機(jī)緣巧合，1998年暑假，白耀燦到北京交流。離京前一晚，他偶然在《文匯報(bào)》上讀到一整版講佘家守墓三百多年的故事?！爸伊x精神”，他教習(xí)的歷史書(shū)本里常有，“但像個(gè)空洞的概念，不是眼前的，我想去看看佘幼芝?！笨吹劫芗业暮?jiǎn)陋居所，他“難以想象這里原來(lái)是很雄偉的紀(jì)念袁崇煥的祠”。
那時(shí)候，北京59中的大樓把墓園半包圍起來(lái)，東邊是職工樓，西邊是傳達(dá)室、辦公室，要到墓園需經(jīng)過(guò)學(xué)校大門(mén)，學(xué)校覺(jué)得因此帶來(lái)“麻煩”。加之當(dāng)時(shí)佘幼芝不斷上訪(fǎng)，要求恢復(fù)袁崇煥墓祠，學(xué)校認(rèn)為她是要把自己趕走，校長(zhǎng)對(duì)佘幼芝直言，“別人為了活人，你為了死人這么到處折騰，影響我們學(xué)校?！?/p>
白耀燦轉(zhuǎn)述佘幼芝當(dāng)時(shí)的苦楚，學(xué)校讓學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)推圓球，把它推到袁墓，很多磚破了。佘幼芝沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默把磚補(bǔ)好。學(xué)校把食堂廚房的排煙口對(duì)著佘家人住的方向，滾滾黑煙，焦立江晚上備課不得安寧，經(jīng)?？人?。
白耀燦和佘幼芝聊了兩個(gè)鐘頭，于當(dāng)天下午飛回香港。臨走前，他給佘家人清唱了一首《我們舉杯》:“如果在節(jié)日里，有幾個(gè)好朋友\同我們歡聚一起\讓我們\為自由的祖國(guó)\為光輝的使命\干一杯\再干一杯……”這是蘇聯(lián)戰(zhàn)地聚會(huì)的酒歌，在當(dāng)時(shí)很流行。
白耀燦覺(jué)得歌詞飽含著大學(xué)生對(duì)理想的純真渴望，有一種閃閃發(fā)光的堅(jiān)持，正像佘幼芝帶給他的感動(dòng)，“好像科幻小說(shuō)里的外星人，本來(lái)存在于想象，突然出現(xiàn)在眼前，驚訝又感動(dòng)?！?/p>
后來(lái)，白耀燦為寫(xiě)劇本，又三次拜訪(fǎng)佘幼芝。話(huà)劇公演時(shí)，他邀請(qǐng)佘幼芝一家人去看。演出結(jié)束后，佘幼芝淚流滿(mǎn)面。有記者采訪(fǎng)這一家人，“佘家守墓什么時(shí)候結(jié)束？”
兒子焦平當(dāng)即回答，“不會(huì)結(jié)束，永遠(yuǎn)守下去?！?/p>
佘幼芝聽(tīng)完，覺(jué)得回答唐突，任何事要善始善終，“永遠(yuǎn)”沒(méi)有那么容易。意外的是，命運(yùn)以另外一種方式，印證了這個(gè)回答。
2002年，東莞市石碣鎮(zhèn)水南村重修了袁崇煥故居，之后又建了規(guī)模不小的袁崇煥紀(jì)念園。東莞有關(guān)方面多次邀請(qǐng)佘幼芝、焦立江去廣東工作。佘幼芝堅(jiān)持遵照家訓(xùn)，守在北京袁墓。
21世紀(jì)初，佘幼芝與焦立江在位于東莞石碣鎮(zhèn)的袁崇煥紀(jì)念園中合影，背景為佘家先祖“佘義士之墓” 圖/受訪(fǎng)者提供
后來(lái)，東莞方面再次提出，如果佘幼芝夫婦不能前去，可否由佘幼芝的兒子焦平去東莞袁崇煥紀(jì)念館工作。
焦平答應(yīng)了，當(dāng)時(shí)他在蘇州的一家公司工作，待遇比東莞那邊好很多。焦平先去吉林女朋友家跟未來(lái)的岳父岳母辭行，之后再計(jì)劃奔赴廣東。
不幸的是，焦平在吉林出車(chē)禍去世，年僅28歲?！拔覂鹤踊钪臅r(shí)候你們要他去，現(xiàn)在死了，你們還要不要？”佘幼芝問(wèn)，東莞方面決定在袁崇煥的陵園里安放焦平的骨灰，還邀請(qǐng)佘幼芝與焦立江立即乘飛機(jī)前去。
作家陳光中一直在關(guān)注佘家守墓的故事。佘幼芝夫婦去廣州前夕，陳光中前去看望，回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，久久不能平靜。
焦平的骨灰盒放在佘家客廳正中的方桌上，盒上擺放的是一張公共汽車(chē)月票。那是2003年6月蘇州市的月票，上面只有一張一寸照片，照片上是一張充滿(mǎn)青春朝氣的面龐。
骨灰盒旁邊放了碗打鹵面，是北京普通家庭最常吃的。佘幼芝坐在一旁哭，“春節(jié)的時(shí)候，兒子回來(lái)，說(shuō)想吃我做的面條。那天家里有客人，我說(shuō)顧不上給你單做面條了，等下回吧。哪想到，哪想到……”
歷史的一個(gè)段落結(jié)束了
過(guò)去390年，歷經(jīng)17代人，墓碑靜立在園內(nèi)。本刊記者幾次前去，看到園內(nèi)一片嶄新面貌，墓前放著鮮花，應(yīng)該是經(jīng)常有人來(lái)祭拜。
2002年，祠堂重修，要求所有住戶(hù)搬出去。世代守墓人佘幼芝帶頭搬走，“咱們得做個(gè)表率”，女兒焦穎回憶。搬走的那天，佘幼芝嚎啕大哭，給袁將軍上香，“祖先讓我守，我卻搬走了?！?/p>
搬走之后，佘幼芝和焦立江一度住在石景山，經(jīng)常換乘兩班公交到墓祠看看。老兩口到后面的墓園澆水，一上午要澆十幾桶。原先用水不便，得到十幾米遠(yuǎn)的地方接水，用小桶一次次提回來(lái)。那時(shí)候，墓園非常干凈，兩個(gè)人沒(méi)事就掃一掃，連片落葉都少見(jiàn)。
2020年10月，本刊記者和焦穎再次來(lái)到袁崇煥墓祠，落葉紛紛。焦穎回憶，前幾年，母親有時(shí)跟這里的工作人員拌口角，嫌他們掃得不用心、不干凈，“我只能勸她，那只是人家的一份工作。”
2006年，袁崇煥墓祠被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。墓祠入口右手邊新修了“佘幼芝辦公室”，這個(gè)8平米的房間原先是“義園”的停靈處，如今成為佘家世代守墓的唯一痕跡。
按規(guī)定文物保護(hù)單位不能生火做飯，這里不再是“家”了。辦公室里單獨(dú)安了水表、電表，佘幼芝得自費(fèi)繳納。佘幼芝周末還是經(jīng)常過(guò)來(lái)，給游客講講歷史。去世前幾年，她身體越來(lái)越差，經(jīng)常問(wèn)焦穎，“現(xiàn)在物質(zhì)生活挺好，但心里怎么老是高興不起來(lái)？”
焦穎知道，母親心里裝著事兒，她想“接著守墓，想讓袁祠墓恢復(fù)到1952年以前的規(guī)模，想申請(qǐng)非遺”。
2020年10月17日，女兒焦穎站在佘幼芝生前的辦公室前 圖/本刊記者 韓茹雪
曾經(jīng)有人質(zhì)疑，墓里沒(méi)有挖出袁崇煥的尸體，佘家守墓守的是什么呢？“我們守的是忠義，永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)。”佘幼芝回答。
在陳光中看來(lái)，焦平已經(jīng)用生命、骨灰去守墓了，沒(méi)有什么能替代，這個(gè)里程碑沒(méi)人能跨越。
從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，佘家已經(jīng)用世世代代完成了誓言。
袁崇煥墓祠2002年重修之后，已由國(guó)家統(tǒng)一管理了。佘家曾世代守墓，如今到焦穎這里，看得見(jiàn)的聯(lián)系就是她有一把鑰匙，能打開(kāi)“佘幼芝辦公室”的門(mén)。
“交給國(guó)家你還不放心嗎？國(guó)家在這里守著，你想什么時(shí)候回來(lái)看都行?！笔Y建國(guó)曾這樣安慰佘幼芝，“他們一家背負(fù)歷史的重?fù)?dān)，實(shí)際上壓力太大，對(duì)歷代要求太高，390年，已經(jīng)夠久了，不會(huì)有更久的了。”
2020年10月，就佘家守墓與袁崇煥墓祠的問(wèn)題，本刊記者多次聯(lián)系北京東城區(qū)文化和旅游局，截至發(fā)稿，尚未得到回復(fù)。守在墓祠的相關(guān)人員表示，他們只是這里的工作人員，具體情況不清楚，了解詳細(xì)情況要對(duì)接上級(jí)單位。
白耀燦喜歡探尋城市的歷史氣息。他覺(jué)得，在北京，有天安門(mén)、故宮，是大歷史的見(jiàn)證；也有好多地方存留一些人和事，不是大歷史，不是帝王將相，卻對(duì)歷史起過(guò)作用，構(gòu)成了這座城市的文化底蘊(yùn)，比如袁崇煥墓祠。
已經(jīng)是深秋，墓園蕭瑟，焦穎站立其中，兩邊各有一棵玉蘭樹(shù)，她記得是十幾年前楊女士贈(zèng)的，一棵開(kāi)紫色的花，一棵開(kāi)白色的花，樹(shù)剛栽的時(shí)候還不足人高，如今已經(jīng)郁郁蔥蔥。
焦穎慢慢介紹著自己經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代與家族，走出袁崇煥墓祠大門(mén)。在她的記憶中，門(mén)前過(guò)去有17級(jí)臺(tái)階，外面一下雨就有很多積水，站在臺(tái)階上，能看到對(duì)面玉器廠(chǎng)宿舍門(mén)前的3路公交車(chē)站。如今，這里地面平整，高樓林立。
參考文獻(xiàn)：
1.《明史·袁崇煥傳》
2.金庸《袁崇煥評(píng)傳》
