“宇宙就是一個(gè)不斷瓦解的過程，一切都在腐蝕，但我們依然嘗試著穩(wěn)定它們的狀態(tài)。這種張力深深吸引著我，是我創(chuàng)作的核心。”
秋冬之際，伊朗裔英國藝術(shù)家施拉澤·赫什阿里（Shirazeh Houshiary）在上海里森畫廊舉辦她在中國的首次個(gè)展“時(shí)間于此”（As Time Stood Still），展出了她在疫情肆虐期間創(chuàng)作的多件作品。
《波濤》、《寓言》、《喀邁拉》、《大圖景》和《思緒與物質(zhì)》等五幅新畫作，生動(dòng)地表現(xiàn)了藝術(shù)家眼中瞬息萬變的世界。這批畫作多由鑄造鋁合金、亞克力調(diào)和顏料與鉛筆完成，繪出赫什阿里最擅長(zhǎng)的螺旋形態(tài)——和風(fēng)輕拂下樹葉的微微顫動(dòng)，令我們重新認(rèn)識(shí)生命和自身蜉蝣般的存在。
10月下旬，赫什阿里接受本刊記者郵件專訪，分享了她在疫情期間的經(jīng)歷與感受，以及她對(duì)東西方文化的理解。
“居家隔離期間，我常常觀察窗外的樹木花草，發(fā)現(xiàn)自然能給人以安慰，讓我定睛于此地此刻存在之美，體悟生命的律動(dòng)和我們?cè)谑郎铣栋愕亩虝捍媪簟＿@樣一個(gè)簡(jiǎn)單行為，能帶來巨大的愉悅，它漸漸成為我日常生活的某種儀式，幫助我感恩周遭之美?！?/p>
展覽現(xiàn)場(chǎng)還有一件赫什阿里的雕塑新作《二重奏》，靈感來自她兩年前的敦煌之旅。作品穿透屋頂和墻壁，亞光精細(xì)涂層的紅、藍(lán)鋁合金“絲帶”如水紋一般相遇、交叉、聯(lián)結(jié)，從不同角度觀看，雕塑螺旋和律動(dòng)的方向也會(huì)相應(yīng)改變。赫什阿里指出，作品中交織的“絲帶”動(dòng)機(jī)，穿越千里，與敦煌莫高窟中那些描繪風(fēng)神、星神，以及飛天或空中天體的壁畫有共通之處?！拔艺趪L試以連續(xù)動(dòng)作而非靜態(tài)固體的形式來捕捉動(dòng)態(tài)。光線與透明度在其中發(fā)揮了重要作用，非物質(zhì)在此間變成了物質(zhì)的隱形?！?/p>
《二重奏》雕塑 2020
赫什阿里1955年生于伊朗設(shè)拉子?！拔业某錾厥且蛔c絲綢之路相連接的城市，在我還是孩童時(shí)，我就被絲綢之路的故事和傳說深深吸引，那不只是一條商貿(mào)往來之路，更是文化、科技交流的‘超級(jí)高速公路’。”
赫什阿里生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是建筑師兼音樂家。“父親精通波斯文化、詩歌和藝術(shù)，他的兄弟研究西方哲學(xué)，并且將許多尼采的著作譯成了波斯語?！?/p>
上世紀(jì)70年代，伊斯蘭革命前夕，年少的赫什阿里遠(yuǎn)渡重洋抵達(dá)英國，后在倫敦切爾西藝術(shù)學(xué)院獲得學(xué)士學(xué)位?！都~約時(shí)報(bào)》曾將她與同時(shí)期崛起的伊朗流亡藝術(shù)家詩琳·娜夏特（Shirin Neshat）等人對(duì)比報(bào)道。當(dāng)娜夏特以最直接的方式在作品中指涉自己的伊斯蘭女性身份時(shí)，赫什阿里探討的卻是那些“不只以人類為中心的事物”的邊界與矛盾。
“身份是一個(gè)衍生出來的概念，并非真實(shí)存在。我們每個(gè)人都擁有比身份更微妙的特點(diǎn)。”赫什阿里表示，比起不同種族與文化之間的邊界，她更關(guān)注內(nèi)在與外在、意識(shí)和無意識(shí)、有形與無形等二元關(guān)系，她曾指出——“皮膚是唯一真實(shí)的邊界?！?/p>
上世紀(jì)80年代初，赫什阿里以雕塑作品登上國際藝術(shù)舞臺(tái)，后成為一名涉獵繪畫、影像等多種媒介的藝術(shù)家，1994年獲“特納獎(jiǎng)”提名。
赫什阿里早年的雕塑作品給人以沉重、粗糲、尖銳的觀感，近年作品則顯得輕盈柔和。面紗、薄膜、迷霧構(gòu)成了她作品的主要元素，她希望以此對(duì)各種不同的感知模式進(jìn)行視覺化呈現(xiàn)。
赫什阿里從小就對(duì)科學(xué)充滿興趣，日后受到量子力學(xué)理論影響，認(rèn)為一切都具有流動(dòng)性，此外，她還研究過薩滿教、蘇菲派等宗教哲學(xué)，最終在藝術(shù)創(chuàng)作中找到一條“融合感覺和知識(shí)”的途徑。
赫什阿里在材料變形過程中找到了創(chuàng)作的核心元素：兩個(gè)阿拉伯詞語，一個(gè)表示肯定，一個(gè)表示否定，用鉛筆淺淺繪于畫布上，覆以精心加工的一縷縷顏料，以肉眼可見的方式發(fā)生形變……
赫什阿里最著名的作品，是為倫敦圣馬丁教堂東窗特別創(chuàng)作的像泉水般流淌的十字架，她將繪畫轉(zhuǎn)譯到玻璃表面，設(shè)計(jì)了一個(gè)中央帶有扭曲橢圓的“網(wǎng)格”窗戶，當(dāng)光照進(jìn)來，仿佛有種垂直的動(dòng)能，呼應(yīng)十字架的悲愴寓意。
赫什阿里總結(jié)自己的創(chuàng)作：“我努力捕捉自己的呼吸，試圖超越名字、國籍和文化，尋找自我存在的本質(zhì)?！?/p>
?
隔離：時(shí)間似乎停止了，但大自然是蘇醒的
人物周刊：這次展覽取名“時(shí)間于此”，經(jīng)歷今年的疫情，你對(duì)時(shí)間的認(rèn)知是否發(fā)生某種變化？居家隔離期間你的作息與創(chuàng)作是怎樣的？
赫什阿里：一切都來得很突然，疫情暴發(fā)后，我的各種活動(dòng)不是取消就是延后，包括我今年4月在紐約的展覽，所有行程安排變?yōu)榭瞻?。我發(fā)現(xiàn)這既是某種解放，也帶來各種挑戰(zhàn)。居家隔離期間，我必須在沒有助理的情況下獨(dú)自在工作室創(chuàng)作，我不得不學(xué)習(xí)與時(shí)間建立關(guān)系，重獲自由。
我的世界縮為一片小小區(qū)域，但我發(fā)現(xiàn)了它的濃稠度和親密感。我通常清晨5點(diǎn)醒來，迎著日出沿泰晤士河徒步前往工作室，大自然成了我的伴侶，我享受黎明時(shí)的這段路程，空氣澄澈，天色湛藍(lán)，倫敦少見這樣的面貌。時(shí)間似乎停止了，但大自然是蘇醒的，樹木和鳥兒都充滿生機(jī)，長(zhǎng)期遭受人類攻擊的自然，如今正在康復(fù)中。通過觀察自然，宇宙萬物運(yùn)作，自渺小細(xì)微至浩瀚無垠，彼此的關(guān)聯(lián)得以揭示。如果人人都意識(shí)到節(jié)制消耗，這對(duì)我們的星球會(huì)有所助益。
人物周刊：這次展覽現(xiàn)場(chǎng)有幅《大圖景》，使用了大片綠色間雜黑色，敘利亞詩人阿多尼斯曾告訴我，阿拉伯世界認(rèn)為綠色是吉祥的顏色，他們的語言中有種表達(dá)“綠色地死去”，代表壽終正寢。不知你在創(chuàng)作這幅作品中使用綠色描繪的是怎樣的“大圖景”？
赫什阿里：早在農(nóng)耕文明出現(xiàn)之前，大自然就已存在，經(jīng)由光合作用，植物有了綠色生命，從前的人都明白這個(gè)道理，他們?nèi)壕俞鳙C，過著游牧生活，但他們敬畏自然，知道生命力的源頭所在。我畫這幅《大圖景》是對(duì)我們?nèi)祟惻c自然關(guān)系的再次確認(rèn)，追尋那個(gè)塑造我們各種文明的原始力量。
《大圖景》 2020
人物周刊：疫情觸發(fā)了你哪些新的思考？
赫什阿里：隔離為我們?cè)O(shè)置了限制，而我意識(shí)到自然也有不可侵犯的界限，但我們總是試圖越界，由此只是給我們自己制造了各種問題。我們的大腦和身體都受到各種生理限制，我們必須擁抱這些限制，意識(shí)到終極智慧乃是謙卑。我相信，當(dāng)明白謙卑是種智慧時(shí)，我們才能影響這個(gè)星球的未來。
人物周刊：這次展覽中有一幅《波濤》，讓我想起幾年前你在新加坡創(chuàng)作過“我們內(nèi)在的河流”等作品，可否分享下“內(nèi)在的河流”這個(gè)概念的源起及呈現(xiàn)？
赫什阿里：河流是道路與旅行的比喻，“我們內(nèi)在的河流”意指人生之旅迂回曲折地穿越時(shí)空，直至抵達(dá)無限智慧的終極目標(biāo)。人類就是從這樣一趟旅程開始的，種種文明興起，發(fā)展出各種語言。因?yàn)檎Z言影響著認(rèn)知、情感和記憶結(jié)構(gòu)，我選擇不同文化背景下的話語，以此探索它們?nèi)绾涡嗡苓@種文化的進(jìn)化和認(rèn)知，找出它們的關(guān)聯(lián)性。
人物周刊：聽說你非常喜歡海德格爾，你如何理解他的名言：“人詩意地棲居在大地之上”？
赫什阿里：最佳狀態(tài)下，人類可以成為高貴的詩人；處于最糟情境時(shí)，我們每個(gè)人里頭都住著一頭20萬年來從未開化的殘暴成性的野獸。
?
“洞口”，真正冒險(xiǎn)的開始
人物周刊：說說你作品中經(jīng)常出現(xiàn)的那些“洞口”？靈感源自何處？這讓我想到童話《愛麗絲夢(mèng)游奇境》里的兔子洞，又聯(lián)系起人們常常討論的“黑洞”。
赫什阿里：我們所處的世界大多是由流動(dòng)的波浪組成，而非堅(jiān)硬的石頭。這些波浪好比宇宙的織物，在時(shí)空中流動(dòng)。某些時(shí)候，這些波浪織物中出現(xiàn)“洞口”，這個(gè)點(diǎn)就是我們面對(duì)未知的地方?！岸纯凇弊鳛槟撤N標(biāo)志性的存在，多年來持續(xù)出現(xiàn)在我的作品中。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，未知領(lǐng)域是所有事物的基礎(chǔ)，好比《愛麗絲夢(mèng)游奇境》里的兔子洞，那才是真正冒險(xiǎn)的開始。
人物周刊：你從小就對(duì)科學(xué)充滿好奇，后來又受到量子力學(xué)的理論影響，科學(xué)對(duì)你的藝術(shù)創(chuàng)作有何影響？
赫什阿里：如果說科學(xué)幫助我們理解并掌握知識(shí)，那么藝術(shù)和詩歌賦予我們生命以意義。我們必須兼顧兩者，由此認(rèn)識(shí)自我和世界。我覺得作為藝術(shù)家，我可以將感受和知識(shí)融合起來。
人物周刊：可否具體介紹下倫敦圣馬丁教堂東窗那件作品的創(chuàng)作靈感？作為一位波斯文化背景的藝術(shù)家，受委托呈現(xiàn)基督教元素的作品時(shí)有何具體考量？
赫什阿里：倫敦圣馬丁教堂東窗那件作品的具體創(chuàng)作靈感，來自于17世紀(jì)西班牙畫家弗朗西斯科·德·蘇巴朗（Francisco de?Zurbaran）的那幅《圣維羅尼卡的面紗》。窗戶的正中心是一個(gè)橢圓，四散開去的扭曲的線條回應(yīng)了十字架上的受難張力。另外，這個(gè)形象也可視作揭示黑洞的運(yùn)動(dòng)或者其他文化象征。重要的是，這樣一扇窗戶提供了某種宇宙維度，每個(gè)人都可以望著它從中發(fā)掘出自己的理解。我是一名交互使用雙語的跨文化藝術(shù)家，我的身份不是固化特定的，因此，我能進(jìn)入各種文化語境下的不同宗教。
人物周刊：2013年威尼斯雙年展上，你同樣拿出一件極具宗教包容性的作品《呼吸》，說說那件視頻裝置的創(chuàng)作？
赫什阿里：裝置作品《呼吸》是一件表面被黑毛氈覆蓋的長(zhǎng)方形結(jié)構(gòu)，經(jīng)過一條通道可進(jìn)入其中一個(gè)昏暗的白色空間，當(dāng)中四壁分別有一個(gè)屏幕，各自播放著佛教、基督教、猶太教和伊斯蘭教的人聲頌唱，聲音與圖像結(jié)合，捕捉了聲音表演者一開一合的呼吸。當(dāng)觀眾靠近屏幕時(shí)，仿佛能通過對(duì)宇宙的一瞥而感受到自身超越性的存在，而當(dāng)站在空間中央，如同站在了宇宙中心，所有的聲音匯聚起來，提示著人類共同分享的節(jié)奏。當(dāng)觀眾處于裝置外部并繞其行走時(shí)，由于音效減弱，觀者會(huì)聽到單獨(dú)的聲音，此時(shí)，每面黑墻就成為了某一文化傳統(tǒng)的獨(dú)特記憶，觀者能在裝置外部感受到各種文化之間的差異。這件裝置不是為了突出神性，而是為了提示我們?nèi)祟惞蔡幰粡埧椌W(wǎng)之中，彼此互相關(guān)聯(lián)。
人物周刊：你曾提及流亡經(jīng)歷對(duì)你的藝術(shù)創(chuàng)作起了關(guān)鍵作用。
赫什阿里：我在伊朗革命之前很早就離開了那里，大約20年前回去過一次，發(fā)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)完全變了，我并不喜歡這種體驗(yàn)。盡管我說波斯語，但那里的人說話的方式以及表達(dá)的內(nèi)容于我是陌生的，交流變得困難。經(jīng)受壓制后的人們，沒有思想和表達(dá)的自由，沒有基本權(quán)利，個(gè)人觀點(diǎn)也得不到尊重。我懷著悲傷離開了伊朗，覺得自己是個(gè)局外人，決定再也不回去了。自由是每個(gè)人的基本權(quán)利，政府應(yīng)該保證人民的權(quán)利，否認(rèn)這種權(quán)利是對(duì)文明社會(huì)的壓制。
人物周刊：古往今來的女性藝術(shù)家和她們的作品，有沒有你特別欣賞的？
赫什阿里：我欣賞艾格尼絲·馬?。ˋgnes Martin）的作品以及她的思考方式，我也欣賞喬治亞·奧基夫（Georgia O’Keeffe）在作品中對(duì)欲望的表達(dá)和她對(duì)大自然的愛。
?
中國文化，貼近我心
人物周刊：聽說你兒時(shí)就接觸過敦煌藝術(shù)，2018年的敦煌之行和你此前的印象及期待一致嗎？
赫什阿里：在4至13世紀(jì)，來自世界各地的游人聚集于此，這里是各種語言、宗教、食物和風(fēng)俗的大熔爐。我被戈壁和塔克拉瑪干沙漠深深吸引，甚至可以想象并聽到許多個(gè)世紀(jì)以前商隊(duì)騎著駱駝穿越無人沙漠抵達(dá)敦煌時(shí)大風(fēng)呼嘯的聲音……那定是一種神奇的經(jīng)歷！
當(dāng)我親眼見到莫高窟的洞穴和廟宇，那種神奇的體驗(yàn)并不亞于從前的傳說。我還記得，自己被壁畫的光輝與上面斑駁的顏料迷住了，那些顏料來自絲綢之路上的不同地方。這些色彩仿佛在向我傾訴，阿富汗的天青石、中亞的綠松石和中國的孔雀石。同樣令人感到震撼的還有飛天的畫像，他們彈奏著音樂在空中飛舞，展現(xiàn)出各種曼妙姿態(tài)并且處于不停的運(yùn)動(dòng)中，你無法只定睛于某個(gè)點(diǎn)而忽略下個(gè)畫面，變幻莫測(cè)的形象深深嵌在這些驚艷絕倫的壁畫之中。
人物周刊：你曾表示：“對(duì)我而言，其他文化如同一面鏡子，折射出我自己?！蹦阋脖硎緦?duì)東方文化頗有親近感。
赫什阿里：當(dāng)我們無意了解某種文化時(shí)，我們的認(rèn)知也受到限制。讓我著迷的是，接收其他文化時(shí)，我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)和理解力都會(huì)得到擴(kuò)張和提升。所以我一直認(rèn)為，其他文化如同一面鏡子，經(jīng)由我自己的認(rèn)知和信仰折射，將幫助我克服無知和偏見。我的世界觀深受當(dāng)今科學(xué)知識(shí)及萬物相關(guān)聯(lián)理念的影響。而這種互通的理念深植于東方文化的哲學(xué)傳統(tǒng)中。我對(duì)東方文化一直以來都頗有親近感，尤其是中國古代詩歌和繪畫。中國文化貫穿我的人生，貼近我的內(nèi)心。
人物周刊：聽說你對(duì)中國詩歌也頗有研究，哪些中國文人的作品曾深深打動(dòng)你？
赫什阿里：居家隔離期間，我常常透過工作室的窗戶觀看外面的樹木花草，我從大自然中得到慰籍。這段時(shí)間我開始讀唐代詩僧寒山的作品，他描繪自然的手法、面對(duì)風(fēng)景的冥想給了我許多安慰。他在作品中寫道，“巖前獨(dú)靜坐，圓月當(dāng)天耀。萬象影現(xiàn)中，一輪本無照。廓然神自清，含虛洞玄妙。因指見其月，月是心樞要”，傳達(dá)出他對(duì)于光影本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。寒山透過這首詩，借物喻境，拱托出他超然自得的心的證境。在另一首作品中，他寫下“助歌聲有鳥，問法語無人”。對(duì)我而言，他的作品讓我直面宇宙的輪轉(zhuǎn)運(yùn)行。
人物周刊：你曾在藝術(shù)作品中引用過魯米的詩歌，借用了他詩作中“山巒、風(fēng)聲、回響”等意象，哪些波斯詩人對(duì)你產(chǎn)生過影響？
赫什阿里：魯米、哈菲茲、薩迪、莪默·伽亞謨等人的詩作自幼年起就陪伴著我，且一直關(guān)聯(lián)著我的人生之旅。通過不同時(shí)期重讀他們的作品，我對(duì)人生意義有了不同層次的理解。在此，我想引用13世紀(jì)波斯詩人薩迪的詩句：“亞當(dāng)子孫皆兄弟，兄弟猶如手足親。造物之初本一體，一肢罹病染全身。為人不恤他人苦，活在世上妄稱人?！边@首詩是薩迪人道主義思想的集中體現(xiàn)，現(xiàn)已作為座右銘懸于聯(lián)合國總部大樓入口，成為國與國之間和平共處的行為準(zhǔn)則。我想，今天的世界，更需要這樣一種四海之內(nèi)皆兄弟的全球視野。
