馬拉多納去世的消息，對我來說，像是午夜的回響，讓我循著內心的聲音，回到往昔。馬拉多納是我童年的第一個偶像。如果我的小學同學能找到畢業(yè)紀念冊，會看到我在“偶像”一欄寫下了“馬拉多納”的名字。
本刊在給我寫的文章《馬拉多納 足球探戈的完成》配圖時，選了一張1990年世界杯決賽的照片：馬特烏斯和布赫瓦爾德放倒了馬拉多納。小時候，在我的床頭最顯眼的位置，所貼海報就是這個場景。
1990年的“意大利之夏”，我成為了真正的足球迷，那年我10歲。那屆世界杯，阿根廷隊踢得跌跌撞撞，視覺上并不漂亮。但是，馬拉多納顯然是突出的，無論球技還是個性。這也是我頭一回知道了世界上有阿根廷這個國家，覺得這個國家的名字很好聽，國旗也很漂亮。兒童時代，這些感性因素讓我喜歡上了阿根廷隊。
我在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，半夜爬起來，跟著我爸看了阿根廷和聯邦德國的決賽電視直播。小孩子熬夜是困難的，比賽之中，我睡著了。忽然，我爸把我叫醒，說，點球，罰點球了。我睜開睡眼，看到布雷默踢出了角度刁鉆的點球，神勇的戈耶切亞判斷對了方向，但是還差一個指尖，沒能將點球撲出。阿根廷衛(wèi)冕失敗。馬拉多納在領獎臺上拒絕和阿維蘭熱握手，并流下了眼淚，這深深地打動了我，我從此成為阿根廷球迷。當天，我在表弟的畫板上，畫下了決賽的場景。
我剛讀小學的時候，學校是有足球場的，但到了1990年，足球場沒了。那時候，幾乎每天放學之后，我都會和同學在我們家門前的巷子里踢球。我是踢街頭足球長大的，這像是許多南美球員的童年。足球是我年少時的夢。
我欣賞阿根廷足球最傳統(tǒng)的風格。梅諾蒂代表著阿根廷足球最動人的那一派——控球，進攻，有“一名極其聰明的中場指揮家”……而這樣的風格是《圖片報》主編博羅科多在20世紀20年代就倡導的。他是阿根廷足球的理論家。他在那時候就想象了阿根廷足球的“pibe”（西班牙語：小孩）形象——一個出身貧窮的球技和性格都格外突出的小孩。這太令人驚訝了，這完全就是馬拉多納。然而，馬拉多納在三十多年后才出生。我想起好多年前聽一位作家說過——強烈的想象能成為現實。他說的是拉美文學中的魔幻現實主義。在拉丁美洲，魔幻現實主義是現實的一部分，包括足球。
本刊做過兩期紀念去世之人的封面，封面只有逝者的名字和生卒年份：一個是加西亞·馬爾克斯，另一個就是迭戈·阿曼多·馬拉多納。兩個封面的主文都是我寫的。文學和足球是我的兩大愛好，如果在這兩個領域，分別只能選一個人，我會選他們兩位。
當年，馬爾克斯去世的消息傳來，是在北京時間凌晨4點。我正好醒來，一直等到天亮，趕緊跟編輯說要做封面，便馬上坐飛機回北京采寫。馬拉多納去世的時候，我正在外地參加一個培訓，培訓結束已經是周六下午，本刊的截稿時間是三天之后的周二。封面文章的操作時間很緊。但給自己兒童時代的偶像寫紀念文章，讓我有超乎尋常的動力。我連夜飛回北京。第二天去了阿根廷駐華大使館。我在那里采訪了前來悼念馬拉多納的阿根廷球迷。有意思的是，一位球迷說，他年少時受南方報業(yè)的影響比馬拉多納還大。我見到了阿根廷大使館的文化顧問歐占明。他是探戈的資深愛好者。我們聊了整整一個下午足球和探戈。他給了我很大的啟發(fā)。特別是他告訴我馬拉多納唱過一首40年代的探戈《孩子的夢想》。這讓我聯想到了博羅科多對于“pibe”的想象。于是，足球和探戈構成了文章的兩條線索。我按照這樣的結構寫了文章。這使得我寫的文章在鋪天蓋地的紀念馬拉多納的文章里，顯得比較不一樣。
寫馬拉多納的文章時，我的心情是復雜的。就在馬拉多納去世的當晚，家鄉(xiāng)一位學長在踢球的時候，突發(fā)心臟病，走了。這讓人難過。我和他曾經一起踢球。我年少時曾被他們這撥足球熱愛者影響。在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上，他和同道們正在培養(yǎng)小孩子對于足球的熱情，免費教他們踢足球。這令人感動。孩子們當中，也許便因此有了足球夢。其實，不管以后做什么，你在孩提時代曾經那么投入地去熱愛某件事情，這會影響你此后對生活的態(tài)度。
1994年，馬拉多納又一次出現在世界杯上。首戰(zhàn)希臘，阿根廷幾腳連續(xù)傳遞，馬拉多納打入自己在世界杯上的最后一粒入球。我一直認為這是世界杯歷史上最佳團隊入球。我還認為這支阿根廷隊是30年來整體最強的阿根廷隊。馬拉多納、卡尼吉亞、巴蒂斯圖塔、巴爾博、雷東多……可是，次戰(zhàn)尼日利亞之后，馬拉多納被逐出世界杯。我難過極了，覺得世界杯失去了最偉大的球員。
央視當時制作了關于馬拉多納的MV——《我終于失去了你》。我用家里的錄像機錄了下來，找到在我們中學電視臺做主持人的同學，讓她在校園頻道里播放。很多年過去了，有一次回家，我想起那些錄像帶，在家里的閣樓上翻了很久，始終未能找到。那些曾經的時光，像是沉入了深深的海底。馬拉多納去世的消息，仿佛午夜的潛水艇，將記憶的沉船打撈起來。在無所不能的互聯網時代，我又找到了那首MV，“我終于失去了你，在擁擠的人群中……”聽著時光中的歌聲，直至午夜將明。
在私生活領域，毫無疑問，馬拉多納是一個劣跡斑斑之人，但只有少數人會糾結于此。馬拉多納去世之后，朋友圈里對道德要求極高的人評價老馬也是遵循獨一的標準。這是罕見的——一個人在自己專業(yè)領域登峰造極的表現超越了道德評判。
我在《馬拉多納 足球探戈的完成》的結尾，引用了阿根廷著名探戈《一步之遙》，我覺得馬拉多納就像不羈的馬兒，用盡各種技巧，跑完了他真實的一生。我用的是“真實”。一個真實的人是由復雜的特點構成的，馬拉多納幾乎是毫不掩飾，甚至是招搖地展示他的各種特點——優(yōu)點或缺點，他是一個真實的人，這是許多人喜歡他的地方。
馬拉多納喚起了許多人年少時的夢，那是足球和想象力的夢，當我們回望過去，會更堅實地確立自我，自我由過去和現在所構。馬拉多納給了我們這樣的一個機會，在一個動蕩之年，讓我們知道自己曾經有夢，曾經少年。
