實習記者 ?方沁 程馨雨 夏勉 陳媛媛
發(fā)自北京、廣州、上海、浙江溫嶺、四川犍為 ?
編輯 ?黃劍 hj2000@163.com
?
2017年8月31日20時，陜西榆林市第一醫(yī)院綏德院區(qū)，產(chǎn)婦小馬帶著腹中已過41周胎齡的寶寶，從5樓墜下，母嬰雙雙殞亡，留給世人無盡的嘆息。
小馬當時的身體狀況是否符合她要求的剖宮產(chǎn)指征，事故的具體始末和雙方擔責，至今仍不明晰。但可以確定的是，因為產(chǎn)痛到了生無可戀，最終導致小馬邁出悲劇性的那一步。
如果她當時能用上無痛分娩，一切會不會是另外的走向？
已經(jīng)去世三年的當事人及其家庭、事發(fā)醫(yī)院，都無法再回答這個問題，但它并非一個無謂的追問。
世界衛(wèi)生組織（WHO）早已把孕產(chǎn)婦死亡率作為衡量社會發(fā)展和文明程度，以及國民健康素質(zhì)的重要指標。但很多人是從榆林事件之后，才驚覺“產(chǎn)痛真的能致命”。社會也終于意識到，為產(chǎn)婦減輕痛苦，是對生命個體的尊重，也是生育文明的進步。
2018年11月，國家衛(wèi)健委辦公廳發(fā)布了《關(guān)于開展分娩鎮(zhèn)痛試點工作的通知》，2019年3月，913家醫(yī)院成為首批分娩鎮(zhèn)痛試點。在試點運行一年多后的2020年年終，這些醫(yī)院正面臨著第一波的考核“驗收”。
接受本刊采訪的多位麻醉學專家相信，中國產(chǎn)婦的“無痛分娩時代”正在到來，并對前景審慎樂觀。而我們所關(guān)注的則是，一個并不高難的鎮(zhèn)痛技術(shù)，為何在中國遲遲沒有大規(guī)模推行，使得九成產(chǎn)婦難以享受到舒適的分娩？借由這回管窺一豹的采訪，我們能夠看到：文化與醫(yī)學觀念的分歧、團隊配合度、麻醉科醫(yī)生的人力掣肘、收費與醫(yī)保、醫(yī)院管理者的意識，共同決定了這個早就該改變的局面。
一根導管帶來的“輕盈”
從1980年代至今，中國陸續(xù)引入椎管內(nèi)鎮(zhèn)痛技術(shù)、靜脈鎮(zhèn)痛、經(jīng)皮神經(jīng)電刺激療法（TENS）、心理療法、導樂等不同的分娩鎮(zhèn)痛方式，目前統(tǒng)稱和采訪所涉及的“無痛分娩”，基本指的是使用廣泛、效果確切的持續(xù)硬膜外鎮(zhèn)痛技術(shù)。
原理和常用的剖宮產(chǎn)麻醉一致，即在產(chǎn)婦腰段脊柱硬膜外放置一根導管，連接輸注泵后，持續(xù)給藥，但藥物劑量不到后者的八分之一：“所有痛覺的產(chǎn)生，都是先傳導到脊髓，再從脊髓上傳到大腦。椎管內(nèi)麻醉就是從脊髓的位置把信號阻斷，不再進一步傳導到大腦?！苯?jīng)過醫(yī)生評估，只要沒有顱腦高壓征、凝血功能障礙、藥物過敏史、敗血癥、腰部局部皮膚感染這些禁忌癥，產(chǎn)婦都可使用這項技術(shù)。
真的可以立馬無痛？
那些尚在待產(chǎn)，或還未懷孕，或者已經(jīng)生產(chǎn)、但沒有使用過鎮(zhèn)痛的女性，很難不生此疑問。
知乎的相關(guān)提問里，八成以上的親歷者都給予了肯定的回答。本刊記者在為期一個月的實地采訪里，也有三四位產(chǎn)婦，回答驚人的一致：“真是生命之光！人類之光！”
另一句頻率很高的描述，當數(shù)“從地獄到天堂”。
?通往那個寧靜境界的路徑，其實很短，一般麻醉科醫(yī)生用5到10分鐘即能完成。
11月18日晚間，在浙江溫嶺婦幼保健院產(chǎn)房無菌手術(shù)室，麻醉科醫(yī)生梁剛正在給產(chǎn)婦小青講解：“打無痛針不痛的哈，腿彎起，盡量抱著膝蓋”。
讓宮縮襲來的產(chǎn)婦把腰背彎成“蝦米”狀，并不簡單，但產(chǎn)婦都會盡量配合醫(yī)生?！斑@樣能將后背充分舒展，椎關(guān)節(jié)的間隙擴張至最大?！绷簞偨忉尅?/p>
在助產(chǎn)士的協(xié)助下，梁剛給小青進行了背部消毒。小青弓著腰，嗓子里發(fā)出“嗯……啊……”的呻吟——又一陣宮縮來了。這意味著麻醉科醫(yī)生要迅速把握好時機。
鋪上無菌洞巾，確認好穿刺位置后，梁剛開始給小青打局部麻醉：“有點脹，一下就好哈。”接下來，他把穿刺針打到硬膜外腔，再將一根細細軟軟的管子通過穿刺針放置到硬膜外腔，留置并牢牢固定在產(chǎn)婦的后背，管子一頭連接著控制泵。他設(shè)置好泵的給藥參數(shù)，簡單教會了小青一些注意事項。
就是這么一根直徑不到兩三毫米的導管和其中的鎮(zhèn)痛藥物，改善了千萬產(chǎn)婦的生育質(zhì)量。
??
廣州婦女兒童醫(yī)療中心，助產(chǎn)士在為產(chǎn)婦講解鎮(zhèn)痛泵的使用 ??圖/本刊記者 大食
打完無痛針，小青和同在待產(chǎn)室的另兩位產(chǎn)婦躺在床上，平靜地休息。我們沒有再打擾她們。更多人在事后分享了那種獨特的生理變化，“后背有冰涼感，慢慢出現(xiàn)下肢、臀部發(fā)熱發(fā)脹，直至感覺消失?！薄坝X得自己好像浮在溫暖的河流里，浮在水面上。”
專家指出，硬膜外分娩鎮(zhèn)痛也會有低血壓等不良反應，但幾率非常低。由于用藥劑量很小，而且硬膜外用藥并非靜脈，進入媽媽血液循環(huán)微乎其微，藥物很快就會代謝掉，無痛分娩對哺乳沒有負面影響。很多產(chǎn)婦擔心的產(chǎn)后腰疼或頭疼，目前也沒有科學論證與硬膜外操作有關(guān)。
漠然與領(lǐng)悟
關(guān)于產(chǎn)痛，一千個產(chǎn)婦能給出一千種描述。譬如：像潮水般漲了退，退了又漲上來；身體被粉碎，骨頭都快被拉開；感覺肚子和腰在被人用錘子使勁錘，拿刀子捅；就像腰被掰折一樣，可怕的是掰折之后幾分鐘又會重復……
即便看過再多書或道聽途說，實際的疼痛感依然遠遠超出預期。
但對于她們的遭遇和感慨，并不是人人都領(lǐng)情——也包括和她們同樣性別的過來人。
“大家都生孩子，怎么就你怕疼呢？”此種論調(diào)屢見不鮮。在國內(nèi)多家醫(yī)院產(chǎn)檢區(qū)做隨機訪問時，一位準爸爸表示，“產(chǎn)痛是人類的正常生理現(xiàn)象，你沒辦法的。”還有老人覺得，“女人疼一疼，對身體五臟六腑有好處的?！?/p>
然而，產(chǎn)痛真的是“正?！焙陀欣谏眢w的嗎？——當然不。
在醫(yī)學疼痛指數(shù)中，產(chǎn)痛僅次于燒傷痛，位居第二。這種疼痛源于宮縮和宮頸口的不斷擴張，不僅局限于下腹部，還會蔓延至腰骶部及大腿根部，是一種有間隔的、彌散性的疼痛。通常潛伏期（指臨產(chǎn)規(guī)律宮縮開始到宮口開到4至6公分）就有平均8小時，而進入活躍期（宮口開4至6公分到開全）的時段，平均四小時，疼痛最為劇烈。
人類發(fā)展歷程中，疼痛或許是一個類似警示信號的東西。從醫(yī)學來講，疼痛是有害而需要干預的。產(chǎn)婦全身處于應激狀態(tài)，會大量釋放兒茶酚胺，減少血供，導致胎兒窘迫和心腦血管并發(fā)癥風險增高。對母親來說，疼痛也會在心理上造成或短或長的創(chuàng)傷。
“我已經(jīng)痛到發(fā)抖了，是真實的止不住地發(fā)抖，身體在抖、牙齒在抖、說話的聲音在抖……巨大的絕望充滿了整個身體，我看不到希望。即使身旁圍滿了醫(yī)生、護士、家人，我卻史無前例的孤獨。”
從事金融業(yè)的大包，從“發(fā)動”到分娩，全程不超過10個小時，產(chǎn)程已算很快。但那種“生不如死”的劇痛感，她也扎扎實實地承受了——“疼到失去思考的方向，疼到成仙兒”，到最后孩子終于生下來，她依然無法從痛苦中脫離出來，“像一塊死肉一樣，癱在產(chǎn)床上，連靈魂都沒有一絲力氣了?！?/p>
產(chǎn)痛如此的“反人性”，然而長達數(shù)個世紀里，始終有人認為，“解除這種被安排在平產(chǎn)中的痛苦會違背神的意志?！?591年，一個蘇格蘭女人僅僅因為在分娩時請求助產(chǎn)士為她緩解產(chǎn)痛而遭到活埋。一位德國男醫(yī)生曾因為偷偷幫助產(chǎn)婦鎮(zhèn)痛而被送上絞刑架。
在過去的數(shù)百年間，對產(chǎn)痛的醫(yī)學干預一直不是主流。在前人嘗試過念咒掛符、鴉片、催眠術(shù)之后，1847年，產(chǎn)科醫(yī)生詹姆斯·楊·辛普森首次利用乙醚為一位骨盆畸形的產(chǎn)婦進行了無痛分娩，卻招來一片罵聲。保守派和宗教界質(zhì)問道：“產(chǎn)痛是上帝給的，你有啥資格奪去呢？”辛普森引用同一段圣經(jīng)巧妙地回應道：“上帝是第一個麻醉科醫(yī)生，他使亞當沉睡并從他身上取了一根肋骨做成夏娃！”一個多世紀后，普利策獲獎圖書《天空的另一半》中指出，“麻醉劑被研發(fā)出來后，幾十年來不讓分娩婦女使用，因為婦女受苦被認為理所應當?！?/p>
各種陳舊觀念像一道道無形的網(wǎng)，罩在中國女性頭上。2010年，一位俄亥俄州立大學的護士在中國產(chǎn)房里看到產(chǎn)婦們（因為有外國客人來訪）漲紅臉卻不喊疼，感到特別吃驚?！艾F(xiàn)在的研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，其實各國產(chǎn)婦對疼痛的感受是一樣的，只是表達疼痛的方式會因為文化、環(huán)境、經(jīng)濟狀況等等的不同而產(chǎn)生差異?！薄盁o痛分娩中國行”的發(fā)起人胡靈群說。
浙江溫嶺婦幼保健院，某產(chǎn)婦的丈夫小易（化名）在體驗分娩鎮(zhèn)痛儀。鎮(zhèn)痛儀設(shè)置的疼痛最高值為120，小易體驗到了60左右方告結(jié)束 ? ?攝影 余日遷
“在歐美文化是不一樣的，比較強調(diào)自我感受，中國人比較強調(diào)為集體、為形象，犧牲自我。否則中國為什么會有貞節(jié)牌坊呢？”廣州婦女兒童醫(yī)療中心麻醉科主任宋興榮對本刊記者強調(diào)?！皬膸浊甑膫鹘y(tǒng)來說，母親都是這樣的，家公家婆也是這么過來的。他們看到現(xiàn)在年輕人的樣子，會認為矯情，受不了苦。從心底里面覺得，我原來生了幾個（都能忍受），你生一個搞成這個鬼樣子？”
先行者
正因為社會流行的傳統(tǒng)觀念和技術(shù)短板，中國的醫(yī)護人員多年來習慣了產(chǎn)房里的“呼天搶地”。
張光波卻不。
上世紀60年代，她在北大第一醫(yī)院麻醉科上班?！澳菚r候房子都很破舊，東一堆西一堆。輪到我去的時候，手術(shù)室離產(chǎn)房很近。每天我做手術(shù)時，就聽到產(chǎn)科那邊很慘痛的呼叫聲。我聽著難受極了?！?/p>
既然能用藥物讓其他手術(shù)的病人不疼，為什么不能讓生產(chǎn)的“姐妹們”也不疼呢？
懂日語的張光波查閱了大量資料，自信地開始了本土實踐。從1963年9月開始，張光波一人用低濃度的藥物普魯卡因，為67位產(chǎn)婦實施了分娩鎮(zhèn)痛，并詳細記錄了50例臨床樣本的情況。次年5月，在南京召開的第一屆全國麻醉學術(shù)會議上，她提交了《連續(xù)硬膜外阻滯用于無痛分娩》的論文。
距離北京市區(qū)幾十公里外，在三河一家養(yǎng)老機構(gòu)里，我們見到了92歲的張光波。老人家頭發(fā)銀灰，精神矍鑠。當年的8頁論文稿紙記載了她為確保母子安全、減輕產(chǎn)婦痛苦、提高產(chǎn)婦滿意度所做的努力：“用第1法（單管法）的30例中25例效果屬于有效到顯著有效；用第2法（雙管法）的20例中有19例有效到顯著有效?！?/p>
前北大醫(yī)院麻醉科醫(yī)生、“中國無痛分娩第一人”張光波 ? 圖/楊昶
半個世紀后的稿紙，并未泛黃。可惜的是，因為“文革”，她的這項突破性研究便告終止，此后大半生，她未再從事產(chǎn)科麻醉。中國麻醉學和產(chǎn)科學界也是近幾年，經(jīng)過“發(fā)掘”才知道了張光波這位“中國無痛分娩第一人”。
1980年代后期，無痛分娩開始在眾多西方國家作為產(chǎn)科工作常規(guī)普遍推廣。到90年代末，英國產(chǎn)婦的無痛分娩率已高達90%以上，美國已超過80%，法國、加拿大等國家的無痛分娩率也已達到或超過50%。
1994年，在北大婦兒醫(yī)院麻醉科工作的曲元行將分娩，她的生育觀念卻不比產(chǎn)婦“先進”多少?！爱敃r我整天跟產(chǎn)科大夫打交道，生個孩子，我還認為剖宮產(chǎn)挺好的，所以我找到我們產(chǎn)科專家，說你給我剖了吧。人家說你傻啊，你骨盆條件好，能生你干嘛不生？”
心里頗有點“委屈”的曲元，把剛剛還在“實驗期”的無痛分娩當作了救命稻草。無痛分娩尚未普及的那個年代，中國極少的分娩鎮(zhèn)痛都是在醫(yī)護人員和她們的熟人身上使用。給曲元操作硬膜外鎮(zhèn)痛的，正是她的老師徐成娣。
“我是人工引產(chǎn)的，點了縮宮素進產(chǎn)房，到下午一兩點宮縮就特別疼了，我說徐老師趕緊給我打上無痛吧，我受不了了。那會兒也不需要接泵，我也懂一點，自己就給推上了，等宮口開全之前，我就一點痛感都沒有，（被她們扶著就）上產(chǎn)床了?！?/p>
也是在上世紀90年代，武漢協(xié)和醫(yī)院麻醉科醫(yī)生姚尚龍出國參加美國麻醉醫(yī)師協(xié)會年會，接觸到了分娩鎮(zhèn)痛技術(shù)，耳目一新?；貋砗笏闩R床嘗試，“做了有兩三千例，也發(fā)表了文章?！钡驗樾掠^念還未深入人心，難以推行下去。2000年，南京婦幼保健院嘗試推行分娩鎮(zhèn)痛；2001年8月，北大醫(yī)院規(guī)?；_展無痛分娩，并從次年2月起開辦培訓班向全國推廣這項技術(shù)。因為“以身實驗”成功，曲元成為這條路上堅定的探索者。
2008年，時任美國西北大學芬堡醫(yī)學院麻醉學副教授胡靈群有感于國內(nèi)產(chǎn)婦的生產(chǎn)狀況，發(fā)起“無痛分娩中國行”，帶領(lǐng)近千人次的美國醫(yī)護人員來華，與國內(nèi)一百多所醫(yī)院合作，推廣分娩鎮(zhèn)痛，宣揚現(xiàn)代產(chǎn)房理念。同一年，北京婦產(chǎn)醫(yī)院麻醉科教授徐銘軍也發(fā)起了“康樂分娩鎮(zhèn)痛全國推廣項目”，加上北大醫(yī)院2018年發(fā)起的“常春藤·無痛分娩基層行”等，類似的推廣和教學培訓活動在各地風生水起。
“規(guī)模化之后，也要得益于麻醉技術(shù)的發(fā)展?！闭f到這里曲元才露出一絲微笑?！耙驗榉置滏?zhèn)痛發(fā)展至今的一大特點就是，藥物低濃度使用時會產(chǎn)生感覺神經(jīng)和運動神經(jīng)阻滯分離，明白吧？我只是把你的疼痛感覺阻滯掉，而運動神經(jīng)沒有被阻滯，實現(xiàn)專業(yè)指導下‘可行走的分娩鎮(zhèn)痛’?！保▽τ谶@一點，中美醫(yī)學界目前還存在異議）
新技術(shù)的應用總會有曲折，何況分娩鎮(zhèn)痛這樣涉及不同學科的項目。?
北大婦兒醫(yī)院麻醉科主任曲元 攝影 宋詞
“產(chǎn)科也分兩派的，因為它畢竟是藥物鎮(zhèn)痛。產(chǎn)科最大的顧慮就是說產(chǎn)程延長了，或者因有創(chuàng)性穿刺、并發(fā)癥之類的。2000年前后，我們院產(chǎn)科有一個醫(yī)生在《中國青年報》上發(fā)表一篇文章，說中國是發(fā)展中國家，生孩子是屬于自然過程，產(chǎn)痛是天經(jīng)地義的事情，要鎮(zhèn)痛應該主張非藥物性鎮(zhèn)痛對吧？這種說法盛行一時，到現(xiàn)在也還有這么想的。
而且他們老覺得產(chǎn)房是他的地盤，你們過來打無痛好像搶了他的飯碗似的。如果你真的把剖宮產(chǎn)率降下來了以后，產(chǎn)科的利益的確受一些損失，它的剖宮產(chǎn)補貼怎么辦？這也是一個具體的問題?！?/p>
曲元說的現(xiàn)象，在從大城市到基層的不少醫(yī)院中都得到印證?！奥樽砜频墓ぷ餍再|(zhì)是比較被動的，一旦做了無痛，胎兒胎心不好了，產(chǎn)科很容易扣在麻醉頭上，就把好事變成壞事了?！?/p>
2014年12月,《人民日報》發(fā)表了題為《享受無痛分娩產(chǎn)婦比例不足1%》的文章。專家估計目前全國平均值大約在10%到20%之間。曲元最近去四川、內(nèi)蒙等地基層幫扶，一些地方剖宮產(chǎn)率還在七成到九成。“高剖腹產(chǎn)率造成一個問題，產(chǎn)科觀察產(chǎn)程的這些基本功都不會了，武功廢了。你說一家醫(yī)院剖腹產(chǎn)都到90%多了，還要助產(chǎn)士干什么？”她質(zhì)問道。
?“逆行人”
和曲元相比，四川樂山醫(yī)生吳健雄的無痛分娩之路，更像一次艱難的“逆行”。
2007年，剛從一家縣級醫(yī)院跳槽到樂山市婦幼保健院，吳健雄開始接觸到專業(yè)的產(chǎn)科麻醉。
他記得在西南醫(yī)科大學上學時，《臨床麻醉學》的最后一章有幾頁講到分娩鎮(zhèn)痛技術(shù)，但寫得不細。后來他在丁香園網(wǎng)站、新青年麻醉論壇上陸續(xù)看到一些討論，包括專家在論壇里發(fā)的帖子，躍躍一試。
兩年后，當護士的妻子程靜懷孕，夫婦倆都希望能“正生”（順產(chǎn)），他也渴望能親手給妻子推上關(guān)鍵的一針。沒想到臨產(chǎn)那天B超查出孩子枕后位，最終只能剖宮產(chǎn)?！坝衅蕦m產(chǎn)的指征，沒辦法。算是一個小小的遺憾吧?！?/p>
但在剖宮產(chǎn)手術(shù)前，吳健雄到底還是為妻子實施了無痛操作?！耙粋€是減輕了疼痛，還有一個就是剖的時候，就沒有再做穿刺了，更加有效和安全。”他幾次跟本刊記者強調(diào)，“大家一般只知道無痛分娩可以消除產(chǎn)婦疼痛和疲勞，但還有一點非常重要。在緊急情況下，需要剖宮產(chǎn)時，通過置管處給藥，可以免去了再次椎管穿刺的過程，節(jié)省了手術(shù)前的準備時間。等于是為分娩增加了一道安全保險。”
他渴望能在所在的醫(yī)院推行這項技術(shù)，讓更多產(chǎn)婦體會到“福利”。但醫(yī)院并不支持。他干脆辭了職，考到幾十里外的犍為縣婦幼保健院。
吳健雄說，換到如今的年紀，恐怕不會那么魯莽，但當時就有些年少沖動?！皬氖欣锾娇h里，很多人都不理解，妻子也說我固執(zhí)。犍為的醫(yī)院會不會同意我的想法也是未知數(shù)。但我就是想在這方面有所作為，對自己的業(yè)務(wù)能力也很自信。”
2013年以前，犍為縣的剖宮產(chǎn)率已近80%?！昂孟翊蠹叶加X得剖宮產(chǎn)比正生更安全。你想嘛，時間更短，醫(yī)生勞動強度低。加上收益也不一樣，剖宮產(chǎn)幾乎都比順產(chǎn)要多一倍到兩倍的收入?！标鶠閶D幼保健院一名領(lǐng)導解釋。
“有些家庭，明明產(chǎn)婦身體條件很好，到醫(yī)院就奔著‘剖’而來。他們覺得，有資本做得起剖宮產(chǎn)，是很值得炫耀的一件事——看，沒本事的人才做順產(chǎn)呢?！闭f起這，吳健雄直搖頭。特地挑選黃道吉日吉時動手術(shù)，被稱為“擇期剖宮產(chǎn)”，至今在全國醫(yī)院都有。
2016年，全國的“降剖行動”風潮也刮到了大西南。四川省提出各醫(yī)院必須把剖宮產(chǎn)率降到50%以下。
那幾年，吳健雄每晚都住在辦公室，到周末才能見上孩子。在領(lǐng)導眼里，這個年輕醫(yī)生很執(zhí)著，也有點“社恐”。“他好像沒有別的愛好，一門心思鉆到這個里頭。碰到不懂的地方就在網(wǎng)上咨詢胡靈群。每完成一個病人的鎮(zhèn)痛，就會跟團隊分享總結(jié)。但除此以外就不太說話，好像閑聊都是浪費時間?！痹侯I(lǐng)導回憶。最近五年，犍為縣婦幼保健院的分娩鎮(zhèn)痛率平均能達到七成，今年截止到10月，鎮(zhèn)痛率在83%以上。
曾在四川犍為縣婦幼保健院工作5年、大力推動無痛分娩的吳健雄，如今在樂山市中醫(yī)院工作 ? 圖/雷宇
吳健雄遇到過17歲的少年孕婦，也處理過年過半百、孫兒在旁的高齡產(chǎn)婦。給17歲姑娘做無痛前，助產(chǎn)士原本還有點遲疑，“宮頸有點水腫，可能有點惱火（麻煩、困難）哦。”吳健雄沒有太多顧慮，用分次注射，最后小姑娘順利生產(chǎn)。原本觀望或抵觸的同事，觀念都改變了。
他一直記得胡靈群說過的一句話：“如果你不去做，怎么知道不會改變呢?？傄腥俗觥！?/p>
“想象一下，夜里，為她們打上這一針，和助產(chǎn)士共同完成鎮(zhèn)痛的管理。第二天早上醒來，一個新生命降臨。產(chǎn)婦、丈夫，家人們看著你的眼光都不一樣了。這就是做無痛分娩最大的成就感?！眳墙⌒壅f道。
“形骸欲散仍難覓”
吳健雄的個例透著理想主義色彩，現(xiàn)實卻分外骨感。
“麻醉科醫(yī)生人力嚴重不足啊?！蔽覀冊诓稍L的每家醫(yī)院，都會聽到這樣的聲音。
中國目前麻醉科醫(yī)生數(shù)量約9萬左右，若按照英國每萬人口擁有2.8個麻醉科醫(yī)生、美國每萬人口擁有2.5個麻醉科醫(yī)生的比例，全中國至少還有30萬的缺口。而國內(nèi)外科手術(shù)量以每年10%的速度增長，遠超麻醉科醫(yī)師數(shù)量的增長速度。
“我現(xiàn)在基本睡在醫(yī)院，做完一臺麻醉手術(shù)，抓緊時間休息一下，隨時又要開始下一臺，只有凌晨2點到5點可以睡個整覺，其余時間就要隨叫隨到?！敝心洗髮W湘雅三醫(yī)院麻醉科醫(yī)生李瀟瀟在接受媒體采訪時曾透露，自己一個星期和愛人只能見一兩次面。
一般非緊急的手術(shù)，多半是病人預約好的；但生產(chǎn)這件事無法確定時間，現(xiàn)實中一半以上產(chǎn)婦都是夜里“發(fā)動”，醫(yī)生值“無痛班”，意味著通宵熬夜。南京婦幼保健院麻醉科主任沈曉鳳告訴本刊記者，他們一個麻醉科醫(yī)生最多一晚“打了37個無痛”。
武漢協(xié)和醫(yī)院麻醉科醫(yī)生凌楚眠和網(wǎng)友分享過：“分娩鎮(zhèn)痛試運行時，為24小時值班制，麻醉科醫(yī)生在產(chǎn)科隨時待命，往往一天一夜要打超過兩位數(shù)的無痛，下了班可以說形骸欲散，累得不成人形。近日隨著規(guī)培同學的成長，班制才演變?yōu)?2小時制。漫漫長夜大家好夢安眠時，科室工作微信群常常蹦出無痛分娩的工作信息……”
而在人手更少的醫(yī)院，渴望打無痛的產(chǎn)婦往往被告知，“麻醉科醫(yī)生在其他手術(shù)室，過不來”，常常痛上五六個小時才等來，甚至等孩子分娩也沒等來（打上無痛）。有的醫(yī)院只有白天提供無痛分娩，夜里則停掉。
這當中，綜合醫(yī)院是難中之難。調(diào)配時，分娩鎮(zhèn)痛往往被擠壓掉?！熬C合醫(yī)院接收高危產(chǎn)婦多，做這些手術(shù)都做不過來；順產(chǎn)分娩量不大，放人（麻醉科醫(yī)生）進去不劃算?！毙煦戃娊榻B，“很多醫(yī)院歷來覺得，分娩鎮(zhèn)痛是可做可不做的一件事，也沒什么經(jīng)濟效益。在這樣的背景下，就不愿意做了?！?/p>
四川犍為縣婦幼保健院的無痛分娩團隊 ? 攝影 雷宇
胡靈群建議，在人力安排上，可以用換位、重組和補位的方式。“白天有人去產(chǎn)房，晚上讓麻醉科醫(yī)生進駐產(chǎn)房，有非產(chǎn)科急癥時再去手術(shù)室。再就是將從事剖宮產(chǎn)麻醉的醫(yī)生組合在產(chǎn)房或就在產(chǎn)房手術(shù)室，重組合理利用。”但在國內(nèi)，能從產(chǎn)科麻醉特別是分娩鎮(zhèn)痛的角度出發(fā)，來做這樣的安排的，屈指可數(shù)。
“需要麻醉科醫(yī)生處理的時候，他是隨叫隨到的。但不必拘泥于24小時都待在產(chǎn)房。過分強調(diào)這點的話，倒會限制很多醫(yī)院分娩鎮(zhèn)痛的開展?！敝袊t(yī)師協(xié)會麻醉學醫(yī)師分會會長米衛(wèi)東說。
浙江嶺婦幼保健院無痛分娩團隊 ?攝影 余日遷
本刊記者走訪獲悉，在過去的20年里，許多公立醫(yī)院為了激勵醫(yī)生，每做一例分娩鎮(zhèn)痛，會給100到400元不等的獎勵。但這筆獎勵是發(fā)放給包含麻醉科醫(yī)生、產(chǎn)科醫(yī)生、助產(chǎn)士等在內(nèi)的整個團隊，有時還是二次分配、平均到人?！澳阆?，辛辛苦苦做一例，從頭盯到尾十幾個小時，才得幾十塊，有時甚至都沒給到自己頭上，誰想做呢？”有醫(yī)生吐槽。
從北大婦兒醫(yī)院病房樓上六層，手術(shù)間旁一間五六平米的值班室，便是曲元待了十多年的工作和休息區(qū)間。一張辦公桌緊挨著金屬上下鋪，旁邊小桌上堆著打印機和二三十個醫(yī)生的保溫杯。看到記者過來，本來和她一道待在里頭的四五位年輕醫(yī)生紛紛離開，給我們騰出地兒來。
“我們招的學生大部分是來自于北醫(yī)8年制的學生，但已經(jīng)連續(xù)兩年招不到新人了?！鼻獓@道?！皼]有人來報考麻醉科了。科室人員斷層非常明顯，除了像我們這撥五六十歲的高年資醫(yī)生，干活的大部分是規(guī)培生和外地進修生。我們醫(yī)院對SCI（科學引文索引）要求還特高，發(fā)的分值不夠高的，很難留下。又要人，沒人考，進來還難留，這就是個惡性循環(huán)?！鼻Q。
在犍為干了五年多后，和妻兒長期兩地分居的吳健雄考慮再三，不得不告別自己心儀的產(chǎn)科麻醉，到了樂山市中醫(yī)醫(yī)院工作。
犍為婦幼保健院只得四處挖人，最后挖來了原嘉陽紅會醫(yī)院的董加梅醫(yī)生?！皩Ψ讲辉敢夥拧Ｎ覀冞€是通過市衛(wèi)健委，交了一筆‘賠償金’才要來人?！鄙鲜鲈侯I(lǐng)導介紹，“再招一個（熟手）要好幾年。2017年我們好容易招到一個新人，當年考上研究生人就走了。全國婦幼保健院的分娩量其實在所有醫(yī)院生產(chǎn)總量里是大頭，但對學生而言，婦幼保健院的吸引力要小得多，有點能耐的都往大城市和綜合醫(yī)院跑了。”
與此同時，社會對于麻醉科醫(yī)生的認知還停留在“打一針麻藥”的層面。
米衛(wèi)東最近剛做完一個針對100萬民眾的線上問卷調(diào)查?！拔覇?，你認為麻醉科醫(yī)生是醫(yī)生、技師、護士，還是其他醫(yī)務(wù)人員？有1/3都不知道麻醉科醫(yī)生是醫(yī)生。我再問，手術(shù)過程中和做完以后，麻醉科醫(yī)生可以離開嗎？有一半以上認為麻醉科醫(yī)生是可以離開的。”在另一項針對麻醉科醫(yī)生的職業(yè)現(xiàn)狀調(diào)查里，他提的最后一個問題是：你會讓你的子女選擇麻醉嗎？回答“會”的不到1%。“我們醫(yī)生自己都沒有認可這個職業(yè)，感受不到它的價值，對吧？”?
高級全科醫(yī)生——這是米衛(wèi)東對于麻醉科醫(yī)生的定位。“實際上絕不只是打一針，手術(shù)過程里可能會打幾百針。更多的藥物是維持病人的心跳、血壓、呼吸腦功能、腎功能等各種生命體征，要根據(jù)病人的身體變化隨時調(diào)整藥物組合，就跟飛行員一樣，儀表一波動，他就得去處理，才能保證飛機正常航行。我們做的就是維持生命，保駕護航?！?/p>
“無痛”的爭議，與助產(chǎn)之功
像分娩鎮(zhèn)痛這樣的護航，偶爾也有偏差，或者說“舵手”們也會意見不一。
因為產(chǎn)痛而“失去思考方向”的大包，一開始就打定主意要無痛分娩。但在漫長時間的煎熬和等待里，她只感受到了兩小時左右的“輕盈”。
“感覺無痛只撐過了4指寬（約4至6公分），后面該怎么疼，還是怎么疼。”她沒有多問麻醉科醫(yī)生，“好像有安全考慮吧，后面就不給我加（藥）量了。也可能每個人痛感不同。我比較敏感?！?/p>
在一家基層醫(yī)院，一位產(chǎn)婦在使用分娩鎮(zhèn)痛、加了縮宮素后，飽受了長達六七個小時的疼痛。她不明白為何自己和其他人的體驗如此不同，“也許是我體質(zhì)的問題？”產(chǎn)后的她告訴本刊記者。
“胎位因素、打了縮宮素，都會使疼痛有所變化。但這些，麻醉科醫(yī)生都可以調(diào)整。也包括穿刺、置管時機和手法不當，埋管子沒埋對、膠布沒固定好，效果就會沒那么好，這是考驗專業(yè)水準的地方。”徐銘軍說得擲地有聲?！翱梢哉f，要實現(xiàn)‘完全無痛’，技術(shù)手段并不難做到。我們認為，產(chǎn)婦的疼痛感從9分要降到3分以下，這個鎮(zhèn)痛才算過關(guān)?！?/p>
浙江溫嶺婦幼保健院，麻醉科醫(yī)生梁剛在產(chǎn)房24小時值班，查看實施分娩鎮(zhèn)痛后的狀況，為產(chǎn)婦調(diào)整鎮(zhèn)痛泵用量，并做親身交流和注意事項的指導 ?攝影 余日遷
所有受訪的麻醉科醫(yī)生都指出，硬膜外鎮(zhèn)痛是一個相對常規(guī)和成熟、并非高精尖的技術(shù)，難在后期管理：麻醉科醫(yī)生打完針后，不能一走了之，要對母嬰狀況進行全程監(jiān)測，有問題時助產(chǎn)士隨時呼叫麻醉科醫(yī)生解決，實現(xiàn)“質(zhì)控”。
曲元由此感嘆：“助產(chǎn)士是非常偉大的，我認為他們是護士里技術(shù)含量最高的一群，相當于半個醫(yī)生，而且也特別辛苦。因為穿刺操作、扶體位、導管的固定、麻醉藥物核對，麻醉醫(yī)都要跟他們來積極配合。打了鎮(zhèn)痛針以后，產(chǎn)婦的血壓、體溫、胎兒胎心、可能的并發(fā)癥等，也都是靠助產(chǎn)士密切注意和發(fā)現(xiàn)。”
2007年前后，徐銘軍曾經(jīng)對本院的助產(chǎn)士和后勤人員做過一個調(diào)查，“推行分娩調(diào)查后，是否增加了你的工作量？”
“早期設(shè)計這個問題，我們想當然地認為肯定是減輕工作量的，你想啊，產(chǎn)婦打了無痛之后不吵不鬧了，大家耳根子清凈了，不是少很多麻煩？結(jié)果問卷一收，答的都是‘增加’。助產(chǎn)士得開靜脈通道，還得幫你擺體位等等。而且她們說，過去聽她（產(chǎn)婦）吼叫的音量大小，就可以根據(jù)經(jīng)驗來判斷宮口開的過程?，F(xiàn)在好，一打鎮(zhèn)痛以后，也不叫了，心里沒底了，得時不時地去做內(nèi)檢查宮口。這不增加工作量對吧 ？但10年以后我們再做同樣的調(diào)查，好多助產(chǎn)士答的就不一樣了，因為鎮(zhèn)痛經(jīng)驗越來越豐富，配合也更默契了?！?/p>
現(xiàn)實中，到今天也依然有醫(yī)院要求，產(chǎn)婦一定要宮口開3指寬才能上無痛，開全之后（甚至開到6至8指寬）又會停掉麻藥，造成了“掐頭去尾”、“鎮(zhèn)痛不全”的局面。
從前“開3指才打”，多半源于產(chǎn)房管理，以及對于“產(chǎn)程延長”的顧慮。自從兩年前，國家衛(wèi)健委隨試點方案一同發(fā)布《分娩鎮(zhèn)痛技術(shù)操作規(guī)范》，其中已明確，“產(chǎn)程開始后，產(chǎn)婦有要求，在產(chǎn)程的任何階段均可開始實施椎管內(nèi)分娩鎮(zhèn)痛?！碑a(chǎn)婦因此不必忍受生產(chǎn)開始時的疼痛，舒適程度大大提高。
那么在分娩的最后關(guān)鍵時刻，產(chǎn)婦到底要不要感受到痛，要痛多少？這在各個醫(yī)院的分娩鎮(zhèn)痛團隊實踐中，并不統(tǒng)一。
張光波、胡靈群和美國德克薩斯大學西南醫(yī)學中心陶為科教授等醫(yī)生堅持認為，必須給予百分之百、不打折扣的“全程無痛”。
“無痛分娩中國行”的發(fā)起人胡靈群教授 ? 圖/受訪者提供
宋興榮等人則認為，不應該強調(diào)絕對的“無痛”?！袄碚撋嫌?0%-15%的產(chǎn)婦是可以耐受自然分娩的疼痛的，不要造成過度醫(yī)療?！彼托煦戃姸急硎?，在第二產(chǎn)程（宮口全開到嬰兒娩出），麻醉科醫(yī)生可以控制，讓產(chǎn)婦僅存留一點痛感，又不影響睡眠休息和體驗?！懊恳淮螌m縮來，產(chǎn)婦都能有體會，胎頭旋轉(zhuǎn)下降的過程，也能感覺到，宮口全開時能更好地配合助產(chǎn)士分娩?！?/p>
米衛(wèi)東總結(jié)，全產(chǎn)程鎮(zhèn)痛比較被推薦?！坝欣谡麄€技術(shù)的實施和產(chǎn)婦的感受。但如何操作，在每個醫(yī)院自己的掌握了，沒有統(tǒng)一的一定之規(guī)?！?/p>
無論是哪種論點，這個環(huán)節(jié)里最凸顯的是助產(chǎn)士的耐心和功力。
11月19日零點，溫嶺婦幼保健院的助產(chǎn)士晨婭該下班了。但我等了將近40分鐘，她才過來。在接生了當班的第4個寶寶之后，她需要填寫新生兒情況記錄，總結(jié)一天的工作。見到晨婭時，她剛摘下帽子，頭發(fā)濕濕地貼在頭皮上，呼吸還有些急促。
半個多小時前，記者尚不知道她的名字，只在分娩室里看到她和同事在指導產(chǎn)婦：
“加油！很好——再來——”
（一人給產(chǎn)婦擦汗，晨婭在為產(chǎn)婦抹碘伏）
“呼氣，屁股翹起來！
（陪產(chǎn)的產(chǎn)婦家人和另一名助產(chǎn)士抬起產(chǎn)婦的腿，等待下一次宮縮）
“再用力……加油……來，休息一下。腳放松一下。”（晨婭用手給產(chǎn)婦的腿部按摩，接著鼓勁。已經(jīng)能看到小嬰兒露出些許的毛發(fā)，產(chǎn)婦宮縮平均兩分鐘1次）
?“深吸氣——呼氣——用力！這次特別好！
此時晨婭鋪好洞巾，為下一步孩子娩出和縫合做準備。當宮縮來的時候，晨婭用手保護著會陰盡量不要撕裂，指導她呼吸，當寶寶大半個頭露出來時，另一助產(chǎn)士馬上囑產(chǎn)婦呼氣，并囑產(chǎn)婦在宮縮間歇稍微屏氣用力，她們說，這樣可以減少會陰的撕裂。
幾分鐘后，閉著眼睛的新生兒帶著長長的、灰藍色的臍帶，從媽媽的身體里來到這個世界。
晨婭說，哪怕一兩個月以后再問她這天晚上的4個孩子的情況，她基本上還是能回憶起來?！罢娴?，因為你必須要記得?！?/p>
推行分娩鎮(zhèn)痛，一開始晨婭和同事是不太適應的?！跋喈斢趶漠a(chǎn)婦非常努力的自我感覺，到變成更需要我們助產(chǎn)士的鼓勵與指導，需要摸著她宮縮讓她用力，過程是完全不一樣的?，F(xiàn)在我們已經(jīng)知道，最后就放緩進程，不要過早用力。一旦產(chǎn)婦那種（排便感）不強，可以讓她改變體位，坐起來站起來，或者趴一會兒。再利用手摸宮縮或子宮張力，覺察到宮縮時，指導她們呼吸。一般多重復幾次，或者更多次，都能完成順產(chǎn)。”
2018年，國家衛(wèi)健委統(tǒng)編教材《婦產(chǎn)科學（第九版）》采用了新產(chǎn)程定義：使用椎管內(nèi)分娩鎮(zhèn)痛的初產(chǎn)婦和經(jīng)產(chǎn)婦，其第二產(chǎn)程時間分別為4小時和3小時。
產(chǎn)程的修改對生孩子的改變和意義在哪兒？
米衛(wèi)東等人指出，此前，不少醫(yī)院會把第二產(chǎn)程長于兩小時的算為醫(yī)療事故。宮口一旦開全，無論胎頭位置有多高，就開始要產(chǎn)婦用力，結(jié)果產(chǎn)婦筋疲力盡，胎頭卻遲遲不下，因此往往要經(jīng)受器械助產(chǎn)（產(chǎn)鉗）和會陰側(cè)切，或者來一個不必要的剖宮產(chǎn)；助產(chǎn)士也會在第二產(chǎn)程為產(chǎn)婦停鎮(zhèn)痛泵，導致鎮(zhèn)痛失效。“現(xiàn)在有了新產(chǎn)程做后盾，就不用那么拘泥于兩小時了?！?/p>
中國醫(yī)師協(xié)會麻醉學醫(yī)師分會會長米衛(wèi)東 ?圖/本刊記者 梁辰
“等待是美德?！绷簞傇谝曨l里引用過這句他從胡靈群那里學來的箴言?！皩β樽砜漆t(yī)生，對助產(chǎn)士，莫不如此。”
領(lǐng)導意識與收費政策
2020年12月初，本刊記者從相關(guān)部門獲得的數(shù)據(jù)顯示，經(jīng)過兩年試點，在913家醫(yī)院當中，有專職分娩鎮(zhèn)痛麻醉科醫(yī)生的醫(yī)院，由464家增加到了2020年的582家。已有51%的試點醫(yī)院在產(chǎn)房內(nèi)設(shè)立了緊急手術(shù)室，38%的醫(yī)院建立了麻醉科產(chǎn)前評估門診，70.3%的試點醫(yī)院建立了完善的分娩鎮(zhèn)痛質(zhì)控管理制度，并進行定期考核。有近六成的醫(yī)院對分娩鎮(zhèn)痛工作在績效分配方面有傾斜，其中近90%的績效分配較試點工作前有提高。
在記者到訪的溫嶺婦幼保健院、犍為婦幼保健院，分娩鎮(zhèn)痛率近年已經(jīng)穩(wěn)定在50%以上。北大婦兒醫(yī)院、北京婦產(chǎn)醫(yī)院、廣州婦兒醫(yī)療中心都在七八成甚至更高。在這些地方，無痛分娩的積極開展能帶動一定時段里分娩量和口碑的雙贏，證明并不是一個“不劃算的業(yè)務(wù)”。
只是，醫(yī)生和產(chǎn)婦們最關(guān)心的收費和醫(yī)保，還不算明朗。此前有些醫(yī)院對無痛分娩的收費只有麻醉劑使用的收費，對麻醉師的人工占用沒有收費標準。“沒有收費項目，只能掛靠收費，一是錢給得很少，再就怕上面一查，說是亂收費，這就很尷尬了。”徐銘軍說。
截止到2020年底，北京已有省級批復統(tǒng)一價格（分娩鎮(zhèn)痛1950元，不包括耗材）；上海、江蘇、浙江、天津、湖北、云南等六省批準按特需服務(wù)，物價備案；廣東等14個省份尚無省級統(tǒng)一批復，各地自行定價處理。
徐銘軍認為，應該把無痛分娩納入舒適化醫(yī)療的一部分。“除非生育保險的醫(yī)?？傤~要擴，如果總額不增長的話，納入醫(yī)保以后，反而出問題了，本來順產(chǎn)一個三千多，再加上無痛一兩千，（醫(yī)保）要倒貼錢，怎么搞？北京就是這樣，大家心一熱，提出無痛分娩走醫(yī)保，后來發(fā)現(xiàn)用力過猛，給（從醫(yī)保序列里）拽出來了?！?span id="aspx1ja" class="Apple-converted-space">?
北京婦產(chǎn)醫(yī)院麻醉科教授徐銘軍 圖/本刊記者 梁辰
為何要限制順產(chǎn)的總額？與政策有很大關(guān)系。某綜合醫(yī)院的醫(yī)生在受訪時直言，“生小孩的生育保險，國家是控制得比較低，要不誰還生？現(xiàn)在我們這兒是三千多一個，今年調(diào)過一次，調(diào)高了五六百塊錢，但還是不高。有時候我們會說，天哪，我們做個剖宮產(chǎn)手術(shù)，還不如人家割個闌尾、切個痔瘡，呵呵。但是我們也能理解，國家要發(fā)展，要多生一點寶寶?！?/p>
還是有一絲絲的口子在打開。自2020年4月1日起，無痛分娩被納入了廣州生育保險目錄，在一級定點醫(yī)療機構(gòu)選用無痛分娩的產(chǎn)婦可報銷4100元住院費用。“廣州的工作做得很細，陰道分娩和鎮(zhèn)痛是分開收費的。值得學習，但需要和多個部門協(xié)調(diào)，任重道遠?！爆F(xiàn)任國家衛(wèi)健委能力建設(shè)和繼續(xù)教育麻醉學專家委員會主任姚尚龍稱，他和同仁多次向政府呼吁，希望能提升生育保險額度，將無痛分娩納入基本醫(yī)療，保障產(chǎn)婦的權(quán)益，實現(xiàn)真正舒適而普惠的分娩。
2018年12月，胡靈群在一席做了演講《分娩之痛已經(jīng)到了不得不談的時候》，讓這一話題走入大眾視野。回首這十來年的推廣之路，胡靈群說：“大家都以為通過一個人，一個學科可以搞定無痛分娩。不是的，這是一個團隊協(xié)作，特別是醫(yī)院的vision（視野和眼光），長遠規(guī)劃?！毙煦戃姾兔仔l(wèi)東想法更直接，他們認為，人手少是永恒的，但最主要的還是轉(zhuǎn)變觀念意識。“分娩鎮(zhèn)痛在我國有這么大的阻力，非技術(shù)因素占了主導地位。最關(guān)鍵的還是看省市一級的政府部門和醫(yī)院領(lǐng)導，有沒有按照國家文件那些條目重視麻醉科室，和分娩鎮(zhèn)痛這件事?！?/p>
本該是一次意義豐富的旅程
無痛分娩，看似只和一部分待產(chǎn)女性有關(guān)。但細細想來，這項技術(shù)一旦普及，必將改變幾代人的生育觀和生命品質(zhì)，以及家庭內(nèi)部與醫(yī)患之間的關(guān)系。
幾個月前，梁剛在短視頻平臺上開了賬號，到現(xiàn)在制作了將近100個有關(guān)生產(chǎn)和無痛分娩的科普小視頻。
鏡頭里，他用最平實的語言解釋：“順產(chǎn)是先苦后甜；剖宮產(chǎn)是先甜后苦；無痛分娩嘛，是前后都甜。而且剖宮產(chǎn)不能陪產(chǎn)。無痛不但可以陪，還能陪得他（激動到）淚流滿面。”
走廊上，他腳步匆匆，“今天打了5個無痛。每次打無痛就會走得快一點，因為這樣大家（產(chǎn)婦們）就會少痛一點?！?/p>
父親節(jié)那天，他把自己“扮作”產(chǎn)婦，把雙腿架在分娩室產(chǎn)床兩側(cè)，一步一步地教產(chǎn)婦在第二產(chǎn)程怎么用力。
“來。宮縮來了。腳蹬住，打開骨盆、屈大腿，鼻子深吸口氣，屏住，抬頭看肚臍、腰貼床，雙手抓把手，往下用力‘拉粑粑’……10秒。換口氣，深呼吸，屏住，同樣動作往下用力，一個宮縮用力2至3次，10至20個宮縮寶寶差不多就出來了。你，學會了嗎？”
分娩室的助產(chǎn)士們幫梁剛錄下了這個視頻。一個大男人模仿產(chǎn)婦的樣子，做的還有板有眼，這既讓她們樂不可支，又心生佩服。
瀏覽過視頻的產(chǎn)婦們紛紛留言：沒見過這么溫柔的醫(yī)生。在醫(yī)務(wù)科主任張維維看來，梁剛觸覺敏銳，善于發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造美好，“這在常有職業(yè)耗竭的醫(yī)生里，會磨失掉，他卻沒有，總是那么有熱情。”
浙江溫嶺婦幼保健院，麻醉科醫(yī)生梁剛經(jīng)常利用業(yè)余時間拍攝和制作短視頻，科普無痛分娩知識，在網(wǎng)上和線下都獲得了積極反饋 ?攝影 余日遷
梁剛喜歡說的一句話是：“分娩本來就應該是一次溫柔的，充滿愛、勇敢和期待的，意義豐富的旅程。”
這樣的旅程，不該是產(chǎn)婦一個人的孤身之旅。
犍為婦幼保健院的助產(chǎn)士魯旭梅，個子高，說一口爽朗的樂山話。每收治一位產(chǎn)婦，她都會主動介紹：“你好，我是護士魯旭梅，是你的責任護士，今天全程到產(chǎn)后兩小時，都是我陪著你?！?/p>
剛剛24歲的魯旭梅說，干這行，要能感同身受，去體會產(chǎn)婦的心理?！俺醍a(chǎn)婦怕痛的很多。擔心側(cè)切啊，擔心孩子過大，擔心順產(chǎn)下不來。你要增加她的信心。有些容易‘驚抓抓’（惴惴不安）的，要不斷去安慰她們。我們都理解宮縮很難受，那我會跟她們說，你可以把每次宮縮，都當成和寶寶見面的機會，這樣她們就沒有那么恐懼了?！?/p>
在記者接觸的幾家產(chǎn)科，護士長和助產(chǎn)士們大多爽朗、活躍，精力強健，愛笑、愛打趣。也許天性如此，也許在漫長的與產(chǎn)婦的接觸里，她們被鍛造出了親和與同理心，還有一顆“鐵膽”和對危機狀況的不懼。
相較之下，家人，特別是初產(chǎn)婦的親人們，要學的更多。
在南方一家?？漆t(yī)院產(chǎn)檢處，本刊記者隨機采訪了8個家庭，只有一位準爸爸聽說過無痛分娩，但也僅限于“就是打一針吧”。
采訪溫嶺婦幼保健院那天，我們邀請一位等待妻子產(chǎn)檢的易先生，試試孕婦學校教室里一臺特別的設(shè)備——分娩陣痛體驗儀。電源打開，將兩個電極貼貼在腹部兩側(cè)，調(diào)節(jié)機器增加電流刺激,就能體驗數(shù)值從0到120的不同層級的痛感。
29歲的易先生并不排斥，很有點“勇夫”氣概。數(shù)值升到18時，他告訴我們感到了肌肉的顫動?！坝悬c痙攣，還可以忍受?！睅追昼娺^后，他腦袋有了輕微晃動，看得出在努力控制自己。再往后，他忍不住腦袋往后仰，膝蓋也不禁抖動。數(shù)值升到38，“像針扎一樣啊……”到44，他額頭已經(jīng)汗如豆粒，沒法說話。
到60左右，他終于要求停止。這時妻子也過來了，看著丈夫，又有點想樂，又想象到自己臨產(chǎn)時，是不是也是這般模樣，表情有些忐忑。
易先生話不多，末了吐出一句：“到時只要她提，就給打（無痛）吧?！?/p>
網(wǎng)名“五歲”的產(chǎn)婦生女兒小河之前，也聽說過這儀器?！耙滥M的時候只是幾分鐘，但是女人生產(chǎn)的過程少則幾小時、多則幾天啊?！?/p>
她原本想象不出來，嬰兒頭那么大的東西，怎么樣通過狹小的產(chǎn)道，在經(jīng)過排山倒海的陣痛之后，終于有了深切的領(lǐng)悟。
“麻醉師進來的那一刻，我就覺得好多了。她非常溫柔地跟我說，現(xiàn)在你可以上無痛了，打上之后十幾分鐘就會有效了。雖然看不見她的臉，但我覺得她簡直是天使……”
幾個小時后，一個粉紅色的嬰兒被抱過來放在五歲的胸口上。
“孩子閉著眼睛往上爬，開始找吃的。小河，我的女兒，我心里默念著，經(jīng)過漫長的10個月，我們終于見面了。
兩個月之后，她每天早上醒來，看到我會露出天使一樣的笑容。她會咿咿呀呀地跟我說話，揮舞著小拳頭夠玩具。
有一天早上她吃完奶睡了，我在客廳里聽著（播放器里）熟悉的歌聲，有一種恍如隔世的感覺。過去走過的城市，爬過的山，愛過的人，都像前世記憶。
四川犍為縣婦幼保健院，無痛分娩的產(chǎn)婦開心地抱著新生兒 ?攝影 雷宇
為什么要生孩子呢？我想。人都在以某種方式掙脫虛無，性也好，旅行也好，讀書也好，掙錢也好，沒有本質(zhì)的區(qū)別。但你誕生了，世界發(fā)生了奇妙的變化。一個有你存在的世界是一個全新的世界?！?/p>
五歲說，創(chuàng)造生命，就是人能參與的最神奇的事情。
而這件事情，在無痛分娩的加持下，有了更加自尊、平和與美好的途徑?！拔蚁Ｍ?，全中國的婦女都能享受到無痛分娩，我祝福全世界的產(chǎn)婦都能安寧地生產(chǎn)。”92歲的張光波，殷切地握著記者的手叮囑。
（參考資料：《你一定要知道的無痛分娩》《無痛分娩中國行》公號，《無痛分娩為何在中國難以推行？》。感謝所有受訪者，特別是胡靈群、陶為科、吳健雄、梁剛等多位醫(yī)生對本文的大力幫助，金雅如對本文亦有貢獻。除去醫(yī)務(wù)人員，其余受訪者均為化名）
