兩年前，鄭執(zhí)的短篇小說《仙癥》，在“匿名作家計劃”比賽中獲得了首獎?！澳涿骷矣媱潯笔怯衫硐雵⑽膶W期刊《鯉》和騰訊大家等平臺聯(lián)合發(fā)起的一個旨在“以透明致敬匿名”的文學獎項——無論是文學大家還是無名小卒，在這個賽事里都會被封卷匿名評選，以保證獎項的公正，對抗小圈子的人情操作。
這像是一場無差別格斗，參賽者在年齡、性別、題材上均無限制，只需嚴格遵守一條規(guī)則——必須以匿名的方式呈現(xiàn)自己的短篇小說，評選委員會由5名初評評委與3名終評評委組成，在匿名面具揭開之前，終評評委的密室討論，會以全程直播的方式呈現(xiàn)在觀眾面前。
“很多借《仙癥》一篇才初識我的朋友，滿懷期待地購回我?guī)啄昵暗呐f作（多指比上一本長篇《生吞》更早以前的兩本集子），閱后大失所望，驚呼‘寫出《仙癥》的作者竟然還寫過這種東西’——說實話，這也在我意料之中，幸好這兩年學著臉皮厚了不少，擱前幾年得找堵墻撞半死?！痹谛陆霭娴耐≌f《仙癥》一書的后記里，鄭執(zhí)這樣寫道。
為了生存，他也寫過掙快錢、不走心的網(wǎng)絡(luò)文學，他也確實有寫出爆款的能力，而這次是他的重新出發(fā)之作。當然，不管作者如何試圖跟過去有所區(qū)別，《仙癥》收納的六個故事依然帶著強烈的鄭執(zhí)屬性：外冷內(nèi)熱，長于敘事，綿密而緊致，在邏輯構(gòu)建上呈現(xiàn)出一種近乎偏執(zhí)的榫卯感，也像一個重勾拳連續(xù)出擊的選手。小說集里最后一個中篇《森中有林》是在疫情出不了門的時候?qū)懙模?萬字，在北京自我隔離，聽起來是雙份的隔離。他每天早上起床，先照把鏡子，跟自己說，這次寫作對自己就一個要求：要臉。
現(xiàn)在騙子都這么有文化了嗎？
很多人了解鄭執(zhí)，是從他在“一席”的演講開始的，作為小說家，他已經(jīng)小有名氣。東北青年作家群體似乎形成了一道新的文學景觀，他和雙雪濤、班宇，常常被放在一起談?wù)?，被戲稱為“東北文藝復(fù)興三杰”，或者加上賈行家，成為“東北F4”。
在“一席”上，鄭執(zhí)分享了兩個故事，一個是關(guān)于他的父親，一位市電容器廠銷售科副科長，如何在東北的工業(yè)蕭條期，靠經(jīng)營一家抻面館撐起了全家的生活，又如何在商業(yè)化的浪潮里被席卷走了辛苦攢起的全部身家。另一個故事是關(guān)于“窮鬼樂園”，東北最廉價的酒館，十塊錢可以買五個扎啤，從早喝到晚，這是那些被生活欺負過的人們最后的避難所。有的人把自己喝死了，有的人東山再起去了遠方。如果站在一個足夠遠的維度看，這兩個故事也許就是同一個。
鄭執(zhí)的文學天賦在中學就初露苗頭，可是他偏科太嚴重了，理科成績?nèi)昙墘|底，加上早戀、貪玩，自暴自棄。語文雖好，但他不曉得這種好有什么用，就像少年仗劍而不自知。
“我們中學是一個很有名的重點學校，重理輕文。我青春期最劇烈的精神困苦，就在那幾年，我后來跟我媽聊過這事，我說雖然你們沒有這個意識，但當時哪怕我身邊有個叔叔阿姨之類的長輩，是從事文藝工作的，能直接點撥我一下，說鄭執(zhí)適合干這行，我也許就不至于那么困苦。我只知道我喜歡寫，我善寫，但我一直不知道能拿它來干什么?！?/p>
東北每年都要下幾次大雪，只要一下雪，老師就會組織學生一起掃雪，“那段時間我只要一走進教室就會變得非常壓抑，我就故意消極怠工，故意讓老師罰我一個人留下。等他們都進教室之后，我就一個人站在雪地里，也不知道在干什么，抬起頭任雪花沖撞在我的臉上，腦子一片空白?！?/p>
最長的時候，他曾經(jīng)連續(xù)三個月不說任何一句話，媽媽甚至帶他去看了心理醫(yī)生。
高考第一志愿落榜，鄭執(zhí)沒想到他的命運竟然在這里發(fā)生了反轉(zhuǎn)，當時有幾所香港的大學在遼寧開展自主招生，要求全英文面試，英語成績占總成績的一半。鄭執(zhí)的中文跟英文還不錯，老師就推薦他去試一試，結(jié)果一試即中?！爱斶@個錄取成績傳出來之后，我突然從一個失意的落榜考生，搖身一變成了本地媒體大肆報道的素質(zhì)教育成功典型，很魔幻?！?/p>
他的長篇小說處女作寫在19歲。高考前一個月，他已經(jīng)徹底放棄了復(fù)習，破罐子破摔，“那時候幼稚，就覺得我的青春期還挺復(fù)雜的，也經(jīng)歷了一些事，好想表達，就突然開始在草紙上瞎寫?！?/p>
他不知道寫作有什么用，如果說寫作有用，那也就是寫給好朋友看吧。中學里的同窗一畢業(yè)就會四散各地，有去北京、香港，有去新加坡和美國的。他們問鄭執(zhí)，你還沒寫完嗎？等你寫完了我們也看不到了，不如你貼網(wǎng)上連載吧，走到天南海北都可以看到。
故事在搜狐讀書頻道寫到一半，他在香港的一個哥們兒把文稿給自己的爸爸看了。那位父親是做版權(quán)保護的，算是行業(yè)中人，他覺得鄭執(zhí)寫得不錯，應(yīng)該寫完。這給了鄭執(zhí)很大的鼓勵?！皬哪菚r開始我就突然態(tài)度嚴肅了，我覺得我應(yīng)該認真把它寫完，寫完就去出版社投稿。”
怕錯過重要信息，他把沈陽家里的電話留給了編輯，那段時間，他三天兩頭從香港給家里打電話，其實是想聽到好消息?！坝幸惶靹偤弥挥形野衷诩?，我說，爸，你今天有沒有接到什么人的電話？我爸想了想說，有，一個騙子，我給撂了，他說要給你出書，現(xiàn)在騙子都這么有文化了嗎？”
命運有時候也像一個編劇
當時鄭執(zhí)在香港的TVB實習，TVB要開普通話臺，要招主播，鄭執(zhí)和一個女生朋友去應(yīng)聘，應(yīng)聘之后，TVB說項目還在籌備，讓他們開工干活，一邊學剪片子一邊等消息。“剪了三個月，實習工資很少，那時候我把電影剪輯軟件Premiere什么的都學會了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不對，TVB的主管又已經(jīng)在面試廣院科班出身的主播了。我說那你啥意思？你拿我們當苦力？”
他不會說粵語，TVB主管不會說普通話，想吵架還得帶上翻譯，他拉著那個女孩一起去，嚷嚷著要辭職。制片人說你要辭職的話你記住TVB從此封殺你，以后你畢業(yè)了再也不能來TVB找工作。他記得制片人指著他鼻子罵：你呢種人將來喺社會上一定撲街。而他逼著女同學翻譯罵回去：老子回去當作家了！老子不上街就不會撲街！
他倒粗中有細，女同學一時義憤也想跟著辭職，他罵完還轉(zhuǎn)頭勸女孩別辭，“你跟我不一樣，你是學電影電視專業(yè)的，再堅持一個月你就轉(zhuǎn)正了。”女孩聽了他的，沒辭，第二年選上了港姐。
命運常常就是以這樣的面目出現(xiàn)。鄭執(zhí)從TVB拂袖而去的時候并不知道，家里的生意已經(jīng)完全倒閉了。父親跟朋友合伙做生意，販了一批爆米花機去秘魯，結(jié)果被中間人騙了，血本無歸，緊接著又買了不靠譜的股票，靠一碗一碗面攢下的家底就基本歸零了。他只是在旺角街頭臨時起意給爸爸買一雙帶氣墊的名牌好鞋，這是他有生以來第一次給父親買禮物。幾天后，他接到了母親的電話：父親病重，他得回家。
“結(jié)果當我走進病房那一刻，我蹲下想給他試穿這雙鞋，我才發(fā)現(xiàn)由于并發(fā)癥，他的腳已經(jīng)比原來寬了兩倍，鞋的碼數(shù)并沒有錯，但他已經(jīng)完全穿不上了。一個兒子一生中唯一一次給父親買的禮物，就這樣作廢了。”父親已經(jīng)癌癥晚期，大夫很明確地告訴家屬，病人只剩下最后一個月左右的時間。
鄭執(zhí)并不迷信，但是冥冥之中，總有一些巧合讓他心驚。父親亡故之后，為了繼續(xù)在香港的學業(yè)，他借下了高利貸，一畢業(yè)身上就背著二十幾萬的債，利滾利增速驚人。當時他在香港一家出版社當編輯，收入扣掉高昂的房租，連生活都不太夠。他每天喝大酒抵抗抑郁，超市里的酒按價格分類，最上面的最貴，而他總是一進去就直奔最底層的酒架，有時候促銷，39元能買兩瓶——因為總喝最差的酒，最終把自己喝進了醫(yī)院。
這似乎是他在精神上最接近父親的時刻。他短暫地戒了酒，并寫了一個以父親為原型的長篇小說。一年后，這篇小說被一家影視公司買走了影視版權(quán)——錢在他的銀行卡里只停留了半小時，就被他迅速地換成了港幣，打給了高利貸公司。因為那筆錢不多不少，剛剛夠他還清所有高利貸。就好像是父親在另一個維度里，拉了他一把。
1987年，一家三口合影
?
大年三十，爺爺穿墻而過
選擇《仙癥》作為新書的標題，不僅僅是因為匿名作家獎項作品帶來的知名度，更因為這個帶有幾分神秘色彩的題目，又含著疾病的隱喻，似乎凝煉了小說集里全部故事的氣質(zhì)：它們是現(xiàn)實的，貼地的，煙火氣的，但在某一個瞬間又是超現(xiàn)實的，仿佛飛升了起來。
幻想自己在潛艇服役的精神病人，在私奔當天變成食人熊的男孩，臨終希望得到宗教慰藉的父親，突然不舉的健美先生，破綻百出的婚姻男女，加起來一共只有五只眼睛的一家四口……鄭執(zhí)并非刻意寫“癥”，他在意的是人世的畸零。
狐黃不過山海關(guān)，自來迷信在東北就有極好的群眾基礎(chǔ)，這是薩滿的遺存。《仙癥》里的王戰(zhàn)團，因為吃了“狐黃白柳灰”中的“白三爺（刺猬）”，一生都沒有起色。他們受困于生活，也受困于難以解釋的外力，這跌跌撞撞的人間呈現(xiàn)出一種超乎善惡的面目，而人在命運面前無解。
在臺灣學習了戲劇的鄭執(zhí)回到北京，用當影視編劇的收入，養(yǎng)活自己的純文學寫作。他也見慣了影視圈里的迷信習俗，“影視，按古話是梨園行，在中國傳統(tǒng)行業(yè)里面屬于撈偏門的?！睋破T就得求庇佑，就得有所敬畏。就得信。至于他自己呢？他陷入了沉思。
他記得在他兩歲半的時候，大年三十的早上，他見到他的爺爺從玻璃窗里穿窗而過?！拔仪宄赜浀媚鞘俏宜腥松洃浀拈_啟點。他是一個虛幻的影子，從玻璃穿過來，然后摸了我，就是一個很溫馨的回憶，沒有任何害怕。神奇的是我本來也不知道爺爺長什么樣子，但我就知道他是誰?！?/p>
他說，幸虧家里當時有他的媽媽和奶奶為他作證，不然大人一定會認為他在撒謊。媽媽和奶奶發(fā)現(xiàn)他在家里圍著房子亂跑，奶奶家靠扎花圈為生，房子里放滿了花圈。奶奶還熊了他一句：你滿屋瞎跑啥呢？跟狗子似的。他解釋說：我領(lǐng)著爺爺看看咱家新房子呢。
女人們瞎得汗毛倒豎。鄭執(zhí)的爺爺在他出生前就去世了，他是家里最小的孩子。爺爺臨走前就兩個遺憾，一是沒能見到最疼愛的小兒生娃，二是沒等到家里的拆遷房，一輩子沒住上樓房。“他回來就是要同時完成這兩個心愿?！?/p>
“我小時候表達能力天生就很好，我說我看見我爺了，我爺特別高，穿一件深藍的衣服，有4個兜，領(lǐng)子是這樣的。奶奶跟我媽說，她爺死前火化穿的可不就是他那身中山裝么？我爺爺是一個非常帥、愛美的人，身高一米八幾，他臨走前特意跟我奶奶囑咐，不要穿裝老衣，太丑了，穿得像僵尸似的，我要穿那個我最喜歡的中山裝入火爐?！?/p>
?18歲時離開沈陽去香港，出發(fā)前跟奶奶告別，奶奶拿了照片給他瞧?！熬褪悄欠N攝影店里的合成照片，底下其實是孫中山和宋美齡的身子，上面給P上我爺爺奶奶的臉。”那是他第一次看到爺爺?shù)恼掌?，“完全就是我小時候看到的樣子。”?
電影和文學的拔河
這是無法解釋的奇情，小時候因為家中扎花圈，他認識的第一個字，就是花圈中心的“奠”。大了學寫書法，要寫繁體字，才發(fā)現(xiàn)自己的姓氏“鄭”，繁體字（鄭）里左邊就是一個“奠”字。
即便如此，他依然是一個不語怪力亂神的人，相比于神鬼之說，他更相信人世間的秩序和正義?；疑貛б姷迷絹碓蕉啵麑诤桶滓廊粦延幸环N少年式的信仰。他之前一個17萬字的懸疑長篇《生吞》，寫的就是這種黑白之爭。雖然黑有時會占上風，但是白會抱著一種寧為玉碎的決心與黑同歸于盡。這種對正義的理解，到了《森中有林》變得更加渾成。
他對通俗懷有執(zhí)念，那也是更符合他文學審美的東西——淺近、質(zhì)樸。像他這幾年開始喜歡的史鐵生、汪曾祺、余光中——“他們沒有故意寫得深奧，這才是最好的中文?！?/p>
即便是面對電影行業(yè)也是如此。拍出一部忠于個人審美的文藝片并沒有那么難，難的是讓大多數(shù)人get到。從這個意義上說，好的商業(yè)片比文藝片更難，好的通俗小說，比不在乎讀者懂不懂的純文學更難。換言之，表達自我是容易的，但在表達自我的同時，找到與他人的最大公約數(shù)總是更難。他寫《生吞》，某種意義上就是一種賭氣式的自證。因為他的哥們兒在喝大了酒之后問他：鄭執(zhí)你也寫了這么多年，你寫過一個暢銷的沒有？就那種一說標題，大家就都看過的那種……
“所有寫東西的，誰不希望自己的東西被更多人讀呢？那種寫完要鎖在柜子里，死后還要讓朋友把稿子燒掉的，說實話我不是特別理解。”
他能很清楚地報出自己在文學閱讀上的師承：蒲松齡、愛倫·坡、余華、川端康成、馬克·吐溫，再加上一部分的?？思{和一部分的海明威……這也似乎能簡單粗暴地跟他身上的一些標簽相咬合：懸疑，驚悚、社會寫實、致力于冷冽短句的硬漢派，但這并非他在文學追求上的全部。
做影視編劇的經(jīng)驗，反過來也會影響他的小說，他的小說是公認的便于改編——《生吞》、《仙癥》也都已經(jīng)在影視化的過程之中。戲劇傳播中該有的戲劇沖突、情節(jié)節(jié)奏、人物設(shè)置，甚至對話臺詞和場景感，他玩得很純熟，他有很強的邏輯感，這種要把故事編圓的沖動有時候過于強烈，他的小說因此呈現(xiàn)出一種緊密的編織質(zhì)地，有類型片的結(jié)構(gòu)和氣息，對于閱讀者來說，這是十分容易沉浸其中的一張網(wǎng)。
還是小說更自由，更個人化，相比之下，電影創(chuàng)作像是一種集體勞動。開一個會，吵八百回?！斑@件事兒就沒有辦法，說好聽一點是大家不在一個審美體系內(nèi)，說難聽一點，審美就是分高低。高的跟低的不能互相說服，就只能干生氣?！?/p>
導(dǎo)演里頭，他迷是枝裕和以及李滄東，李滄東新近中文出版的小說《燒紙》，他特意細細讀了?！八碾娪疤貏e有文學性，所以一聽說他在文字上也有輸出，我就馬上找來看。他的文學水準在導(dǎo)演里是一等一的，但把他放在作家里看，就覺得還是寫得小。作為玩票可以，寫得也有意思，你要帶上電影的濾鏡去讀他的文字，幾乎可以想象出來每個鏡頭他要怎么拍，但作為專業(yè)作家去考量，可能就沒那么好，沒那么夠看，他的筆墨不如他的影像般配他的敘述?！?/p>
這是一種獨特的審視，來自一個一只腳踩在文學而另一只腳踩在影視里的寫作者。而這種審視，每時每刻，也必將發(fā)生在他自己身上。
