特約撰稿 ?余雅琴 ?發(fā)自北京
編輯 ?周建平 rwzkjpz@163.com
張莉
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。著有《浮出歷史地表之前》《姐妹鏡像》《持微火者》《眾聲獨(dú)語》《遠(yuǎn)行人必有故事》及《來自陌生人的美意》等。獲唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、華文最佳散文獎(jiǎng)、圖書勢(shì)力榜十大好書獎(jiǎng)等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。 2020年，《浮出歷史地表之前》再版，更名為《中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生（1898—1925）》。
?
2018年起，學(xué)者張莉展開了一項(xiàng)關(guān)于作家性別觀念的調(diào)查。她的采訪對(duì)象都是當(dāng)代文壇的中堅(jiān)力量，包括梁鴻、馮唐、雙雪濤、蔣方舟等人，年齡層主要集中在30到50歲，最終收到127位作家的回應(yīng)。在此之外，她還對(duì)十位文壇前輩（鐵凝、施叔青、林白、遲子建；賈平凹、韓少功、阿來、閻連科、蘇童、畢飛宇）進(jìn)行了同題采訪，試圖對(duì)比不同代際作家之間的性別觀念差異。
問卷只有五問，設(shè)計(jì)并不復(fù)雜，卻足夠表現(xiàn)出作家對(duì)性別問題的思考，甚至引發(fā)他們的自我拷問。問題包括：你認(rèn)為女性寫作的意義是什么？你是否愿意自己的寫作被稱為女性寫作？（男作家：在書寫女性形象時(shí)，你遇到的最大困難是性別的嗎？你在創(chuàng)作中會(huì)有意克服自己的“男性意識(shí)”嗎？）；女性身份在寫作中的優(yōu)長(zhǎng)是什么？缺陷或不足是什么？（男作家：最早的性別觀啟蒙是在中學(xué)期間嗎？你如何理解女性主義與女性寫作？）；喜歡作家或作品及其理由；伍爾夫說，偉大的靈魂都是雌雄同體，你怎樣看這一觀點(diǎn)？
這些問題的設(shè)定，帶著張莉從事文學(xué)研究多年之后對(duì)自己女性身份的思考，也帶著她對(duì)整體女性命運(yùn)的共情。她想知道在“五四運(yùn)動(dòng)”一百年后的當(dāng)下，女性寫作是怎樣的，以及作家的性別觀念和當(dāng)年比有何變化。張莉的博士論文關(guān)注的是現(xiàn)代文學(xué)中最早的女性作家群體，于2010年出版成書，第一版叫《浮出歷史地表之前》。
在這個(gè)復(fù)雜變動(dòng)的性別時(shí)代里，一方面“她”經(jīng)濟(jì)讓消費(fèi)市場(chǎng)充盈著女性的氣息；一方面深入骨髓的“厭女癥”依然宰制著多數(shù)女性的命運(yùn)。2020年的今天，拉姆、方洋洋等一個(gè)個(gè)鮮活的生命在消逝。
令張莉詫異的是，即使每年都有無數(shù)事件在滌蕩社會(huì)思潮，在中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)中，我們卻鮮少看見反映性騷擾、家庭暴力等問題的作品，而女作家又普遍不愿意被認(rèn)為只會(huì)寫“女人的問題”。
2020年，張莉的這本書再版，書名也改為更直接的《中國(guó)女性寫作的發(fā)生（1895-1925）》。10年過去了，她自己也沒有想到，當(dāng)年文學(xué)史意義上的研究，因?yàn)楫?dāng)下劇烈變動(dòng)的性別觀念，被賦予了別樣的當(dāng)代性。這項(xiàng)調(diào)查讓張莉回到了自己研究的原點(diǎn)，似乎具有一種偶然中的必然。
百年間，女性的命運(yùn)如何相連接
在張莉成長(zhǎng)的年代，女孩子普遍不會(huì)去思考自己的一些遭遇是基于性別原因。大學(xué)畢業(yè)后，張莉結(jié)婚生子，生活過得安穩(wěn)，后來又有一個(gè)重返高校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，她進(jìn)入清華大學(xué)中文系攻讀碩士學(xué)位。
最初，因?yàn)槊詰購(gòu)垚哿岬男≌f，她想把自己的研究重點(diǎn)放在“張學(xué)”上。但導(dǎo)師建議她，張愛玲的研究已經(jīng)足夠豐富，作為北方人，張莉可能更能理解蕭紅。恰巧，張莉讀到了學(xué)者劉禾的文章《重返<生死場(chǎng)>》，其中使用非常激烈的女性主義視角來看待蕭紅的作品。劉禾指出蕭紅的寫作讓女性的“身體”成為一個(gè)意義產(chǎn)生的場(chǎng)所，與民族國(guó)家的空間之間有了激烈的交叉和沖突。
研究生期間，《浮出歷史地表》的作者之一孟悅在課堂上為張莉授課，而這本在中國(guó)文學(xué)研究領(lǐng)域的重要著作也打開了她的視野。這本書在緒論就開宗明義地指出“女性問題不是單純的性別關(guān)系問題或男女權(quán)利平等問題，它關(guān)系到我們對(duì)歷史的整體看法和所有解釋。女性的群體經(jīng)驗(yàn)也不單純是對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充或完善，相反，它倒是一種顛覆和重構(gòu)，它將說明整個(gè)人類曾以什么方式生存并正在如何生存……”
隨著閱讀和思考的深入，張莉開始思考：這些女性是如何成為作家的，在成為作家之前，她們?cè)谧鍪裁?。后來，她的碩士論文就討論了早期的女學(xué)生和現(xiàn)代愛情之間的關(guān)系，試圖分析現(xiàn)代愛情這個(gè)話語是如何進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)的。這些思考和寫作成為張莉繼續(xù)深入研究女性主義文學(xué)的契機(jī)。
張莉發(fā)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最早的女性寫作者都是學(xué)生，加上當(dāng)時(shí)自己的身份也是學(xué)生，因此對(duì)中國(guó)歷史上什么時(shí)候出現(xiàn)女學(xué)生、出現(xiàn)愛情話語，女學(xué)生如何和新女性掛鉤等問題產(chǎn)生了好奇。為了弄清這些問題，張莉跑遍了北京的圖書館，甚至將當(dāng)年出版的《新青年》《婦女時(shí)報(bào)》《婦女雜志》等悉數(shù)找出翻閱和記錄。
她曾在接受《北京青年報(bào)》采訪時(shí)回憶過這段經(jīng)歷：我翻《少年中國(guó)》，看到當(dāng)年人們暢想“心目中的理想女子”，有位女士說，未來男女之間應(yīng)該是平等的、沒有階級(jí)的；女子是自由的、不受束縛的；男女之間應(yīng)該相互扶助、女子不應(yīng)當(dāng)依賴男子；女子不應(yīng)該遵守男子不遵守的法律、男女之間交際應(yīng)該公開……那是1919年，一百年過去，那個(gè)理想實(shí)現(xiàn)了嗎？應(yīng)該說大部分是實(shí)現(xiàn)了的，但其實(shí)還有一些不如愿。
在漫長(zhǎng)的資料耙梳過程中，張莉慢慢認(rèn)識(shí)到女性問題的重要性，“當(dāng)我意識(shí)到百年前的女性和自己產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)的時(shí)候，等于是開始重新理解一些事情。包括我們今天不用纏足，也可以任意選擇發(fā)型。而這種身體、精神和行動(dòng)上的變化都是在那時(shí)候產(chǎn)生的。原來我自己的生命經(jīng)驗(yàn)和這段歷史是緊密關(guān)聯(lián)的?！?/p>
從女學(xué)生寫作到女人的寫作
2004年，張莉進(jìn)入北京師范大學(xué)攻讀博士學(xué)位，她開始致力于研究第一代中國(guó)女作家，想要探尋現(xiàn)代意義上的女性寫作是如何發(fā)生的。事實(shí)上，北師大的源頭之一北京女子高等師范學(xué)校正好是誕生中國(guó)第一批女大學(xué)生的地方?！敖裉熘匦禄剡^頭來看，我當(dāng)時(shí)憑著一腔熱情去做，也有一些不太滿意的地方，但在女學(xué)生與中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生方面，我是開了一個(gè)頭。雖然也許沒有做得那么好，但這個(gè)發(fā)現(xiàn)很重要。它讓我意識(shí)到關(guān)于婦女解放的很多問題?！睆埨蚧貞?。
“當(dāng)時(shí)有一個(gè)背景，所有人在研究女性文學(xué)的時(shí)候，都在使用西方的女性主義理論，但我始終覺得哪里有一些問題，這些女性作家最初寫作時(shí)，可能沒有接受過那么多女性主義理論的熏陶，但是她們卻寫出了具有女性主義色彩的文本。是什么讓她們可以這樣寫？我覺得這個(gè)問題更重要。在討論女性寫作的時(shí)候，西方的現(xiàn)代女性主義理論固然是一個(gè)視角，但它不是全部。因此我其實(shí)是從發(fā)生學(xué)的角度去探討這些女作家是在什么樣的歷史語境里成長(zhǎng)的?！?/p>
最初，年輕的張莉持有一種比較普遍的看法，覺得成名作家的寫作更值得研究，對(duì)于另外一些作家所面臨的困難和障礙還不能切身感受。10年過去，當(dāng)她重新理解這些女性的生命體驗(yàn)時(shí)，才開始理解一些人為何能夠成為優(yōu)秀作家，另外一些為什么沒有。在學(xué)術(shù)研究之外，她還有一種對(duì)命運(yùn)感的理解?！爱?dāng)時(shí)我覺得她們寫得不夠好，但現(xiàn)在我就能知道在那樣一個(gè)環(huán)境里，她們已經(jīng)在力所能及的范圍內(nèi)做得很好了，這和女作家的時(shí)代語境有很大關(guān)系?！?/p>
一個(gè)女性想要寫作，所克服的東西是很多的。張莉談到作家廬隱，她一邊勇敢地追求愛情，一邊渴望成為一個(gè)好的作家，但卻因?yàn)殡y產(chǎn)而死。即使在中國(guó)文學(xué)史占據(jù)重要位置的冰心，也一生受制于“女學(xué)生”的形象，最初寫作時(shí)都會(huì)拿給自己的父母看，也會(huì)擔(dān)心被人對(duì)號(hào)入座。
到了丁玲等人，寫作實(shí)踐就產(chǎn)生了翻天覆地的變化，后來的蕭紅、張愛玲無不以時(shí)代的叛逆者形象開始對(duì)女性生命歷程的書寫。當(dāng)“女學(xué)生”開始擺脫和反抗父權(quán)制的凝視時(shí)，中國(guó)的現(xiàn)代女性形象才真正在文學(xué)史中建立起來。
這幾年，張莉在給文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專業(yè)研究生上課時(shí)，也會(huì)在課上和大家一起討論女性寫作的不自由和困難。她逐漸意識(shí)到，我們今天有了克服各種桎梏的機(jī)會(huì)，而在當(dāng)時(shí)，一個(gè)女人想要在寫作上有所前進(jìn)，每一步都可能付出巨大的代價(jià)。“帶著這種理解，不再以文學(xué)成就判斷早期女性作家的時(shí)候，反而看到了更多的豐富性?！?/p>
“遠(yuǎn)方無數(shù)的人都與你有關(guān)”
張莉博士畢業(yè)后，雖然一直關(guān)心女性寫作，但所寫的相關(guān)論文不多，主要還是從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的工作。大概四五年前，張莉和幾個(gè)朋友吃飯，席間一位女漢學(xué)家問起她的研究，在她談話的過程里，一位中國(guó)文化界的男人不停地試圖打斷她，甚至說出“中國(guó)的女性地位很高了”“女人最可愛的是子宮，不是頭腦”這樣的言論。在座的所有女性都很驚訝，而那一瞬間，張莉覺得自己應(yīng)該重新回到女性文學(xué)研究的領(lǐng)域。
平時(shí)，張莉不覺得自己是一個(gè)敏感的人。但那一刻，她突然覺得自己清醒起來。后來，她開始著手發(fā)起了作家性別觀的調(diào)查，并且慢慢意識(shí)到，自己日常感受到的百年間中國(guó)人性別觀的進(jìn)步，有可能只是一個(gè)幻覺。她自知個(gè)人的能力有限，但需要行動(dòng)起來做點(diǎn)事，于是開始做新女性寫作專輯，并更多地投身到推進(jìn)中國(guó)女性文學(xué)的工作中。
張莉從自己發(fā)出去的問卷中了解到中國(guó)作家的性別觀念，她意識(shí)到100年前在中國(guó)女性身上出現(xiàn)的問題，今天依然存在。2020年7月，張莉主編的《2019女性文學(xué)作品選》面世，這是中國(guó)文學(xué)史上唯一的女性文學(xué)作品年選。學(xué)者戴錦華在了解到張莉重回女性文學(xué)研究的原因后，鼓勵(lì)她一定要把女性文學(xué)作品年選堅(jiān)持下去，做出一個(gè)規(guī)模。因?yàn)橹挥羞@樣，女性文學(xué)才會(huì)慢慢發(fā)酵?！拔乙鲆恍?shí)際的事情，雖然這些行動(dòng)未必會(huì)立竿見影，但要在一個(gè)具有可見度的空間里持續(xù)推動(dòng)這件事?！?/p>
張莉（中）和戴錦華（左）、季亞婭在新書發(fā)布會(huì)
女性文學(xué)選的意義在于，它將之前散落在網(wǎng)絡(luò)和各種報(bào)刊的女性短篇小說放在一起，形成了多聲部的女性聲音。張莉希望這樣的文選有一天可以代表這個(gè)時(shí)代的女性生存狀況。
考察百年來中國(guó)女性文學(xué)的書寫，女性作者始終要面對(duì)各種文學(xué)之外的困擾。冰心當(dāng)年面臨的擔(dān)憂，今天的女作家一樣需要面對(duì)。與此同時(shí)，由于現(xiàn)在的女性作家普遍是社會(huì)上的中產(chǎn)階層，她們?nèi)狈?duì)拉姆等底層?jì)D女的理解。這在一定程度上局限了她們的寫作。
張莉認(rèn)為，真正好的作家既可以對(duì)自己所處的環(huán)境進(jìn)行深刻剖析，又能超越自身，去關(guān)懷更廣闊的世界。她想起一百年前早逝的女作家石評(píng)梅的一篇小說，寫到女主人公很想和一個(gè)男人戀愛，但那個(gè)男人家里有一位纏足的妻子，她每次想到那位妻子時(shí)，心里就不安生，就不愿意跟這個(gè)男人談戀愛了，因?yàn)檫@個(gè)小腳女人和她一樣，都是女人。
最初讀這篇小說的時(shí)候，張莉會(huì)覺得惋惜，在那個(gè)提倡自由戀愛、沖破封建枷鎖的時(shí)代話語中，一個(gè)知識(shí)女性追求愛情，和情投意合的男人相愛是多么美好的一件事。但現(xiàn)在重新看，張莉認(rèn)為石評(píng)梅帶著一種自覺的社會(huì)性別意識(shí)，她的解放不僅是個(gè)人意義的，更具有一種群體性。
張莉很喜歡遲子建的《世界上所有的夜晚》，小說敘述者的丈夫去世了，她感到很悲傷，后來去一個(gè)村子里，認(rèn)識(shí)了一個(gè)礦工的妻子，她的丈夫失蹤了，這個(gè)女人每天拼命地喝酒、罵人，帶不同的男人回家。直到最后，敘述者才發(fā)現(xiàn)女人有一個(gè)巨大的秘密，她的冰箱里藏著早已死去的男人。因?yàn)檫@個(gè)礦工的尸體如果找不到，礦難的事故等級(jí)就會(huì)不同。在發(fā)現(xiàn)秘密的這一刻，敘述者意識(shí)到世界上所有的夜晚和世界上所有的悲傷是共通的。這部小說實(shí)際上寫出了階層破壁的東西。她認(rèn)為偉大的作家可以超越自己所處的位置，而不僅執(zhí)迷于自己階層的經(jīng)驗(yàn)。
?“另外中國(guó)太大了，呆在房里的寫作者會(huì)有一種幻覺。我曾和一位作家通話，她說其實(shí)中國(guó)女作家地位很高了，中國(guó)女性的地位也不低。我問她，你真的這么覺得嗎？我覺得一個(gè)藝術(shù)家不能僅以身邊所見下判斷，‘無窮的遠(yuǎn)方無數(shù)的人們都和你有關(guān)’，很多女孩沒有學(xué)上，各種潛在的性騷擾，就業(yè)的不公平……我們不能對(duì)這些視而不見。作為寫作者，我們不能忽視那些看不見的地方?！?/p>
女性寫作需要自己的場(chǎng)域
疫情期間，張莉和《十月》雜志的編輯季亞婭一起發(fā)起了“新女性寫作專輯”。在這期的前言里，張莉?qū)懙溃骸靶屡詫懽鳌笔且环N理想意義上的女性寫作——真正的女性寫作是豐富的、豐饒的而非單一與單調(diào)的，它有如四通八達(dá)的神經(jīng)，既連接女人與男人、女人與女人，也連接人與現(xiàn)實(shí)、人與大自然。
張莉認(rèn)為，她所說的“新女性寫作專輯”，是“新的女性寫作”，它與“個(gè)人化寫作”“身體寫作”“中產(chǎn)階級(jí)寫作”等命名有重要區(qū)別。強(qiáng)調(diào)寫作者的社會(huì)性別，將女人和女性放置于社會(huì)關(guān)系中去觀照和理解而非抽離和提純。它看重在日常生活中發(fā)現(xiàn)隱秘的性別關(guān)系。它認(rèn)識(shí)到，兩性之間的性別立場(chǎng)差異其實(shí)取決于民族、階層、經(jīng)濟(jì)和文化差異。同時(shí)，它也關(guān)注同一性別因階層及國(guó)族身份不同而導(dǎo)致的立場(chǎng)/利益差異。
有這樣的體會(huì)，是張莉在對(duì)不同的女性作家進(jìn)行調(diào)查后的深刻觀察。一位漢學(xué)家托朋友問她，中國(guó)是否有深具女性意識(shí)的知識(shí)分子寫作。面對(duì)這個(gè)問題，張莉和好幾個(gè)朋友面面相覷，找不到答案?？梢钥隙ǖ氖牵@樣的寫作三四十年前是有的，比如鐵凝的《玫瑰門》、王安憶的《叔叔的故事》，還有林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》都是非常犀利的女性主義作品，是可以和丁玲、張愛玲、蕭紅等人的作品比肩的。但不得不說，這樣的作品近20年變得很少了。
按理說，與40年前的社會(huì)環(huán)境相比，今天寬松了不少，女性寫作者早就是一個(gè)十分龐大的群體，卻鮮少有人以一個(gè)先鋒的女性主義姿態(tài)來寫作。張莉甚至犀利地指出，當(dāng)下的女性寫作是一種“察言觀色”的寫作。如果以一種“去性別化”的方式來寫，反而容易獲得更好的發(fā)表機(jī)會(huì)。因?yàn)橐坏┡宰骷易苑Q為“女性寫作”的話，就很容易被視為邊緣和小眾的。
“真正遺憾的是，現(xiàn)在的規(guī)避不是被動(dòng)的，而是主動(dòng)的?！备贻p的女性作家的作品明明體現(xiàn)出很強(qiáng)的女性主義色彩，卻不愿意承認(rèn)這點(diǎn)。她們一邊喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀、瑪格麗特·阿特伍德、愛麗絲·門羅的作品，渴望成為這樣的作家，一邊又會(huì)說“自己可以寫得更好，沒有任何性別”。張莉也采訪了鐵凝、遲子建、林白和翟永明等上一代女性作家，她們無一例外都承認(rèn)自己受益于性別視角。張莉感覺到了兩代作家之間的微妙差異，“我們這個(gè)社會(huì)給女作家的壓力很大，所以只有到了一定程度，作家才可以勇敢承認(rèn)自己的性別意識(shí)?！?/p>
對(duì)比男女作家的不同，張莉發(fā)現(xiàn)女作家往往會(huì)說，自己會(huì)努力寫得更加沒有性別意識(shí)；而男作家則會(huì)反問，為什么需要規(guī)避性別意識(shí)，自己就是男人，從男人的角度寫女人有何不可？這背后的差異部分來源于男性和女性在安全感上的差異，男性會(huì)覺得自己的男性視角是天經(jīng)地義的，而女性總是處在一種不安全感之中，她們會(huì)怕自己的作品得不到更好的評(píng)價(jià)，畏懼自己的性別意識(shí)。
“新女性寫作專輯”得到了文學(xué)界的普遍關(guān)注，事實(shí)證明，只要給女性一個(gè)空間，她們就會(huì)勇敢地表達(dá)自己的性別觀念。她對(duì)張?zhí)煲淼摹段抑幌胱隆酚∠笊羁蹋≌f寫一個(gè)女大學(xué)生要坐好幾天火車，一個(gè)男性列車員請(qǐng)她坐在自己旁邊的座位。因?yàn)樘?，女生沒有拒絕，她和列車員并排坐著，對(duì)方把手放在她的大腿上不停地摸。女孩一邊在心里咒罵自己，一邊也沒反抗，她覺得比起一直站著的痛苦，她寧愿就這么忍受著……這篇小說寫出了遭遇性騷擾后女性微妙的心理體驗(yàn)，也寫出了性騷擾問題的復(fù)雜性。
張莉和同仁所做的工作，就是努力為女性作家提供一個(gè)發(fā)表的場(chǎng)域，讓她們尖銳的觀點(diǎn)也能具有可見性。“女性寫作的前進(jìn)是時(shí)勢(shì)使然，是一個(gè)必然的，同時(shí)也是可以突破當(dāng)下文壇平庸寫作的非常銳利的視角。很多人都能意識(shí)到這點(diǎn)，只是看有沒有勇氣寫，或者是否能夠理解，這是一個(gè)應(yīng)該能解決的問題，也是我一直努力呼吁女性寫作的原因。”
也有女作家向她表示自知自己在規(guī)避性別視角，沒有足夠的勇氣去直抒胸臆。張莉則樂觀地回復(fù)：“有一天你會(huì)成為乘風(fēng)破浪的姐姐的?！?/p>
?
?
