在范雨素心里，她一生的運(yùn)氣都被放置在文學(xué)寫作上。盡管，她認(rèn)為自己的成名只存在于知識(shí)分子的討論中。
成名后，她依舊住在北京皮村，生活枯燥又孤寂。她在寫她心中的科幻小說(shuō)，豐富駁雜的心靈從2020年的皮村遠(yuǎn)走高飛，她把喃喃自語(yǔ)落在了薄薄的橫線稿紙上。
關(guān)于文學(xué)夢(mèng)，她與女兒的想法大相徑庭。因?yàn)槲膶W(xué)夢(mèng)，她覺(jué)得自己的生活不是破罐破摔，毫無(wú)希望。
“原來(lái)我這樣一個(gè)每天活得這么苦的人，也能做點(diǎn)事啊?！狈队晁卣f(shuō)。
文學(xué)夢(mèng)
范雨素因?yàn)槲膶W(xué)成名，但大女兒范苗苗再也不讀文學(xué)。今年，女兒刪掉了母親的微信。母親說(shuō)女兒是特別踏實(shí)的人，覺(jué)得不好好賺錢是不務(wù)正業(yè)。
2017年，育兒嫂范雨素因?yàn)橐黄段沂欠队晁亍芬l(fā)關(guān)注；三年后，范雨素已不做育兒嫂。她只在每天上午做小時(shí)工，一個(gè)月掙兩三千元，一千給讀高中的小女兒做生活費(fèi)，七百交房租，剩下的六七百自己生活。下午和晚上，她要閱讀和寫作。
“我寫作是沒(méi)賺到錢的，云山霧罩的，她非常討厭、不高興。”范雨素寫道。
在范雨素筆下，范苗苗是她們母女三人中生存能力最強(qiáng)的。14歲那年，范苗苗輟學(xué)，開(kāi)始輾轉(zhuǎn)在不同的飯館做苦工，再?zèng)]問(wèn)范雨素拿過(guò)一分錢。
范苗苗喜歡閱讀。小時(shí)候喜歡看漫畫，后來(lái)喜歡郭敬明和明曉溪的言情小說(shuō)。離開(kāi)學(xué)校后喜歡讀文學(xué)經(jīng)典和影視原著，比如《多斯的城堡》《了不起的蓋茨比》《平凡的世界》《教父》等等。還有勵(lì)志書，比如《少有人走的路》，一本教人如何解決人生沖突和難題的書。
范雨素估算自己給范苗苗買過(guò)一千斤書。那會(huì)兒范雨素在北京賣舊書，從廢品站里收書，一塊五到三塊一斤。
我問(wèn)范苗苗如何看待母親的“文學(xué)夢(mèng)”，她說(shuō)，“文學(xué)夢(mèng)，你也說(shuō)了是夢(mèng)，是很美好、很向往、但不可能實(shí)現(xiàn)的事情?！痹诜睹缑缈磥?lái)，范雨素寫自己的經(jīng)歷，寫完了就沒(méi)了。“網(wǎng)紅才是分享自己的生活或者經(jīng)歷來(lái)漲粉，作家是創(chuàng)作作品，這不一樣。”范苗苗說(shuō)。
再也不讀文學(xué)，這是范雨素出名對(duì)范苗苗最大的影響?！翱次膶W(xué)小說(shuō)，很容易沉浸在故事里，會(huì)讓每個(gè)窮困潦倒的看書人覺(jué)得，自己也能成為寫出這種書的人。很多人分不清現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的區(qū)別。想以寫小說(shuō)為生的人，他們的生活可能因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想放棄所有，變得支離破碎?？礆v史書，人們只會(huì)看到那個(gè)成功的人，看不到破碎的大多數(shù)人。如果他們換個(gè)方向，生活會(huì)過(guò)得很好?！?/p>
可對(duì)范雨素來(lái)說(shuō)，正是文學(xué)和歷史幫助她度過(guò)了近50年的窮困潦倒。她讀山東郯城的地方志，看到康乾盛世之下的農(nóng)民們易子而食；讀《活著》，想起村里老人說(shuō)同鄉(xiāng)們被抓走充軍后客死他鄉(xiāng)；讀《促織》，感嘆只是小小縣官，就能逼得老百姓抵押妻子賣掉孩子。
“人的命運(yùn)就是這樣，幾千年來(lái)，都是這樣的悲慘?！狈队晁孛靼琢?。
像是打了無(wú)數(shù)局角色扮演的游戲，每讀一本書就經(jīng)歷一次人生。“你對(duì)苦難有了預(yù)設(shè)，等到現(xiàn)實(shí)生活中又來(lái)了一遍，就跟打了免疫針?biāo)频模幻舾胁浑y受了?！?/p>
她不為自己難受，但對(duì)女兒愧疚。她怪自己沒(méi)能力為女兒提供必要的讀書環(huán)境，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，沒(méi)有北京學(xué)籍。以及，當(dāng)她住在別人家做育兒嫂時(shí)，得有一個(gè)人來(lái)照顧小女兒。
愧疚太折磨人。有時(shí)候范雨素會(huì)自我寬慰，在有的貧困農(nóng)村，父母不把女娃賣給別家換彩禮錢就是幸運(yùn)，更別說(shuō)受教育。范苗苗前幾年從全國(guó)婦聯(lián)開(kāi)設(shè)的公益培訓(xùn)中學(xué)會(huì)了速記，收入還不錯(cuò)。范雨素挺高興，說(shuō)就算讀個(gè)大學(xué)，若不是211、985，可能還不如范苗苗。
長(zhǎng)大了的女兒與母親之間的隔閡微妙而普遍。范苗苗同我說(shuō)，刪微信不是因?yàn)榉队晁氐奈膶W(xué)夢(mèng)，即使范雨素這樣認(rèn)為。范雨素也看得開(kāi)，她說(shuō)就像自己哥哥曾經(jīng)與母親關(guān)系也不好，“過(guò)了這陣子，時(shí)間長(zhǎng)了就好了。大女兒對(duì)我挺好的，這外套就是她給我買的?！?/p>
“如果我有錢，我愿意給我的孩子在三四線城市交個(gè)首付?？墒俏覜](méi)錢?！狈队晁赝蝗患?dòng)起來(lái)，“我的夢(mèng)想也不會(huì)拖很長(zhǎng)時(shí)間啊，我不可能說(shuō)一生都追求文學(xué)吧，最多幾個(gè)月或者一年，我就把這件事結(jié)束，老老實(shí)實(shí)做人?！?/p>
“什么叫老老實(shí)實(shí)做人？”
“老老實(shí)實(shí)就是去找一份體力活，做育兒嫂或者別的，老老實(shí)實(shí)做事情?！狈队晁卣f(shuō)。
另一個(gè)夢(mèng)想誕生于90年代初。剛來(lái)北京時(shí)，范雨素想每天多賺點(diǎn)錢，在北京買個(gè)房。“現(xiàn)在回想，這已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了?！?/p>
飛機(jī)下的蛋
范雨素現(xiàn)在還住在北京皮村，“這兩年我的生活很枯燥”，“幾乎沒(méi)有什么人際來(lái)往?！?/p>
與范雨素的采訪約在皮村一家快餐盒飯店里。她在皮村住了十幾年，這家店也開(kāi)了十幾年?！叭四昙o(jì)大了喜歡在熟悉的地方待著，有安全感?！狈队晁卣f(shuō)，“在皮村，開(kāi)了十年的店都稱得上百年老店了?！?/p>
對(duì)范雨素來(lái)說(shuō)，皮村“方便極了”，長(zhǎng)得像老家的五六線小縣城，一條熱鬧的主路，兩邊都是低矮的門面房。物價(jià)也和小縣城差不多，理發(fā)十塊錢，七塊錢的盒飯有兩個(gè)菜，所有生活需求都可以在出租屋附近以低廉的價(jià)格被滿足。
其他的皮村居民未見(jiàn)得這般喜歡皮村。北漂生活退無(wú)可退之后，有的人來(lái)到了這個(gè)城中村?！拔覀兩钤诰┏堑臇|郊，和我們生活接近的只有野草、垃圾堆、臟亂的村莊、瞬間墜落的星光及烏托邦似的夢(mèng)?！币晃蛔≡谄ご宓哪贻p人寫道。
初次造訪皮村的外來(lái)者很容易被“大飛機(jī)”吸引。機(jī)身低飛到可以看清機(jī)尾上中國(guó)國(guó)際航空的鳳凰圖樣。這里離首都機(jī)場(chǎng)的直線距離是十公里。在皮村文學(xué)小組的作品集里，有工友寫道：“只有嗡嗡的飛機(jī)轟鳴還能提醒自己這是身在北京”；還有人寫：“我每次外出，不管是遠(yuǎn)地還是近地，回來(lái)時(shí)總會(huì)莫名地尋找飛機(jī)的蹤跡……一看到飛得很低很低的飛機(jī)后，我就感覺(jué)快到家了。”
前幾年，傳聞紛紛，說(shuō)為了城市的發(fā)展，皮村居民要被清退。傳聞沒(méi)有成真。今年皮村走了些人，倒了幾家店鋪，都是因?yàn)闆](méi)熬過(guò)新冠疫情?！澳苴s走人的就是經(jīng)濟(jì)，”范雨素說(shuō)。
皮村的整治工程在去年完成，平房外墻被刷新，曾經(jīng)印滿工廠外墻的“學(xué)規(guī)矩”和“懂標(biāo)準(zhǔn)”被一片白色覆蓋。門面房的招牌如出一轍，旱廁被改成了沒(méi)有異味的標(biāo)準(zhǔn)公廁。
傳說(shuō)要清退后，一位年輕導(dǎo)演來(lái)皮村拍了兩年紀(jì)錄片，一位皮村的文學(xué)青年為紀(jì)錄片寫了一首詩(shī)，與紀(jì)錄片同名，叫《飛機(jī)下的蛋》。
皮村位于北京市朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)，臨近首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，公交線路眾多，是外來(lái)務(wù)工者的聚集地。這里的樓房大多是出租給外來(lái)務(wù)工者的公寓 圖/本刊記者 梁辰
出名
快餐店老板娘問(wèn)：“干啥呢？采訪呢？”
“沒(méi)有，隨便聊聊天?！狈队晁貞?yīng)道，然后轉(zhuǎn)頭說(shuō)，“沒(méi)有人覺(jué)得我出名了，除了你們記者，來(lái)找我的也都是你們記者?！?/p>
她喜歡和記者說(shuō)話，“特別暢快。”在范雨素看來(lái)，來(lái)找她的記者既有耐心聽(tīng)她說(shuō)話，又對(duì)現(xiàn)實(shí)有透徹的理解。有的記者無(wú)需言語(yǔ)，就令她印象深刻。因?yàn)槟俏挥浾呖此难凵窭铮坝斜瘧懼摹薄?/p>
2017年4月24日，界面新聞旗下的“正午故事”發(fā)表范雨素自傳體作品《我是范雨素》，引發(fā)廣泛關(guān)注，媒體、學(xué)者、出版社一度爭(zhēng)相追逐，討論話題此起彼伏。
發(fā)表次日，范雨素接觸了五家媒體，發(fā)覺(jué)自己有照片被拍得很“丑”——看起來(lái)憔悴又愁苦。她便不想再和媒體打交道。過(guò)了兩天，皮村文學(xué)小組開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于范雨素的媒體說(shuō)明會(huì)，活動(dòng)室涌進(jìn)了史上最多的人流。但范雨素沒(méi)有出現(xiàn)，投影屏幕有她的一條微信：“因媒體的圍攻，我的社交恐懼癥，已轉(zhuǎn)為抑郁癥了，現(xiàn)在已躲到了附近深山的古廟里?！?/p>
“沒(méi)去深山，就躺在家里關(guān)了機(jī)看張岱的《夜航船》。我在皮村就沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，貧窮是我的隱身衣，我照樣上街買菜?！狈队晁睾髞?lái)說(shuō)。
在皮村，除了文學(xué)小組的人，沒(méi)人認(rèn)識(shí)范雨素。當(dāng)攝影師給范雨素拍照，她有些緊張。皮村的治安小隊(duì)不歡迎外來(lái)者四處拍照，范雨素害怕惹惱治安小隊(duì)；當(dāng)我們路過(guò)她的住處，她希望我們不要舉起相機(jī)，害怕冒犯到房東大姐。
有時(shí)候她覺(jué)得，欣賞自己的好像都是知識(shí)分子。在一個(gè)活動(dòng)中，一位知識(shí)分子模樣的人站起來(lái)說(shuō)，他讀《我是范雨素》很感動(dòng)，于是讀給自己做體力活的親戚聽(tīng)，“他說(shuō)那個(gè)親戚聽(tīng)了沒(méi)有一點(diǎn)感動(dòng)?！狈队晁鼗貞洠拔沂窍雽懡o我這樣的人看，但我感動(dòng)不了他們。在家鄉(xiāng)外面活著的人都是受了一身傷，受一次傷就長(zhǎng)出一塊鱗片，一塊鱗片就是一片鎧甲，很難被穿透?！?/p>
這三年來(lái)，外界好奇“出名”是否改變了范雨素的生活境遇。答案是沒(méi)有。
但“出名"改變了范雨素。
“內(nèi)心更強(qiáng)大了吧，從內(nèi)心認(rèn)可自己。”范雨素說(shuō)，“原來(lái)就是每天為了生存到處奔波的普通人，我的生活已經(jīng)是破罐子破摔了。我覺(jué)得我每天生活的價(jià)值就是責(zé)任感，我要把我的孩子養(yǎng)好，這就是支撐我活下去的意義。但就像是天降橫財(cái)，我這樣一個(gè)窮困潦倒、帶著兩個(gè)孩子的單親媽媽，每天活得這么苦的人，忽然就有了更高的追求。我突然感覺(jué)我的生活也不只是活著?！?/p>
她引用了一句自己看過(guò)的名人名言，大意是，人類對(duì)抗死亡的方式只有兩種：著述和繁衍。
“我覺(jué)得我能做點(diǎn)什么，”范雨素說(shuō)，“這種改變你是看不到的?！?/p>
“文能窮人”
文學(xué)夢(mèng)曾流動(dòng)在范家孩子的心中。
范雨素寫過(guò)有文學(xué)夢(mèng)的哥哥。高考兩年沒(méi)考上后，他打算當(dāng)文學(xué)家跳出農(nóng)門?！皬拇蟾缫?dāng)文學(xué)家后，家里從來(lái)都不吃油了?！薄埃ㄋ┌鸭依锏牡竟塞溩訐Q成錢，錢再換成文學(xué)刊物、經(jīng)典名著。沒(méi)有了糧食，我們?nèi)叶汲约t薯?！?/p>
大哥哥寫了幾年，沒(méi)成文學(xué)家，只得繼續(xù)去種地。在村子里，他被稱作“喝文的人”，像魯迅筆下的孔乙己。
范雨素崇拜會(huì)寫詩(shī)的小姐姐?！拔覇?wèn)她，為啥不去發(fā)表。然后做個(gè)名震寰宇的人。小姐姐說(shuō)，文能窮人，她腿瘸了，已倒楣了。堅(jiān)決不能為文再倒一次楣了。”
文學(xué)夢(mèng)成了范雨素心中難以啟齒的秘密。“大哥哥有文學(xué)夢(mèng)，所以我們一聽(tīng)到談文學(xué)夢(mèng)，就覺(jué)得這個(gè)人是不是有毛病。”她說(shuō)自己早不該有夢(mèng)想了，“夢(mèng)想是只有年輕人才能高擎的火把?；鸢褧?huì)隨著年齡的原因，慢慢熄滅，連灰燼也隨著時(shí)間的流逝凍成冰塊?！?/p>
年輕時(shí)，范雨素的臉上寫著“高傲”與“不可一世”——這是一句自我形容。她愛(ài)讀書，上課時(shí)她都在自己腦子里自編自導(dǎo)看過(guò)的小說(shuō)，“一本叫《梅臘月》的小說(shuō)，在我腦子里導(dǎo)過(guò)一千遍?！?/p>
她讀《傅雷家書》，羨慕傅聰有一位能談藝術(shù)的父親，從戲曲、小說(shuō)、美術(shù)到音樂(lè)。“我要是也有傅雷這樣的父親，我可能也成為藝術(shù)家了，我小時(shí)候就這么想的。”
她讀知青文學(xué)，“里面全是教人逃火車票、偷老鄉(xiāng)青菜、摘老鄉(xiāng)果子、打農(nóng)戶看門的狗、燉狗肉吃的伎倆”，她讀《魯賓遜漂流記》《神秘島》《孤星血淚》《霧都孤兒》《在人間》，鄉(xiāng)村少女的心游蕩在整個(gè)世界。
12歲那年，她給自己改了名，她不再是范菊人，從此，“我是范雨素”。她覺(jué)得自己“膨脹得要炸裂了”，決定去南方流浪。書上說(shuō)“大興安嶺，雪花還在飄舞；海南島上，鮮花已經(jīng)盛開(kāi)”，海南不會(huì)凍死人，范雨素決定去海南，用“知青小說(shuō)教來(lái)的七十二道伎倆，逃票去了海南島”。
但是海南的生活“太苦太難了”。范雨素去給小飯館刷碗。從早上5點(diǎn)半一直干到天黑，一天給十塊錢。另一個(gè)流浪的孩子幫范雨素找了住處——一個(gè)工廠女孩自己搭建的棚，瓦磚壘起，油氈蓋住。范雨素沒(méi)有遇到壞人，但是她每天都生活在恐懼和焦慮中?！拔夷挲g太小了，一個(gè)人在外面無(wú)法維持生存，我受不了了，我回家了。”
后來(lái)，這段經(jīng)歷被范雨素書寫出來(lái)時(shí)，染上了熱帶浪漫的陽(yáng)光：“馬路上有木瓜樹、椰子樹。躺在樹下面，可以吃木瓜，喝椰汁……可這種日子會(huì)過(guò)膩的……我在海南島上浪蕩了三個(gè)月，決定打道回府?！?/p>
屏蔽模式
年少時(shí)在海南的恐懼與焦慮，范雨素在30歲時(shí)又經(jīng)歷了一次。在海南時(shí)，她擔(dān)憂自己如何生存，后來(lái)，她“總擔(dān)心把自己孩子餓死了”。
20歲時(shí)，她離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京，要看看大世界?！霸诒本沲闪藘赡?，覺(jué)得自己是一個(gè)看不到理想火苗的人。便和一個(gè)東北人結(jié)婚，草草地把自己嫁了?！?/p>
六年后，生了兩個(gè)女兒的范雨素不堪忍受家暴，和對(duì)方離了婚。她帶著兩個(gè)女兒回到老家，當(dāng)家的兄長(zhǎng)對(duì)她關(guān)上了門。
她感覺(jué)自己被凌厲的眼神包圍。旁人好像已經(jīng)看透自己的命運(yùn)：一位帶著兩個(gè)女兒的單身媽媽，沒(méi)有做工的本事，這一生定就如此，不會(huì)有重來(lái)的可能。
范雨素變得麻木起來(lái)，就像是手機(jī)設(shè)置了屏蔽模式。“自從我拉著兩個(gè)孩子想要人幫助、但沒(méi)有人幫助我之后，我就給自己建了一道墻，把所有人都屏蔽起來(lái)?！?/p>
她覺(jué)得自己臉上的神情變了，不再是少女時(shí)期的高傲。她以祥林嫂自況，說(shuō)臉上都是木訥與討好。像是魯迅描寫的那樣，“（臉上）消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的。”另一個(gè)變化是，她讀文學(xué)時(shí)能共情了?！皬哪菚r(shí)就變了，我讀書時(shí)把自己都代入了，我知道人生就是這么苦。只有不那么敏感，麻木一點(diǎn)，才能活下來(lái)?！?/p>
她回到北京，開(kāi)始做育兒嫂。夜里起來(lái)哄三個(gè)月大的嬰兒入睡，她想到被獨(dú)留在皮村的兩個(gè)女兒，偷偷哭起來(lái)；她把一個(gè)孩子從幾個(gè)月大帶到了五歲，然后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，“你的工作是臨時(shí)的，大家心里都明白。我其實(shí)挺想念那家的孩子，可是覺(jué)得你又不能隨便打擾人家”；她跟著雇主去了藍(lán)色港灣購(gòu)物中心，覺(jué)得那里真好，怎么那么好，“有一次我在藍(lán)色港灣吃一個(gè)炒飯?zhí)貏e好吃，我就把兩個(gè)女兒都帶去藍(lán)色港灣吃炒飯去了，30塊錢一份。”
偶爾她關(guān)掉屏蔽模式，比如剛出名那會(huì)兒，失聯(lián)已久的親戚來(lái)和她說(shuō)話，“對(duì)我說(shuō)他們家的兄弟姐妹比我們家強(qiáng)多了。原來(lái)我們永遠(yuǎn)都不說(shuō)一句話，也不知道怎么了，來(lái)說(shuō)話就是你富你看不起我?！?/p>
運(yùn)氣是定額的?！皬膩?lái)沒(méi)寫過(guò)，寫出來(lái)就出名了?！狈队晁赜X(jué)得運(yùn)氣盡數(shù)砸給了寫作，除此之外，不該有所奢求。
皮村社區(qū)工友之家 圖/本刊記者 梁辰
說(shuō)話
范雨素的寫作從加入皮村文學(xué)小組開(kāi)始。
六年前，北京工友之家在皮村開(kāi)辦文學(xué)興趣小組，招募志愿者與皮村的工友們分享文學(xué)閱讀，討論寫作。
范雨素參加皮村文學(xué)小組就是為了有地方說(shuō)話。離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，沒(méi)有人再與范雨素說(shuō)話。在皮村，沒(méi)有人與她說(shuō)話；在雇主家，范雨素不與人說(shuō)話，這是規(guī)矩。
人與人之間若有情誼，那就鎖在過(guò)往的交往中。朋友圈的點(diǎn)贊透露著善意與關(guān)心，留在通訊錄里的名字意味著能說(shuō)得上話的機(jī)會(huì)。
范雨素覺(jué)察自己變成了“原子化個(gè)體”，甚至發(fā)現(xiàn)所有人都是原子化的個(gè)體。這是她從書里學(xué)來(lái)的概念，意味著現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體與個(gè)體、個(gè)體與公共世界的連接稀薄甚至斷裂。所以她在文章中總寫家鄉(xiāng)，寫父母、兄弟姐妹、同鄉(xiāng)的村民們，偶爾還寫記者。那是她與世界的連接。
“你閑著沒(méi)事和人說(shuō)話干嘛呀，你和人說(shuō)啥呀？聊文學(xué)也是在文學(xué)小組才會(huì)說(shuō)的，要么人家覺(jué)得你有毛病吧。我這一生都一個(gè)人走來(lái)走去，沒(méi)人找我說(shuō)話，我也不敢找人說(shuō)話?！彼f(shuō)。
但在皮村文學(xué)小組里，范雨素話多。有兩個(gè)女孩說(shuō)她就像梁宏達(dá)，一個(gè)口齒伶俐的電視評(píng)論人。有一回，她說(shuō)藝術(shù)家應(yīng)該改變不平等的思維習(xí)慣，“讓農(nóng)民工和藝術(shù)家這兩個(gè)詞都變成一個(gè)中性詞，因?yàn)槲覀儭K究是你中有我、我中有你的關(guān)系，是一個(gè)平等的關(guān)系。”
在現(xiàn)實(shí)中這些詞卻不是中性的。近代以來(lái)關(guān)于底層如何表述的討論莫衷一是。悖論在于，底層常常無(wú)法自我表述，掌握話語(yǔ)通道的又往往是精英階層。學(xué)者南帆認(rèn)為，“純粹的底層經(jīng)驗(yàn)僅僅是一種本質(zhì)主義的幻覺(jué)，底層經(jīng)驗(yàn)的成功表述往往來(lái)自知識(shí)分子與底層的對(duì)話?！?/p>
南帆形容底層表達(dá)是一種曲折的突圍。在歷史和哲學(xué)的寫作中，人們不能遇到大量的販夫走卒。但文學(xué)有底層寫作的傳統(tǒng)，這曾是19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義，也曾是20世紀(jì)的五四新文學(xué)。有論者指出，破解悖論的唯一方法在于讓底層擁有自我表述的能力。
楊宙是范雨素接觸到的第一位記者。她用“震撼”來(lái)形容自己讀到《我是范雨素》的感覺(jué)?！罢鸷硜?lái)源于感知到她內(nèi)心世界的豐富。他們每個(gè)人內(nèi)心都有豐富駁雜的東西，這個(gè)東西跟文學(xué)跟身份處境無(wú)關(guān)，或許有的人寫得笨拙，文筆不好，但無(wú)法否定這個(gè)東西的存在。而范姐幸運(yùn)的是，她擁有了這份表達(dá)能力，為自己的世界找到出口。甚至不能說(shuō)僅僅是幸運(yùn)，應(yīng)該說(shuō)是她過(guò)去的經(jīng)歷以及自己的天分努力換來(lái)的能力。”她們認(rèn)識(shí)五年，極少聯(lián)系，但范雨素經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)楊宙的報(bào)道，或者給報(bào)道打賞。
范雨素不認(rèn)為自己可以為底層代言或發(fā)聲，也不喜歡“以高高在上的筆調(diào)寫底層”的作家。“中產(chǎn)看不起農(nóng)民，也是中產(chǎn)在自己哄自己，大家都是同一個(gè)靈魂。”她說(shuō)。可對(duì)于外界來(lái)說(shuō)，范雨素已經(jīng)展現(xiàn)了不“符合”她初中學(xué)歷和務(wù)工生活的寫作能力。接踵而至的媒體陸續(xù)問(wèn)她，你的文章有多少是編輯修改的成分？范雨素看到網(wǎng)友議論：這會(huì)不會(huì)是張慧瑜的代筆？
“你們不相信我可以，怎么能不相信北大老師的人品呢？”范雨素說(shuō)。張慧瑜任教于北京大學(xué)。
《我是范雨素》
最初，志愿者鼓勵(lì)工友寫自己的故事、身邊的故事，是希望能給工友勞苦的生活增加一些精神的調(diào)味品。相較對(duì)經(jīng)典的討論，工友們對(duì)分享、點(diǎn)評(píng)彼此的寫作興致更大。多數(shù)工友不會(huì)打字，或者沒(méi)有電腦，文學(xué)小組的發(fā)起人小付就在工作間隙把大家的作品錄入成電子版。到了年末，張慧瑜自費(fèi)將這些作品集結(jié)印制成當(dāng)年度的《皮村文學(xué)》，放在文學(xué)小組活動(dòng)的小會(huì)議室里。“就像是班級(jí)出班刊一樣，只是為了給大家作個(gè)紀(jì)念?！睆埢坭ふf(shuō)。
2016年，時(shí)任“正午故事”記者淡豹偶然看到范雨素印在第一輯《皮村文學(xué)》上的文章《大哥哥的夢(mèng)想》。淡豹認(rèn)為這文章很獨(dú)特，跳出讀者對(duì)工人寫作的刻板印象，寫出了一位可笑可嘆、有航天夢(mèng)的農(nóng)民。
淡豹強(qiáng)調(diào)，媒體之所以能辨認(rèn)出范雨素的獨(dú)特，首先是基于這些作品被印刷成實(shí)體后被看到。一個(gè)月后，“正午故事”發(fā)表了《大哥哥的夢(mèng)想》?！斑@使得這些普通勞動(dòng)者的寫作變成了一種具有公共性的文化行為?！睆埢坭ふf(shuō)。
在《我是范雨素》引發(fā)的討論中，贊美多于批評(píng)。人們認(rèn)為她的語(yǔ)言純凈幽默，敘事自由，寫出了人的生命力與尊嚴(yán)，寫出了對(duì)平等的主張，還有一位家政阿姨對(duì)資本家的反諷——她寫自己服務(wù)的女雇主，身材曼妙，面容美麗，“可她仍像宮斗劇里的娘娘一樣，刻意地奉承男雇主?！?/p>
一些論述認(rèn)為，范文的“克制”，將“關(guān)注苦難”（比如文中涉及的農(nóng)民工子女就學(xué)、征地亂象、底層婚姻等），轉(zhuǎn)移為“面對(duì)苦難的姿態(tài)”（比如《人民日?qǐng)?bào)》和《新京報(bào)》評(píng)論范雨素“精神自由”），給予了閱讀者旁觀他人苦難的安全距離，符合中產(chǎn)的閱讀趣味。因?yàn)橥纯嗟闹黧w可以忍受痛苦，所以觀賞者只需表達(dá)同情、憐憫甚至感動(dòng)，不用擔(dān)心“他們”會(huì)來(lái)擾亂、質(zhì)疑甚至反抗現(xiàn)有秩序。
甚至于，范雨素可以成為中產(chǎn)階級(jí)自觀的鏡像，“聊以安慰的是……他們經(jīng)歷的痛苦或心酸，你能惺惺相惜，你也覺(jué)得能因之被了解。”《中國(guó)新聞周刊 》評(píng)價(jià)。而部分人對(duì)范雨素的排斥則是“中產(chǎn)階級(jí)對(duì)保姆也能寫文章感到恐慌”（李祺祺《微信自媒體場(chǎng)域中打工群體“能否說(shuō)話”》）。
《我是范雨素》發(fā)表那年，在文化界發(fā)生的事還有，由財(cái)經(jīng)作家吳曉波總策劃、旨在記錄打工詩(shī)人的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》公映。
在這部影片中出現(xiàn)的幾位工人詩(shī)人一度備受關(guān)注。陳年喜在北京皮村接受采訪，用“鐵板”來(lái)形容社會(huì)階層固化?！澳阋氚堰@個(gè)鐵板破開(kāi)，真的是特別不現(xiàn)實(shí)。不同階層的人可能會(huì)同情你，給你一些幫助，但很難讓你進(jìn)入到他那個(gè)階層”；鄔霞上了央視和鳳凰衛(wèi)視，更加看清了“寫作不可能改變命運(yùn)”。
在一次文學(xué)小組活動(dòng)中，一位懷抱文學(xué)夢(mèng)的年輕人表示了他對(duì)文學(xué)改變命運(yùn)的期待和堅(jiān)持——像莫言那樣，從高密農(nóng)民成為世界作家——發(fā)文學(xué)期刊，拿文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，然后出版作品，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值和財(cái)務(wù)自由。皮村文學(xué)小組的老師曾經(jīng)評(píng)價(jià)他文學(xué)素養(yǎng)高，也直言他因高中輟學(xué)缺少進(jìn)入文學(xué)圈的文憑。可年輕人熱切希望通過(guò)文學(xué)完成階層跨越。“如果沒(méi)有文學(xué)，可能你一輩子都是炒菜的、送快遞的?！彼f(shuō)。
“你讀了書，你就不炒菜？不送快遞了么？”范雨素反駁，“我們要找到送快遞的快樂(lè)，而不是靠讀書改變命運(yùn)的，人生就那么長(zhǎng)，每天想著改變命運(yùn)，那就是白活?！?/p>
范雨素說(shuō)她出名就是“內(nèi)卷”，是“圈地自萌”，是知識(shí)分子話語(yǔ)生產(chǎn)的內(nèi)循環(huán)。
張慧瑜主動(dòng)減少了去皮村的次數(shù)，他仍在為文學(xué)小組做一些事，但“受到外界過(guò)度關(guān)注，心里邊就不像原來(lái)那么自如了”。在媒體蹲守的日子里，張慧瑜覺(jué)得自己去皮村甚至帶有了表演的性質(zhì)。對(duì)于他北大教師身份的強(qiáng)調(diào)，會(huì)使得志愿者行為變得具有象征性，“本來(lái)是文學(xué)的交流，變成北大的老師怎么幫助工人做文學(xué)，這很可能變成過(guò)度政治化的解讀?！?/p>
外界適度的回撤，能夠給文學(xué)小組更大的自由和自主性?！斑@個(gè)東西就像水一樣，自然而然地發(fā)展可能更好?！睆埢坭ふf(shuō)。
范雨素在皮村社區(qū)工友之家 圖/本刊記者 梁辰
裝點(diǎn)命運(yùn)
《我是范雨素》的第一句話是：我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。
于是有人問(wèn)她，“出名后，你為什么不重新裝點(diǎn)你的命運(yùn)？”
“是啊，我為什么不重新裝點(diǎn)呢？”范雨素反問(wèn)道。她反復(fù)咀嚼過(guò)出名的那兩天，她和第一家前來(lái)的出版機(jī)構(gòu)“理想國(guó)”簽了合同。“理想國(guó)”活躍而富有影響力，誠(chéng)意滿滿。簽約后，范雨素又拒絕了一個(gè)“捧著20萬(wàn)”來(lái)的出版商。
她還拒絕了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的邀約：一個(gè)月寫四篇短文，一篇一千五百元?！拔矣X(jué)得我寫不出來(lái)那么多，我做不到。”
與“理想國(guó)”的出版合約最終沒(méi)有落實(shí)。范雨素已完成的手稿與通常認(rèn)知中的小說(shuō)文體相距甚遠(yuǎn)，“理想國(guó)”希望以文集出版，范雨素則希望以科幻小說(shuō)出版。漫長(zhǎng)的出版周期讓范雨素一等再等，最終雙方在作品文體、作品完整度等具體問(wèn)題上沒(méi)有達(dá)成一致。
一位文化圈的資深人士唏噓道：或許對(duì)范雨素來(lái)說(shuō)，性價(jià)比最高的方式是當(dāng)時(shí)接下那個(gè)20萬(wàn)的合同。追逐熱點(diǎn)的出版商會(huì)立刻幫她把作品都出了。這些圈內(nèi)人明白，范雨素的出名有可能只是“短暫的幻象”，真正的文學(xué)競(jìng)技場(chǎng)激烈而殘酷，只有旋風(fēng)似的操作才能斂財(cái)。
范雨素簽約了一家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某霭嫔?，?duì)方以對(duì)待嚴(yán)肅文學(xué)的方式對(duì)待范雨素，這其中需要作者和出版社雙方不斷的溝通和打磨，很難一蹴而就。
這兩年，范雨素在寫一本“魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”，或者叫“科幻小說(shuō)”。因?yàn)槎际鞘指?，所以只有極少人讀過(guò)。“我這樣寫作能力的人中國(guó)有很多，寫現(xiàn)實(shí)的東西寫得再好，有多少人看？科幻還是有很多人愿意看的?！?/p>
有那么一會(huì)兒，我們的聊天短暫繞開(kāi)了她，繞開(kāi)了她沉重的過(guò)去、飄渺的現(xiàn)在和充滿不確定的未來(lái)，開(kāi)始聊起她最愛(ài)的科幻小說(shuō)家特德·姜，又談到劉宇昆和劉慈欣的小說(shuō)。她說(shuō)自己買了“微信讀書”的會(huì)員，每個(gè)月19元，下載了幾百本書，太幸福了，根本看不完。那是這場(chǎng)采訪中最美妙、輕盈的時(shí)刻。
范雨素會(huì)躺在皮村的床上思考波粒二象性，心想原來(lái)人死之后，思想沒(méi)有消失，只是變成了粒子，變成了暗物質(zhì)。“所以人死了之后只是裝思想的容器不存在了，靈魂還存在啊，所以各種神秘現(xiàn)象都能解釋清楚了?！?/p>
她對(duì)科學(xué)的理解遠(yuǎn)非精確，有時(shí)候量子力學(xué)在她看來(lái)和一加一等于二一樣簡(jiǎn)單。但她想借此傳達(dá)的觀念熱切而艱難——“我就想要表達(dá)平等，人與人之間是平等的。他們的前生是帝王將相，今生是草芥小民。所謂的高層、底層都是同一個(gè)靈魂?！?/p>
一位讀過(guò)手稿的人形容說(shuō)，手稿跳躍性的結(jié)構(gòu)和帶有文言感的語(yǔ)言是范雨素的特點(diǎn)，“挺需要正午那樣的編輯，能夠以范姐的特點(diǎn)為核心把這本書推出來(lái)?！?/p>
每年都有人問(wèn)范雨素什么時(shí)候出版小說(shuō)。她回答說(shuō)還在修改，爭(zhēng)取明年就出版。
（范苗苗為化名。感謝湯禹成對(duì)本文的幫助。）
