上海玻璃博物館在上海諸多博物館中是一個(gè)另類(lèi)而不可忽視的存在。曾被美國(guó)CNN旗下網(wǎng)站評(píng)為中國(guó)最不容錯(cuò)過(guò)的三家博物館之一，這家民營(yíng)博物館一次次突破了界限。2020年11月，上海玻璃博物館推出“退火”五周年特別大展“重置”，回顧自2015年開(kāi)始與八位當(dāng)代藝術(shù)家的合作成果——你印象中那些側(cè)重“玻璃工藝”、“家庭親子”的標(biāo)簽，已經(jīng)無(wú)法覆蓋這座博物館的多元化探索。
劉建華、林天苗、樸慶根、孫遜、張鼎、楊心廣、廖斐、畢蓉蓉，每一位參與過(guò)“退火”項(xiàng)目的藝術(shù)家，在面對(duì)玻璃這種材料的時(shí)候，都必須經(jīng)過(guò)一個(gè)重新認(rèn)知的過(guò)程?！斑\(yùn)用玻璃有一定的技術(shù)要求，藝術(shù)家需要工匠和技師的配合才能完成作品。熟悉材料不是一朝一夕的事情，而且藝術(shù)家不僅要完成作品，也要自然地和展廳空間發(fā)生關(guān)系。”上海玻璃博物館館長(zhǎng)張琳說(shuō)。這種合作方式，決定了每個(gè)項(xiàng)目的周期都很長(zhǎng)，需要絕對(duì)的耐心。
廖斐 《連續(xù)的平面1m3》
廖斐
五年“退火”，玻璃重生
“玻璃給人的感受是疏離、無(wú)奈、沒(méi)有歸宿感，如鯁在喉。玻璃的最初是沙子，繪畫(huà)的顏料最初也是沙子，我們用的所有模具最初也是沙子，他們的本質(zhì)是一樣的，只是因緣聚合幻化成不同的‘相’而已?！睂O遜是八位當(dāng)代藝術(shù)家中唯一一位連續(xù)參加了兩年“退火”項(xiàng)目的。展廳里，玻璃制成的黑色箭鏃型裝置，像植物，像武器，亦像病毒，如鯁在喉，擋在了狹窄的入口處。
對(duì)于孫遜來(lái)說(shuō)，僅僅局限在玻璃這種材質(zhì)上是不夠的，讓他著迷的是如何把物化的玻璃和動(dòng)態(tài)的影像、運(yùn)動(dòng)的機(jī)械相結(jié)合，“特別是有些機(jī)械上的問(wèn)題，玻璃師傅也解決不了，他們甚至幫我找到了瑞士的專(zhuān)家?！?/p>
孫遜
他的這批作品系列名為《塞上》，來(lái)自王維的五言律詩(shī)《使至塞上》：“單車(chē)欲問(wèn)邊，屬?lài)?guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然?！标P(guān)于邊境、戰(zhàn)爭(zhēng)、離亂和地緣政治的主題，一直是孫遜創(chuàng)作的題眼所在。他的玻璃裝置《邊屬》就直觀地表現(xiàn)出了這種平衡和撕扯。在四周鏡面的映照下，兩只機(jī)械臂晃動(dòng)著一根玻璃管，管道里的金屬圓球不停地從一邊向另一邊滾動(dòng)，然后又滾動(dòng)回來(lái)。天下大勢(shì)，合久必分，治亂交替，此刻的人類(lèi)也許跟古人分享著相似的憂患。
另一件大型玻璃裝置《塞歸》更加充滿力量感，兩幅長(zhǎng)卷繪畫(huà)分踞兩端，一端是教父、君主、權(quán)貴、軍官、精英，另一端則是空置的座次：王位、臥榻、扶手圈椅。中間一口大鍋，上懸透明玻璃，隔開(kāi)兩端，發(fā)彈裝置把一枚金屬?gòu)椫閾舸虻讲Ａ希羧脲佒?，然后滾至另外一側(cè)，再由另一側(cè)的發(fā)彈裝置打回到玻璃上。砰砰聲在博物館空間里聽(tīng)起來(lái)格外刺耳駭人，如同意外的槍炮聲，以至于你在入場(chǎng)時(shí)不得不簽署一份安全知情同意書(shū)。透明玻璃上彈痕歷歷，總有一天，它們會(huì)難以支撐，破碎一地。
孫遜 《塞歸》
正如另一個(gè)展廳墻面上的霓虹燈口號(hào)所說(shuō)，“玻璃，總是要碎的?！彼囆g(shù)家們往往在這種破碎屬性里得到靈感。藝術(shù)家劉建華擅長(zhǎng)用瓷，瓷和玻璃有著相似之處，都需要經(jīng)歷高溫，都會(huì)碎裂。劉建華將13噸透明的玻璃敲碎，觀眾被邀請(qǐng)穿上厚底鞋，從上面踩過(guò)，憑借肉身完成一次又一次的碾壓，那種破碎的聲音和觸感，帶來(lái)很多通感的聯(lián)想。
“玻璃很單純，碎成了一地的透明，像冰面一樣，有一種悲涼的美。當(dāng)我們用肉身去碾壓它的時(shí)候，聲音、溫度、視覺(jué)都包含在里面，我希望若干年后再看這件作品時(shí)，它還能釋放能量?！?/p>
劉建華
瓦礫中的碎玻璃也是藝術(shù)
走在上海玻璃博物館的館區(qū)內(nèi)，幾大功能板塊之間還能明顯感受到當(dāng)年的工業(yè)遺風(fēng)，這里曾經(jīng)是全中國(guó)最大的玻璃儀器廠?！拔覀兯诘膮^(qū)域叫吳淞工業(yè)區(qū)，上海最大的鋼鐵廠上鋼一廠，就是我們一墻之隔的鄰居。我們是1958年建廠的，上海在那個(gè)年代是一個(gè)制造業(yè)重鎮(zhèn)，全中國(guó)70%以上的玻璃儀器由我們的工廠做，非常厲害。我們還保留了一個(gè)原生態(tài)工廠，現(xiàn)在還在生產(chǎn)，這里面有非常多的故事?！睆埩赵缒陮W(xué)材料專(zhuān)業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后分配到玻璃廠，在玻璃行業(yè)浸淫多年，一路見(jiàn)證了行業(yè)的興衰。
從80年代末到90年代末，高能耗、重污染的玻璃行業(yè)被迫面臨轉(zhuǎn)型，“當(dāng)時(shí)能源價(jià)格一下子上升特別厲害，而且從上海城市建設(shè)的戰(zhàn)略布局來(lái)說(shuō)，也在從工業(yè)化向貿(mào)易化轉(zhuǎn)變。玻璃行業(yè)不景氣了，我們總要找出路，當(dāng)時(shí)人民幣匯率又比較有優(yōu)勢(shì)?！辈ＡS很快開(kāi)始了向進(jìn)出口貿(mào)易的轉(zhuǎn)型。在滿世界跑尋找商機(jī)的過(guò)程中，張琳接觸到了國(guó)外許多博物館、美術(shù)館，其中他最留意的，當(dāng)然是玻璃主題的博物館。
比如美國(guó)的塔科馬國(guó)家玻璃博物館，后來(lái)被評(píng)為新現(xiàn)代建筑里的“世界七大奇觀”之一；還有位于紐約州的康寧玻璃博物館，它也是全球最大的玻璃收藏博物館?！斑@些玻璃博物館之前往往都有非常大的制造工廠，我在制造業(yè)工作的時(shí)候，是非常仰慕地看著它們，但是它們也不行了，也要關(guān)掉。我研究全世界玻璃產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，為什么？”
這似乎是全球化必經(jīng)的階段，美國(guó)把它們的生產(chǎn)和設(shè)備逐漸移向東南亞發(fā)展中國(guó)家，正如上海逐漸把它的生產(chǎn)和設(shè)備移向西部腹地。熱火朝天的生產(chǎn)消失了，空蕩蕩的廠房留了下來(lái)。
Kelvin
張琳說(shuō)，他在全球看了不下100家博物館、美術(shù)館，尤其是滿世界跑看玻璃類(lèi)別的博物館，“我可能是全中國(guó)看玻璃博物館看得最多的那個(gè)人。”美國(guó)的玻璃博物館他一家家地跑過(guò)來(lái)；丹麥的玻璃博物館坐落在一個(gè)漂亮的小島上，必須乘船才能抵達(dá)；德國(guó)國(guó)土面積雖然不大，但是也有三家玻璃博物館，其中一家在捷克邊境，那里的小鎮(zhèn)居民從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)中國(guó)人。
“我去的那天剛好下大雪，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有智能手機(jī)，聯(lián)絡(luò)都是通過(guò)郵件溝通，我們約好中午12點(diǎn)的拜訪，但因?yàn)橄卵?，好不容易開(kāi)車(chē)到那里，已經(jīng)下午兩點(diǎn)，博物館就關(guān)掉了，因?yàn)樗煸臼遣婚_(kāi)門(mén)的?！彬?qū)車(chē)?yán)线h(yuǎn)過(guò)來(lái)，吃了個(gè)閉門(mén)羹，張琳很失望，就去小鎮(zhèn)上吃飯，結(jié)果餐廳的女老板跑過(guò)來(lái)問(wèn)他：你是不是中國(guó)來(lái)的？你是不是要去玻璃博物館？、
“她說(shuō)我們?nèi)悸?tīng)說(shuō)了，因?yàn)槲覀冞@個(gè)小鎮(zhèn)從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)人。我才知道我變成稀有動(dòng)物了。她說(shuō)你不要急，館長(zhǎng)陪女兒去彈鋼琴了，我?guī)湍愦騻€(gè)電話給他，你們?cè)谶@邊慢慢吃飯，等一會(huì)她彈完鋼琴以后，你們就可以去看她的博物館?！?/p>
正是在這個(gè)德國(guó)捷克邊境小鎮(zhèn)，館長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)張琳要在遙遠(yuǎn)的中國(guó)也做一家玻璃博物館，送給他意味深長(zhǎng)的禮物：一堆教堂彩繪玻璃的碎片。她告訴張琳，這些都是二次世界大戰(zhàn)中被蘇聯(lián)飛機(jī)炸毀的教堂玻璃殘骸。德國(guó)的老百姓認(rèn)為，即使殘破了，這些也是藝術(shù)，不是垃圾，他們自發(fā)地在瓦礫堆中把這些美麗的碎片收集起來(lái)，交給了博物館。
畢蓉蓉 《反復(fù)紋樣的彩色片》
畢蓉蓉
民營(yíng)美術(shù)館生存之道
張琳曾經(jīng)向美國(guó)康寧玻璃博物館請(qǐng)教過(guò)生存之道，康寧的館長(zhǎng)告訴他，康寧玻璃博物館的收入來(lái)源是“三個(gè)三分之一”：三分之一靠博物館自身的運(yùn)營(yíng)收入，三分之一靠康寧集團(tuán)的撥款（康寧集團(tuán)是美國(guó)500強(qiáng)之一），還有三分之一靠社會(huì)捐贈(zèng)募資。在歐美，給文化藝術(shù)捐款可以抵稅，博物館的募資渠道比較暢通。這“三個(gè)三分之一”里有兩個(gè)在中國(guó)無(wú)法復(fù)制，但是康寧玻璃博物館的成功還是給了張琳信心。“我在想，康寧這么一個(gè)小鎮(zhèn)，常住人口只有兩萬(wàn)多，它都可以生存，我在上海有2500萬(wàn)的常住人口，我怕什么？”
上海玻璃博物館常常被人誤認(rèn)為是一家有政府背景、有財(cái)政撥款的文化機(jī)構(gòu)，其實(shí)不然，博物館從開(kāi)張之初便是自籌資金、自負(fù)盈虧，而且張琳做了一件民營(yíng)博物館幾乎不會(huì)做的事情。他從開(kāi)館的第一年起，便要求博物館的財(cái)務(wù)年報(bào)全部放在網(wǎng)上公開(kāi)?！澳憧梢匀タ次业墓倬W(wǎng)，我們館馬上十歲了，前九年的財(cái)報(bào)你都可以在我的官網(wǎng)上查到。我在國(guó)外博物館看多了，我知道透明跟公益是一對(duì)孿生姊妹。當(dāng)時(shí)我一定要求這么做，很多同事反對(duì)，我說(shuō)你們不用反對(duì)，你一開(kāi)始就透明，反而將來(lái)好弄，你現(xiàn)在穿了衣服，將來(lái)就脫不掉。你從嬰兒起就不穿衣服，衣服對(duì)你就成了多余?！?/p>
他隨口報(bào)出公司營(yíng)收的賬目：2019年，博物館有接近30萬(wàn)的觀眾，門(mén)票收入2200萬(wàn)，衍生品商店和餐廳收入500萬(wàn)，其他商業(yè)場(chǎng)租等帶來(lái)了約30萬(wàn)左右的收入，而博物館一年的成本開(kāi)銷(xiāo)是2500萬(wàn)——很簡(jiǎn)單的一筆進(jìn)出賬，地產(chǎn)物業(yè)和藝術(shù)收藏的增值不在此計(jì)，僅憑日常運(yùn)營(yíng)博物館已經(jīng)可以百分百地自給自足。
“我對(duì)我自己的畫(huà)像定位是一個(gè)企業(yè)家，藝術(shù)是感性的，但運(yùn)營(yíng)是理性的，企業(yè)家永遠(yuǎn)首先考慮生存問(wèn)題，如何把你覺(jué)得有價(jià)值的事情長(zhǎng)期持續(xù)地做下去。你要知道你在這個(gè)世界上的時(shí)間會(huì)越來(lái)越少，你給這個(gè)世界留下什么？你不是光留下錢(qián)，錢(qián)是沒(méi)用的，”
楊心廣
一開(kāi)始，玻璃博物館的側(cè)重是做生活方式，在主館之外，他們還打造了兒童玻璃博物館，讓小朋友在互動(dòng)玩耍中了解玻璃藝術(shù)。2015年兒童館一開(kāi)放，馬上成為上海參觀人數(shù)最多的兩個(gè)親子類(lèi)博物館之一，另一家是位于市中心的政府撥款的上海自然博物館。但這依然不能涵蓋玻璃博物館的雄心，就在兒童館一炮而紅的同一年，玻璃博物館介入了當(dāng)代藝術(shù)。
“親子的業(yè)態(tài)給我?guī)?lái)了穩(wěn)定的現(xiàn)金流，但是我不希望業(yè)態(tài)過(guò)于單一。博物館不應(yīng)該是一個(gè)死空間，而應(yīng)該是一個(gè)活藝術(shù)，當(dāng)代藝術(shù)就是非常好的、能夠打通六脈的利器?！?/p>
第一次與當(dāng)代藝術(shù)家合作，上海玻璃博物館選擇了張鼎，張鼎用玻璃和鋼鐵并置，黑色的玻璃玩出了新意?！拔蚁胍氖且环N危險(xiǎn)感，”張鼎說(shuō)，“玻璃雖然易碎，但它的硬度卻是大于鋼鐵的?！?這些充滿力量感、在危險(xiǎn)中保持平衡的裝置作品也讓張琳感到吃驚，“我在玻璃行業(yè)做了這么久了，從來(lái)不知道玻璃還能這樣玩。”
張鼎 《黑色物質(zhì)》
張鼎
當(dāng)代藝術(shù)家們確實(shí)也在一年一年地刷新著這座以玻璃起家的博物館：韓國(guó)導(dǎo)演、藝術(shù)家樸慶根用玻璃制作的大型裝置《地面行走》，用不斷旋轉(zhuǎn)、不穩(wěn)定的玻璃平面，幻化出復(fù)雜、危機(jī)重重的場(chǎng)景，與此同時(shí)，配套的影像作品《我是我的鏡子》里，一對(duì)雙胞胎演員正在利用鏡子的幻景演出戲?。好總€(gè)人既扮演自己，又扮演她的雙胞胎妹妹。她們的身體在鏡子迷宮里被無(wú)限折射，陷入破碎，每個(gè)人都試圖拯救另一個(gè)人，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)人也許就是自己。
樸慶根 《我是我的鏡子》影像截圖
“玻璃的危險(xiǎn)性、脆弱性和高貴特別吸引我。玻璃材料使用的邊界被徹底打破了，其無(wú)限性和有限性之間的關(guān)系微妙而克制?！彼囆g(shù)家林天苗說(shuō)。為了協(xié)助藝術(shù)家們用玻璃創(chuàng)作，上海玻璃博物館不但派出專(zhuān)業(yè)的玻璃技師與藝術(shù)家合作，還為藝術(shù)家提供了可以長(zhǎng)期駐留的工作室。林天苗的巨大機(jī)械裝置《暖流》就是在玻璃博物館的工作室里完成的，在技師的協(xié)助下，林天苗打破了材質(zhì)的慣例，用玻璃模擬出她以往用織物實(shí)現(xiàn)的“纏繞”感。糾纏在一起的玻璃擬態(tài)出藥瓶、試管和化妝品容器的形狀，在液體泵的帶動(dòng)下不停自轉(zhuǎn)和共轉(zhuǎn)，玻璃器皿里流淌著比血色更炫的亮粉色液體。
林天苗
這些帶有生命象征的作品延展了玻璃的生命，正如這個(gè)項(xiàng)目的名稱(chēng)“退火”?！巴嘶稹笔遣Ａе谱髦斜夭豢扇钡闹匾画h(huán)，也是玻璃最終成型的關(guān)鍵所在。炙熱的融料在上千度的溫度下被塑形，但必須經(jīng)過(guò)冷卻，來(lái)降級(jí)玻璃的永久應(yīng)力。這是一項(xiàng)人類(lèi)已經(jīng)掌握了數(shù)千年的技藝，也因?yàn)樗囆g(shù)被重新賦能。
“玻璃就像一個(gè)翻譯工具，它可以翻譯成你要的語(yǔ)言?！睆埩照f(shuō)，他手上的一枚黑色戒指正發(fā)出黑曜石般含蓄的光澤，但那是玻璃。
